



শ্রী শ্রীনাথকৃষ্ণ পুনঃসংস্কার কেন্দ্র।



প্রথম বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৩৫

একাদশ সংখ্যা

যুগাবতার

স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

রামপ্রসাদের গানে আছে, “ডাকার মতন ডাক দেখি ভাই, কেমন মা তোর রইতে পারে?” ডাকার মতন ডাকিলে সময় হইলে মা তো দেখা দেনই, আবার কখন কখন প্রিয় সন্তানকে পাঠাইয়া নিজের কাজ করেন। ভগবান রামকৃষ্ণ মায়ের ছেলে, মায়ের কথায় মাতৃভূমি বঙ্গদেশে আসিয়া মায়ের কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন ছিলেন, তখন তাঁহাকে অনেকে চেনে নাই, তাঁহার

চরণ-ছায়ায় অনেকে আশ্রয় গ্রহণ করে নাই, কিন্তু যত দিন যাইতেছে, ততই সকলে বুঝিতে পারিতেছেন যে, মায়ের ছেলে মায়ের কাজ করিতে সত্যি আসিয়াছিলেন, মায়ের কাজ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের যদি মায়ের ছেলে হইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে হয়, তবে ইহারই চরণগুলির উপর গড়াগড়ি দিতে হইবে।

তোমরা বিশ্বাস কর, আর নাই কর, আমরা



বিশ্বাস কবি, যে আমাদের এই ভারতভূমি, আমাদের এই জন্মভূমি—বঙ্গভূমি ভগবানের স্নেহ-দৃষ্টির অধীনে চিরকালই বহিয়াছে। তিনি যুগে যুগে নানারূপে এই দেশে অবতীর্ণ হইয়া এই দেশের সমাজকে সংযত বাগিয়া থাকেন; যাহাতে আমাদের ধর্মের এবং বিশিষ্টতাব দারা ছিন্ন না হয়, যাহাতে আমবা নিরীক্ষণ না হই, আমাদের একেবারে মূলোচ্ছেদ না হয়, সে ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান ভগবান এদেশে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তাই তাঁহার অসংখ্য অবতার, অসংখ্য রূপ এবং অসংখ্য কার্য-প্রণালী। মোগল পাঠানের শাসনের শেষ সময় বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ স্ববিধ, নিশ্চেষ্ট এবং কক্ষ-কাণ্ডের পদ্ধতিব দ্বারা যেন নাগপাশে সংবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার সংঘাতে, কক্ষপ্রাণ পাশ্চাত্য সভ্যতাব সংস্পর্শে সে জড়তা দূর হইয়াছিল বটে, সে নাগপাশ ছিন্ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে নাস্তিকতা ও বিলাসের হেমবন্ধন সমাজকে অগ্রভাবে স্থবির করিতে উত্তত হইয়াছিল। বিভ্রান্ত হিন্দুসমাজ ধর্মের পিপাসায় আর্ত হইয়া, কখন বা খৃষ্টান সাজিতে উত্তত হইয়াছিল, কখন বা ব্রাহ্ম সাজিতেছিল, কখন বা কোমতেব পঞ্জিটিভিজম্ লইয়া আশ্বস্ত হইবাব চেষ্টা করিতেছিল। রাজা রামমোহন রায় হইতে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী পর্যন্ত সকলেই এই বিভ্রান্ত সমাজের উপর লাঞ্জনিক চিকিৎসা চালাইতেছিলেন। সমাজ-শরীরের সর্কাংশে বিস্ফোটকশ্রেণী দেখিয়া তাঁহারা প্রত্যেকেই এক একটা ফোড়াব চিকিৎসা করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। কেহ নিরাকারবাদ চালাইয়া, কেহ জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করিয়া, কেহ বা শুদ্ধ শিক্ষার বিস্তৃতি ঘটাইয়া, আবার অনেকে মন্বাদি ধর্মশাস্ত্র-কথিত আধ্য হিন্দুধর্ম চালাইবার চেষ্টা করিয়া সমাজকে উন্নত, পবিত্র ও নীরোগ করিতে

প্রয়াস পাইতেছিলেন। তাঁহারা ভাবেন নাই, বুঝেন নাই যে, বিরাট সমাজ-শরীরে রক্তচুটি হওয়াতেই সে সমাজ এতটা বিগড়াইয়াছে এবং নানা বিস্ফোটকের আকার হইয়াছে। এই রক্তচুটি দূর করিতে না পাবিলে যে সমাজ নীরোগ হইবে না, তখন তাঁহারা সে কথা বুঝেন নাই।

আর একটা কথা, ভারতবর্ষে তথা বঙ্গদেশে সমাজসংস্কার ও ধর্মপ্রচার হয় স্বাধীন রাজ্যে করিয়াছে, নহে তো সর্কৃত্যাগী সন্ন্যাসীতে সে কাজ করিয়াছে। গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে ভগবান সন্ন্যাসীর রূপেই বারে বারে যুগে যুগে এ দেশে দেখা দিয়াছেন। সন্ন্যাসীর বেশেই সমাজ-শরীরের চিকিৎসা করিয়াছেন। খাটি এদেশের কথায়, এদেশের ভাষায়, এদেশের গাছ-গাছড়ার ঔষধ সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা এই দেশের চিকিৎসা করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহাদের চিকিৎসায় এ দেশের সমাজ-শরীর পবিত্র হইয়াছে। দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, উদাহরণ দিয়া, এক কথাটা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, যাহারা গত ৫০০ বৎসরের বাঙ্গালী দেশের ইতিহাস জানেন, তাঁহারাি আমাদের এ কথার যথার্থতা স্বীকার করিবেন।

ভগবান রামকৃষ্ণ ইংরেজী যুগের সন্ধিক্ষণে এ দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ঠিক যে সময় আসিলে বাঙ্গালায় বাঙ্গালীত্ব রক্ষা করা যাইবে, ঠিক যে সময় আসিয়া ইঙ্গিত করিলে, বাঙ্গালী নিজ নিকেতনের দিকে প্রত্যাভর্তন করিবার চেষ্টা করিবে, ঠিক যে সময় বাঙ্গালার বাঙ্গালীত্বের মুহূর্ত্ত বাঙ্গালীকে দেখাইলে সে নিজকে আবার চিনিবার চেষ্টা করিবে, ঠিক সেই সময় বিরাটপুরুষের শ্রায় ভগবান রামকৃষ্ণ বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া আমা-দিগকে সংপথ দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি একেবারে খাটি সোণা, তাঁহাতে এতটুকু খাদ নাই—ডেল



নাই—নিরাবিল ও পবিত্র। বাঙ্গালীদের সোণার তাল যেন তিনি। সোণাই বা বলি কেন, তিনি বাঙ্গালার গঙ্গামৃত্তিকা—স্নিগ্ধ, শ্রামল, সুন্দর, নীতল, পেলব, মধুর, গঙ্গার মাটি। যে মাটিতে বাঙ্গালার দেবদেবীর সৃষ্টি হইয়া থাকে, যে মাটিতে বাঙ্গালী নিত্য শিব গড়িয়া পূজা করিয়া থাকেন, যে মাটি দেহে মাথিলে দেহ পবিত্র হয়, হৃদয়ে ধরিলে অনন্ত স্নিগ্ধতার ও নীতলতার ভাব হৃদয়ে উপলিয়া উঠে, তিনি সেই মাটি—বাঙ্গালীর সহায়, ঘর-সংসারের অবলম্বন। জন্মজরার সহায়, রোগ-শোকের ঔষধ—সেই গঙ্গামৃত্তিকা। এই শ্রাম শ্রামার দেশে, এই মাধুর্য্য এবং প্রেমের রাজ্যে গঙ্গামাটির তৈয়ারি শিব, সুন্দর, সত্য ও মনোহর ভগবান রামকৃষ্ণ। তাঁহাতে এতটুকু বিদেশী ভাব ছিল না, বাঙ্গালীমানা ছাড়া তাঁহাতে এক বিন্দু বিদেশের ভাব—বিদেশের কথা স্থান পায় নাই। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাই চাঁচা ছোলা সরল উদার বাঙ্গালা ভাষায় বলিয়াছেন। সে কথার অলঙ্কার সবই বাঙ্গালার,—দৃষ্টান্ত, উদাহরণ সবই বাঙ্গালাব। যে কথা শুনিলে বাঙ্গালীব প্রাণ জুড়ায়, যে সকল কথা মাতৃস্তনের সহিত বাঙ্গালী-দেহের স্তরে স্তরে গাঁথা আছে, ঠাকুব সেই সব কথা কহিয়া বাঙ্গালীকে জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই সব কথা কহিয়া বাঙ্গালীর লুপ্তস্মৃতির উদ্বোধন করিয়াছিলেন। তিনি কে ও তিনি কেমন, তাহা এখনও বিচার করিবার সময় হয় নাই। আমরা বলি, তিনি স্বয়ং ভগবান, ব্রাহ্মণরূপে বাঙ্গালায় আসিয়া, পুরোহিতের রূপে বাঙ্গালীসমাজে দেখা দিয়া, বাঙ্গালীকে নূতন যজ্ঞ দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি যুগাবতাব, ভাবাবতার এবং রসাবতার।

তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না বটে, সে সৌভাগ্য এখনও বাঙ্গালী সমাজে ঘটে নাই বটে, কিন্তু

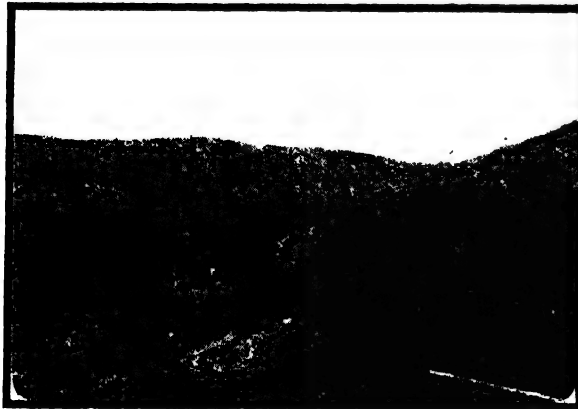
তাঁহার একটা কাহা যে ভাবে যতটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার দিকে একবার তাকাও দেখি—দেখার মতন দেখিতে যদি জ্ঞান, তাহা হইলে দেখিতে পারিলেই বিশ্বয়ে অবাক হইবে। বুঝিবে—তাঁহার একটা ক্ষুদ্র বিভূতি, একটা সামান্য ঐশ্বর্য্য ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর বিলাসিতার গোবর গাদায় কেমন শতদল পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব শতবৎসর পূর্বে অস্পৃশ্য জাতিতে স্পর্শ করিলে সাতবার গঙ্গাস্নান করিয়া পবিত্র হইত, জাতিভেদের কঠোর নিয়মে আবদ্ধ হইয়া দয়া-মায়ায় জলাঞ্জলি দিয়াছিল, যে বাঙ্গালী ইংরেজীশিক্ষিত বাবু—পথের কাঙ্গাল-ফকিরকে স্পর্শ করিলে, পাছে ধোপদস্ত ইস্তির করা পোষাক নষ্ট হয়, এই শঙ্কায় অতি সঙ্কোচে পথ চলিত, মহাভয়ে ভীত হইয়া রোগ এবং ক্লমকে দূরে পরিহার কবিত, সেই বাঙ্গালাব বাঙ্গালী-বাবু ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব ঠাকুরের ইচ্ছিতে আজ জাতিবর্ণধর্ম্ম-নির্কীর্ণে সংক্রামক রোগে সঙ্কুচিত না হইয়া, প্লেগ কলেরা বসন্তরোগে ভীত না হইয়া, বিষ্ঠা-চন্দনে সমজ্ঞানী হইয়া আত্মের সেবা করিতেছে, পীড়িতের শুশ্রূষা কবিতেছে। যেখানে রোগ, যেখানে শোক, যেখানে ব্যথা, যেখানে ক্লেশ, সেইখানেই ছুটিয়া যাইতেছে। ইহা কি বিশ্বয়বর পরিবর্তন নহে? ইহা দেখিয়া বলিব না কি যে, শুষ্ক তরু মুঞ্জরিত হইয়াছে, নরকক্ষেত্রে নন্দনের শোভা ফুটিয়াছে? আর বাঙ্গালার সেবাপরায়ণ সম্মানসিদ্ধিগকে চেনে না, জানে না কে? কথা কুমারিকা হইতে হিমালয়ের উত্তর শৃঙ্গ পর্য্যন্ত যেখানে রোগ, যেখানে ভয়, সেইখানেই বাঙ্গালী সেবক। যাহার মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বাঙ্গালী এমন অঘটন ঘটাইতে পারে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির এতটা পরিবর্তন হইতে পারে, তিনিই তো ঐশ্বর্য্যশালী ভগবান। তিনিই তো

যুগাবতার, ভাবাবতার। সেবা-ধর্ম নকল-নবীশের ধর্ম নহে, দেখাদেখি ও কাজ কেহ করিতে পারে না। ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ এগুলি পরিহার করিতে না পারিলে সেবা-ধর্মে কেহ দীক্ষিত হইতে পারে না। যাহারা সেবক তাঁহারা এটুকু বুঝেন। যাহারা দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশে, ক্লেশপীড়িত নগরে যাইয়া রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের সেবকগণের কাৰ্য্য দেখিয়াছেন, তাঁহারাই স্বীকার করিবেন যে, সেবার মহামন্ত্র কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ না করিলে এমন কাজ মন্তুষ্যের দ্বারা হয় না। যিনি বিলাসীকে দেবতা করিতে পারেন, নাস্তিককে আস্তিক করিতে পারেন, আচার্য্যকে গুরুশিক্ষাকারী করিতে পারেন, তিনি দেবতা নহেন তো দেবতা কে ?

অন্ত পরিচয় আর দিব না, বুঝি বা সে পরিচয় দিবাব সময় এখনও হয় নাই। তবে এ কথাটি বলিব, যাহার আশীর্বাদেব প্রভাবে ব্রহ্মানন্দ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি নরদেবতা সকলের উদ্ভব হইতে পারে, যাহাব ব্যবস্থাপণে এত সহজ অথচ এত

কঠোর, এত মধুর অথচ এত দুঃসাধ্য, এত সুন্দর অথচ এত বিভীষণ ধর্মের ও ধর্মপদ্ধতির সৃষ্টি হইতে পারে, তিনিই তো ভাবাবতার। রামকৃষ্ণ কথামৃত পড়িয়া দেখ, তাহাতে ভাবের কোটা মন্ডাকিনী-ধারা অনবরত ছুটিতেছে ও উথলিয়া উঠিতেছে।

এই ফাল্গুনী শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে সেই মহাপুরুষের, বাঙ্গালার পরিত্রাতার, রক্ষাকর্তার জন্মোৎসব। ভাগীরথীর পশ্চিমতটে বেলুড় মঠে তাঁহার আসন। সেইখানে তাঁহার বিরাট জন্মোৎসব হইবে। ভাগীরথী কুলকুল কলকল ছলছল শব্দে বাঙ্গালার অতীত গাথা গান করিয়া তোমাদের হৃদয়-মন পবিত্র করিবেন। আর সেই ধর্মের উপর বাঙ্গালার শ্রাম শ্রামার নাম লক্ষকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইবে। পতিত-পাবনীর তীরে পতিত-পাবনের স্মৃতির ধারা আসিয়া মিলিয়া অপূর্ব ত্রিবেণী-সঙ্গমের সৃষ্টি করিবে। বাঙ্গালার এই কুস্ত্রযোগে—তুমি বাঙ্গালী একবার ডুব দিয়া লও, একবার নাম শুনিয়া ঘটে পটে মূর্তি দেখিয়া, স্মৃতিচিহ্নের পরিচয় লইয়া জীবন সার্থক কর।



পশ্চিমঘাট পর্বতবক্ষে পথ



গল্প

••

পুনরাগমন



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বাহিরে জানালার পাশে চাঁপার ডালে শুক
ইকিয়া কহিল—“নিরالا! ওঠো নিরالا!—ঐ
উষা এলো;—ঐ তার আলো।”

ভিতরে রক্ত পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর তার
অল্পরূপ—স্বকোমল মস্তক, দুস্তাভ শয্যা। তদুপরি
নিদ্রিতা নিরالا—রাজকন্যা। তার অঙ্গে অতি
সূক্ষ্ম কার্পাস-বস্ত্র তার গায়ের রংয়ের সহিত
মিশিয়া রহিয়াছে।

গ্রহরী সমীরণ। প্রভাতের পালা তার। সে
হাসিয়া কহিল—“উষা! তুমি ফিরে যাও। অভুল
সৌন্দর্য্য এখানে। রূপের ভাণ্ডারী নিঃশেষে তার
রূপের ভাণ্ডার শূন্য করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে।”

পাতার আড়ে চাঁপার দল উকি দিল। স্বগন্ধ
কহিল—“হেথা নয়! যেতে হবে ঐখানে। ঐ
শয্যার উপরে যেখানে রূপের সম্রাজ্ঞী শায়িতা।”

পাতার ঘোমটা টানিয়া চাঁপার দল মিনতি

করিল। সমীরণ স্বগন্ধকে ডাক দিল—“কেদো
বন্ধু!—ফেরো,—এই দেখ রূপের নগ্নতা।”

চাঁপার দল লজ্জায় ঝরিয়া পড়িল। স্বগন্ধ কাদিয়া
কহিল—“ঘোবনের পরিপূর্ণ-বিকাশে রূপের এত
মাধুরী—এত নগ্নতা! এ যেন রূপ-অরূপের সন্ধির
কালোছায়া—যেন রূপের মাধুরী ও নগ্নতায় বন্দ।”

স্বপ্ন যেন নিরালাকে কেহ প্রেম-সম্ভাষণ
করিল। নিরالا ঘুমের ঘোরে যেন তাহার দিকে
ফিরিল। তাহার রক্তিম গওদেশে বসোরা-গোলাপ
ফুটিয়া উঠিল। তাহার অধরে পিপাসার আকুল
আগ্রহ।

শুক ডাকিল—“ওরে নিরالا!—ওরে লজ্জা-
হীনা!—নিশা তোব চিরভোর! স্বপ্নে তোর
প্রেমভিসার! হতভাগী চেয়ে দেখ—ছি ছি! আমি
লাঞ্জে মরি।”

নিরالا উঠিয়া বসিল। শুক গা ঝাড়িয়া
কহিল—“বুঝি আর এলো না সে!—নিরالا!
নিবালা! তোর হৃদয়ের রাজা বুঝি তোরে ভুলে
গেছে। নিরالا! নিরالا!—তোর ফাগুনের
বেলা ঐ বুঝি ব'য়ে গেল। নিরالا! নিরالا!”

একটু উত্তেজিত হইয়া নিরالا আসিয়া
জানালার নিকট দাঁড়াইল।—আজ সে শুকের
জীবন শেষ করিয়া দিবে!

শুক গিয়া শেফালির ডালে বসিল।—“নিরالا!
নিরالا! কেঁদ না নিরالا! নিরالا!—আমি তাহা
এনে দেবো!—তোব জীবন-কুঞ্জের শ্রাম—তাকে
এনে দেবো।”

নিরالا শেফালির বনে গেল। নিদ্রালস পদ-
ক্ষেপ তার,—ক্রোধ-বিকম্পিত দেহ তার। তার
লুপ্তিত অঞ্চলে, আলুলায়িত কুন্তলে, গণ্ডে কপোলে,
বক্ষে নিতম্বে, চরণে রাশি রাশি শেফালি ঝরিল।
শুক পাড়ি দিল।



সম্মুখে সরোবর—প্রশুট কমলে ভরা। তার মর্দর-সোপানশ্রেণী স্বচ্ছ জলতলে বহু দূর চলিয়া গিয়াছে—যেন ভূতলের রাজ-অস্তঃপুরে। হেথা হোথা রাজ-হংসী চরে।

নিরालা মুখে জল দিল! জল কাঁদিয়া বলিল—“নিজ্রার অলসমাথা ও রূপের পিপাসা কি জলে মিটে? নিরাল! নিরাল!—কৈ তোর প্রিয়-সখা?”

রাজ-হংসী আসিয়া কহিল—সে এলে একদিন জ্যোৎস্নারাতে প্রস্তর-সোপানে—এইখানে তার গলা ধরে প্রেম সম্ভাষণ করি।”

নিরাল রাজহংসীকে অঞ্চলের আঘাত কারল।

সারিকা কোথায় ছিল,—সে আসিয়া নিরালার বাহুতে বসিল। কহিল—“একি গো নিরাল! চক্ষে তোমার স্বপনের ঘোর—কার স্বপনে নিশা ভোর করেছ?”

নিরাল সারিকার ডানা মুচড়াইয়া ধরিল; গলা টিপবার উপক্রম করিল। সারিকা চীৎকার করিয়া ডাকিল—“সংগোপনী!—সংগোপনী!”

সংগোপনী আসিল তাড়াতাড়ি।—“এ কি রে, নিরাল!—সারিকা যে বধ হ’ল—”

সারিকা চীৎকার করিতে লাগিল—“সংগোপনী! সংগোপনী!”

সংগোপনী নিরালার হাত ধরিলে নিরাল সারিকাকে ছাড়িয়া দিল। সংগোপনীকে জড়াইয়া ধরিয়া, তার বকের উপর মুখ রাখিয়া নিরাল কাঁদিতে লাগিল।

সারিকা প্রাণে বাঁচিল। সে কষ্টে উড়িয়া গিয়া তমালের উচ্চ শাখে বসিল; ডানা ঝাড়িয়া চঞ্চু-পুটে তার পালক আঁচড়াইতে লাগিল।

২

সংগোপনী নিরালাকে লইয়া গিয়া, মাধবীতলায় প্রস্তর-বেদীর উপর বসাইল। নিজেও পার্শ্বে বসিল।

নিরালার গাল টিপিয়া, তার চুমা খাইয়া,—তারে আদরে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“প্রিয় সখি, বোন! প্রাণে তোর কি ব্যথা বেজেছে? মহারাজা পিতা তোর;—তুই তার প্রাণের দুলালী। দুঃখ তোর—সে যে উপকথা! বল—কেন চোখে জল? নীরস বদন কেন? বল কে বা কি কথা বলেছে। সারিকা কি আজো তোর খোঁপায় ব’সেছে?”

নিরাল কেবলই কাঁদিতে লাগিল।

“হ্যারে নিরাল! কাল বুঝি সারারাত বিনিদ্র কেটেছে তোর? খুলে বল—স্বপন কি কিছু—”

“সখি! স্বপ্নে কাল এক নবীন সন্ধ্যাসৌকে দেখেছি—কি রূপ তার! যেন কুমার কার্তিকেয়—যেন তরুণ মদন—যেন অনিরুদ্ধ!”

সংগোপনী হো হো করিয়া হাসিল।

নিরাল কাঁদিতে লাগিল।

সংগোপনী কহিল—“সখি! তুই কি পাগল হলি?—স্বপ্ন কখনো সত্য হয়?—সেদিন জ্যোতিষী শুনেছে, কোন্টা দেখে বলেছে—রাজচক্রবর্তী বর হবে তোর—”

“জ্যোতিষী—সে সব বলে। সংগোপনী! তুই না হিন্দুর মেয়ে?—স্বপনে কি জাগরণে, হিন্দু নারী যারে একবার আত্মসমর্পণ করে—সেই তার হৃদয়-দেবতা। স্বপ্ন মিথ্যা সকলেই বলে। কিন্তু কে জানে—হয় ত বা এ জগতে সত্য যা সে স্বপ্ন—মিথ্যা যা তা জাগ্রৎ। সখি! তুই পিতাকে গিয়ে বল। দেশে দেশে প্রতিনিধি যাক। ত্রিভুবন খুঁজে তারে এনে দিক। তা না হ’লে আত্মঘাতিনী হব।”

সংগোপনী মনে মনে হাসিল যৌবনের ছোয়া লাগলে এমনি লজ্জাহীনাই হ’তে হয়! নিরালারে কহিল—“নিরাল! কাতর হ’স্নে ভাই—ধৈর্য ধর। পিতামাতা গুরুজন—কণ্ঠা হ’য়ে



স্বপ্নকথা তাঁদের কাছে কেমন করে বলবি—ছি ছি ছি তার চেয়ে আমায় বল। বল তোর স্বপ্নহনের সে সন্ধ্যাসী কেমন? কেমন—তার নাক মুখ চোখ? চিত্র এঁকে দেখা। দেখি আমি কি উপায়—”

কয়েকটা পত্রপুষ্প লইয়া নিরालা প্রস্তরখণ্ডের উপর চিত্র আঁকিতে লাগিল।

“এ যে বুদ্ধ—গৌতমের ছবি—”

“থাম্ তুই সংগোপন!—এখনও আঁকা হয় নি। বুদ্ধদেব নয় প্রায় তাঁরই মত।” নিরালা চিত্র শেষ করিল।

“বুদ্ধদেব নহে,—বৌদ্ধভিক্ষুমাত্র!”

সংগোপনীব চক্ষু স্থির!—“সখি এ যে ভিক্ষু!”

“হয়েছে কি?—আমার স্বামী ভিক্ষু কি ভূপতি—তাঁতে আসে যায় কি? আমার পিতা ভারতের রাজা—আমি তাঁর একমাত্র কন্যা।—এ ভারত আমারই ত! ভারত-সম্রাজ্ঞীপতি—সে কত দিন ভিক্ষু রহিবে—বল সংগোপন!?”

“নিরাল!—নিতান্ত বালিকা তুই। সে ভিক্ষু—রাষ্ট্রৈশ্বর্য রমণী তার ভোগ্য নহে—তুই তারে যা দিতে চাস্—তা যদি সে না নেয়! তোর প্রেম যদি সে প্রত্যাখ্যান করে!

“ওরে সংগোপন!—ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞী, তারে বন্দী করে রেখে দেবে নয়ন-সমুখে তার—চিরদিন—”

সংগোপনো মিনতি করিয়া কহিল—“নিরাল! প্রিয় সখি! তোর পায়ে ধরি—তুই স্বপ্নশ্রুতি মুছে ফেল। সে কথা ভুলে যা। তুই ব্রাহ্মণকুমারী, তোর পতি নির্বাচন সে কি সামান্য কথা! কত আয়োজন হবে। দেশে দেশে দূত যাবে। কত রাজা মহারাজা তোর আশায় হেথা আসবেন। তুই স্বয়ম্বর হবি—”

নিরাল ভাবা ভাবা স্বরে কহিল—“আর কবে হবে সে!—”

“জ্যোতিষী গুণে বলেছে কুলগুরু তোর পিতাকে আদেশ ক’রেছেন—আর পঞ্চবর্ষ পরে। এই পঞ্চবর্ষ মধ্যে তুই স্বয়ম্বর হ’লে মহা অমঙ্গল হবে।”

নিবাল অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে, উদ্ভান, প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া মন্দিরপদে মন্দির-সোপান-শ্রেণী বাহিয়া আপন অন্তঃপুরকক্ষে চলিয়া গেল।



অন্য দিন। রাজপথে কোলাহল শ্রুত হইল। বাতায়ন-পথে নিরাল দেখিল—এক বিপুল জনতা রাজপুরীর দিকে অগ্রসর হইতেছে।

সংগোপনো আসিল। নিরাল জিজ্ঞাসা করিল, —“ব্যাপার কি?”

সংগোপনো কহিল—“একজন ভিক্ষু—দশজন নগরবাসীকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেছে।”

দরবার বসিল। রাজা কহিলেন—“ভিক্ষু! এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ আর কি হ’তে পারে? ধর্মের নামে তুমি আমার প্রজানাশ, সন্ধে সন্ধে রাজশক্তির ক্ষয় সাধন করেছ! তোমার শাস্তি—মন্ত্রী!—সভাসদগণ—”

রাজধানীর মাঝে ভিক্ষুর প্রাণদণ্ড বিঘোষিত হইল। ভিক্ষুকে নগর পরিভ্রমণ করান হইল। সর্বশেষে সে কারাগারে আনীত হইল।

নগরবাসিগণ মত প্রকাশ করিল—“স্বয়ং বুদ্ধদেব!” “কি সুন্দর রূপ!” “মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত,—তবু কি প্রফুল্ল!” “নেহাত অলবয়স্ক!” “বোধ হয় রাজপুত্র।”—ইত্যাদি

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে উদ্ভানের নির্জন প্রদেশে ঘনপল্লবিত তরুতলে নিরাল ও সংগোপনীকে



বসিয়া থাকিতে দেখা গেল। চিন্তার অলসতা—
মলিনতা উভয়ের সর্কাদে—বদনে।

নিরাল কহিল—“সংগোপনী!—বাধা দিস্ নে
আমায়। এ সংসারে রাজপুত্র যারা, শত শত
মহিষী তাদের। আমি হব তাদের মালো একজন।
সংগোপনী!—তুই আমার প্রিয় সখী। শুধু
রাষ্ট্রৈর্জয় ভোগ, ইন্দ্রিয়ের সেবা—এর তরে কি এ
জীবন? প্রতিদিন নিশাকালে ক্ষণতরে স্বামি-
সন্দর্শন,—তারি আশায় সুদীর্ঘ দিনগুলি বংশহীন
কেটে যাবে।—সেই প্রেম আমার হবে? এই কি
দম্পতির প্রেম?—প্রবৃত্তির তাড়নায় কর্তব্যের
অহুরোধে এই প্রেমভিনয় করতে হবে? অহুবাগে
প্রতিদিন একবার স্বামী গাঢ় আলিঙ্গন দেবে;—
প্রতিদিন একবার নারী ভিক্ষে মেগে তার ভাল-
বাসা চেয়ে নেবে? কি বলিস সংগোপনী!”

“সখি! বলবার কিছু নাই আর আমার!”
সংগোপনী কাঁদিবার উপক্রম করিল।

নিরাল কহিল—“সংগোপনী! প্রিয়সখি!—
ঐ সন্ধ্যা নেমে আসে—ঝোপে ঝোপে কুঞ্জের
আড়ালে সরসীর কালোজলে!—ঐ তার আধি-
য়ার। ঐ পাখী ফেরে তার প্রেমনীড়ে। ওদেরো
দাম্পত্য-সুখ রাজদম্পতি হতে ভালো। চল সখি
সংগোপনী অঞ্চল ফুলে ভরে মোরে নিয়ে চল
মোর প্রেমনীড়ে। কুঞ্জ সাজাতে হবে। শয্যা
বিছাতে হবে নতুন করে। সখি! তুই জানিস নে?
আজ আমার ফুলশয্যা—কাল প্রাতে অনন্ত শয়ন!”

সংগোপনী একবার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরালার
মুখের দিকে চাহিল। তার পর কাঁদিয়া ফেলিল।
কহিল,—“সখি! আমি জানিনে কিছুই। মাকে
গিয়ে বলি—”

সংগোপনী প্রশ্ন করিবার পূর্বেই নিরাল
কুঞ্জের আধারে মিশিয়া গেল।

৪

রাত্রি দ্বিপ্রহর। নিরাল। অন্তঃপুর হইতে নিষ্কাশিত
হইল—উন্মাদিনী অভিসারিকার মত। অন্ধে তার
ফিকে নীল রেশমী বসন—তা’তে সোণার ঝালর।
মসলিনের ওড়না হাওয়ায় উড়ে। জনমুক্ত রাজপথ—
তার পদ-ভরে যেন কাঁপে। অন্ধে সুগন্ধ উড়ে,—
কেশদামে বসনে ভূষণে। কোথা লাগে রজনী-
গন্ধার গন্ধ! পুরবাসী নিদ্রিত, হেথা হোথা সঙ্গী-
তের ক্ষণ মুহূর্তনি শুনা যায়। নিরাল। কারাগার-
মুখে দ্রুত চলে রত্নদীপ হাতে। প্রহরীরা নির্ঝাক্,
নিশ্চল;—নিদ্রালস-নয়নে খালি চায়।

কারাগারের দ্বার মুক্ত হইল। রত্নদীপ জ্বলিল।
তাহার আলোকে নিরাল। দেখিল—সম্মুখে উদ্ভা-
সিত,—নিটোল ভিক্ষুর্মূর্তি;—যেন পাষণে খোদিত-
আঁখি নিমীলিত—ধ্যানমগ্ন। নিরাল। একে একে
তার মণিবন্ধের, কটির, চরণের লৌহশৃঙ্খল খুলিতে
লাগিল। তরুণ ব্রহ্মচারীর অঙ্গস্পর্শে, মুহুমূহ তার
সর্কাদে কিসের মুহু শিহরণ জাগিতে লাগিল। বম-
ণীর স্বকোমল করস্পর্শে ভিক্ষুর ধ্যান ভঙ্গ হইল।
পদ্মপলাশ-আঁখি মেলিয়া সে নিরালার মুখের দিকে
চাহিল।

অশ্রুটোচ্চারণে ভিক্ষু কহিল—“এ যে নারী!”

“হা নারী—রাজকন্যা।” নিরাল। আর কিছুই
বলিতে পারিল না। এক নিঃশ্বাসে সে
জীবনের সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিবে ভাবিয়া
আসিয়াছিল।

ভিক্ষুর পাষণ প্রাণেও যেন বসন্তের স্পর্শ
লাগিল। তার মরুহৃদয়েও মলয় বাহিল। কারাগার-
প্রাচীর খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অন্তরীক্ষে
কে যেন কহিল—“তুমি তো সামান্য! মহাযোগী
তার জন্ম জন্ম সাধনার ধন, এখানে—ঐ রক্ত-
কমলে—শক্তির চরণে পূজা দেয়।



নিরালা কহিল—“ভিক্ষু! সংসারপথে কি আত্মোন্নতি নাই?—সেখানে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায় না?”

“খুব পাওয়া যায়। যেখানে দুঃখ,—যেখানে মৃত্যুর চিব আর্ন্তনাদ সেখা তাঁব নিত্য আনাগোনা! সংসারীর সঙ্গে তাঁব খুব নিকট সম্বন্ধ।”

“ওরে ভীক, কাপুরুষ!—তবে তুমি এ পথ নিয়েছ কেন? এ সংসারে যত সব যোগ্য বস্তু, বিধাতা রচনা করেছেন, সে সকলি কি অভূত ববে বলে তিনি রচনা করেছেন? নরে উহা ভোগ করিবে না? যদি কবে সে মল্লগাহারা হবে? তাজিবে রমণী যদি, কেন তবে ধবেছ ও রূপ বমণীয়! কেন বক্ষ: স্তম্ভিশাল, যদি তাহে বমণী আশ্রম পাবে না! বাজবাল ও বক্ষ: আশ্রয় কববে। কারাগার তোমার স্থান নয়। তুমি এসো মোর সনে। প্রিয়তম! দেবতা আমাব! চল মোব অন্ত:পুবে। সেখা আছে নিভৃত শযন রজত-পাল-কোপবি—স্ক্রকোমল। সেখা আছে গন্ধদ্বপ। বহুধীপে আলো জলে। কক্ষের প্রাচীর-গায়ে মণি জলে শত শত—চিত্র বিচিত্র কত। শুক শাবী, চকবাক চকবাকী, হরিণ হবিণী প্লে; মগ্ব মগবী নাচে; কপোত কপোতী কুঞ্জন কবে; বাহিরে কুঞ্জবনে পাখী গান গায়; পুষ্পে মধুপ গুঞ্জে। শিহবে কেতকী যুথিকা। হাসে বেলা গন্ধবাজ। ওবে! কত গন্ধ, কত বর্ণ, কত গান সেখা! হেখা শুধু মৃত্যুর বাজনি। ওঠো দেব! আজ মোদের ফুলশয্যা! কাল ভাবে দু'জন্যরই মৃত্যু।” নিবালা ভিক্ষুব হাত ধরিল।

ভিক্ষু গাত্রোথান করিল। স্মিতবদনে কহিল—“রাজবাল! তুমি ত সেখানকার প্রাণী!—ঐ সকলে এত সুখ, এত শাস্তি যদি—তোমার এ দুঃখ কেন?”

নিরালা ক্ষণেক নীরব রহিল। পরে কহিল,—“কোনো আমাবস্থা রাতে, নীলাকাশকে জিজ্ঞাসা

করো—তাব দুঃখ কিসেব? তুমি আমার আধার হৃদয়েব একশব্দ। আমার আধাব কুঞ্জের আলো!”

নিবালা ভিক্ষুব গলা জড়াইয়া দবিল।—তার স্বক্ষে গগু স্থাপন কবিয়া কান্দিতে লাগিল। সে কি কান্না!

ভিক্ষু হাসিল। নিবালাব চিবুক ধরিয়া, তার মাথা তুলিয়া দবিল। কহিল—“চল বাজবাল।”

নিবালা তাব শযন কক্ষে চলিল! সঙ্গে ভিক্ষু। দুবে আলো দেয়া যায়—লাল, নীল, সবুজ,—কত বর্ণেব। উভয়ে অগসব হইতে লাগিল। অনেক দূর আসিল। কিঙ্ক এ এক! এ কিসেব আলো! কোথায় শযন কক্ষ, শয্যা, রত্নদীপ, গন্ধদ্বপ? এ যে ভীষণ অশান! চারিদিকে চিত্তা জলে। রাজা পুড়ে, বাণী পুড়ে, পুড়ে ভিক্ষু, সম্রাট, শিশু, যুবক যুবতী। সবাকাব নগ্ন দেহ,—উচ্চ নীচ, ভাল মন্দ, সকলই সমান! হিংসা, দ্বেষ, বিবাদ, কলহ, প্রেম কিছুই নাই। ছি! ছি! এ কি? পৃথিবী! হেথা এক! নাথী! এ যে সঙ্গীত গলিত। বক্ষে গগু কাট চবে, শৃগালেবা অঙ্গ ছিঁড়ে পায়। নিবালা থমকিয়া দাঁড়াইল।

পশ্চাৎ হইতে ভিক্ষু কহিল—“প্রিয়তমে! বাজবাল! প্রেমসী আমার। বাত হ'ল শোবে চল।”

চারিদিক অট্টহাসিতে ভবিয়া গেল।



সাবা বিবে প্রভাতেব আলো। রাজপুৰী অন্ধকার। নগবনয় কক্ষ-কোলাহল—বাজপুৰী নীরব। পার্বেচাৰক-পরিচাৰিকাগণ, প্রহরী প্রহরিণী-গণ—বিষন্নবদন। হোবনে প্রভাতী বন্ধ। বাগানে মালি কাঁট দেয়—মুখে তাব সাড়া নাই। চাপা গাছে ফুল নাই। শেফালীর তলা শূন্য। ববুলেব ডালে ঝাঁকে ঝাঁকে মোমাছির গুঞ্জন নাই।



শুক শারী শুকনা কদমড়ালে দেমারেসি বসিয়া
রহিয়াছে—যেন তখনও কত রাত আছে। সমীরণ
থামিয়া গিয়াছে। সবসৌর জল যেন জমিয়া গিয়াছে।
পদ্মবনে ভ্রম-ভ্রমণী কাঁদিতেছে। বাজঃসী বিমর্শ।

অন্তঃপুবে রাজমহিষী ঘন ঘন মর্জ্জা ঘাইতেছেন।
চতুর্দশে তাঁর শুষ্কশাকারিাগণ। কেহ মাথায
জল ঢালিতেছে; কেহ পাখা কবিত্তেছে, কেহ
চোপ মুছাইয়া দিতেছে; কেহ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি-
তেছে; কেহ বা নীববে কাঁদিতেছে।

কক্ষান্তবে রাজা। তাঁহার মুখে চোখে
দুশ্চিন্তার জালা। মন্ত্রী সভাসদগণ সকলে উদ্ভিত।
সকলেই রাজার হুঃখে হুঃখিত—তাঁদের চিন্তাক্লিষ্ট
বদনই তাব প্রমাণ। রাজ-জ্যোতিষা ও তাঁহার
সহকারিগণ গভীর চিন্তানিমগ্ন। মেঝেময় তাঁহাবা
খড়ি দিয়া সবল বণ্ণ বহুসংখ্যক বেথা টা নয়াছেন;
বহু অঙ্গ কষিয়াছেন ও কসিতেছেন। রক্ষী আসিয়া
সভয়ে অভিবাদন করিল।

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বক্ষীক বাহিবে লইয়া গেলেন,
—পাছে রাজা উতাক্ত হন।

ক্ষণপরে মন্ত্রী ফিরিয়া আসিলে রাজা মন্ত্রীর
দিকে চাহিলেন।

মন্ত্রী কহিলেন—“কারাবক্ষী”

রাজা কহিলেন—“নিয়ে এসো।”

মন্ত্রী ইঙ্গিত কবিলেন। কারাবক্ষী আসিয়া
অভিবাদন করিল।

মন্ত্রী কহিলেন—“কি সংবাদ বল?”

কারাবক্ষী অভিবাদন করিয়া কহিল—“কাল
রাত্রি কারাগার উন্মুক্ত ছিল। ভিক্ষু ছিল না।
আজ প্রাতে আবার তাকে শৃঙ্খলিত অবস্থায়,
পূর্ববৎ কারাগারে আবদ্ধ দেখছি।”

সকলেই অবাক হইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া
চায়ে করিলেন। রাজাও মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন।

সকলে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর রাজা
কহিলেন—“যাও!”

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভিক্ষুকে এখানে
আনয়ন করা হবে কি?”

রাজা নীবব রহিলেন।

কারাবক্ষী অভিবাদন কবিয়া কহিল—“ভিক্ষুকে
বন্দাভূমে—”

মন্ত্রী রাজার মুখের দিকে চাহিলেন।

রাজা কহিলেন—“তাব প্রাণদণ্ড এখন স্থগিত
থাকবে।”—তার পব ক্ষণেক কি চিন্তা কবিয়া
মন্ত্রীকে কহিলেন—“মন্ত্রী! তুমি যাও! দেখ গিয়ে
একবার—”

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি অভিবাদন করিলেন। কারা-
বক্ষী মন্ত্রীর পশ্চাদনুসরণ কবিল।

যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া আসিয়া মন্ত্রী রাজাকে
জানাইলেন—“ভিক্ষু বলে যে, রাজকন্ঠা তাহাকে
তাঁহার শ্রমক্ষে লইয়া ঘাইতেছে বলিয়া এক
মহাশ্মশানে লইয়া গিয়া হাজির করিয়াছিল।
তার পব আব সে কিছুই জানে না।”

রাজা অধিকতর চিন্তিত হইলেন।

জ্যোতিষীগণ সকলে একমত হইয়া কহিলেন—
“রাজকন্ঠা যেখানেই থাকুন—নিরাপদে থাকবেন।
পঞ্চবৎ পবে তিনি রাজমহিষী হবেন।”

রাজকন্ঠাব অশ্রুধেণে যাহারা বহির্গত হইয়াছিল,
তাহাবা ফিরিয়া আসিল। সকলে কাঁদিয়া কহিল—
“রাজকন্ঠাব সন্ধান মিলিল না।”

রাজা সকলকে বিদায় দিলেন।

অপুত্রক রাজা। গুরুদেবের আশীর্বাদে বৃদ্ধ-
বয়সে তাঁর একমাত্র কন্ঠাভ হইয়াছিল। কন্ঠার
জন্মদিনে গুরুদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—বিশ্বশক্তি
বর্ষ বয়স পূর্ণ না হ’লে কন্ঠার বিবাহ দিও না!—
ঐ দিন তিনি তাঁহাকে দুইটি লিপি দিয়াছিলেন,



একটি কন্ঠার বিপৎকালে, অন্টটি কন্ঠার বিংশতি বর্ষ বয়স পূর্ণ হ'লে খুলিয়া পড়িতে আদেশ করিয়া ছিলেন।

রাজা তাড়াতাড়ি উঠিয়া শয়নকক্ষে আসিলেন। পালঙ্কের উপর বিছানো শয্যার শিয়রদেশ উত্তোলন করিয়া পালঙ্কেবই এক অংশ সরাইয়া ফাঁক করিলেন। সেই গুপ্ত স্থান হইতে লিপি বাহিব হইল। একটি বখাস্থানে রাখিলেন। অপরটি পড়িলেন—

“কন্ঠার সন্ধান করো না। ভিক্ষুকে মুক্ত ক'রে দাও।”

রাজা শিহরিয়া উঠিলেন।

ভিক্ষু মুক্ত হইল। সকলেই অবাক। নগরময় জনরব উঠিল—রাজার মৃত্তক বিকৃত হইয়াছে।

রাজমহিষী আশ্চর্য হইলেন—কন্ঠা তাঁব বাজ-রাজেশ্বরী হয়ে ঘরে আসবে। জ্যোতিষী বলেছে! হিন্দুর জ্যোতিষশাস্ত্র! গুরুর বচন—

রাঙ কার্য পূর্ববৎ চলিতে লাগিল।



সেদিনকার অরণ্যের মৃষ্টি যেন মৃত্যুব পালিমা মাখানো। সহস্র শ্মশানের নিস্তরতা যেন সেখানকার বৃক্ষলতায়, পত্রে পত্রে পুঞ্জীভূত। কারামুক্ত ভিক্ষু গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া চলিয়াছে।

প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী কাল দেশে ব্রাহ্মণপ্রতাপ। কাজেই ভিক্ষুর আশ্রয় অরণ্যের দুর্ভেদ্য প্রদেশ। সেইখানেই তাহাদের বিহার সজ্জারাম—তাহাদের যা কিছু সব সেইখানে। স্বযোগ বুঝিয়া তাহারা লোকালয়ে প্রবেশ করে, আর জাতি-নির্দিষ্টারে সকলকে দীক্ষা দেয়।

ভিক্ষু আসিল অবণ্যেব প্রান্তদেশে—নিবারণ-তীরে। শায়াঙ্ককাল। ভিক্ষুণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“সংজ্ঞাশূন্য?—এখনও?”

তৃণশয্যায় শায়িতা নিরাল। কঙ্কিত লতিকার ছায়া এলায়িত সর্বাঙ্গ তার, বিস্তৃত মলিন। মস্তক—ভিক্ষুণী ব অকদেধে স্থাপিত।

“কি—এখনও জ্ঞান হয় নি!”

ভিক্ষুণী নীরবে ঘাড় নাড়িল।

নিবাল। চক্ষুখোলন করিল—“এ যে শ্মশান! কে ভিক্ষু?—একা আমি!—চলে গেল!—চলে গেল!”—নিরাল। উঠিবার চেষ্টা করিল। বহু ক্রোশ দূর হইতে কে যেন তাহাকে ডাকিল—“নিরাল! প্রিয়তমে!—রাত হ'ল;—শোবে চল।”

ভিক্ষুণী নিবালাকে কোলে তুলিল—তখনও সংজ্ঞাশূন্য।—ভিক্ষু তাহাকে বিহারে লইয়া যাইবার জ্ঞতা কহিল।

আবও কিছুদিন পরে। নিবাল। স্মৃহ হইয়াছে! এখন তাব চিত্ত স্থিরা। বিধাবের অধাক্ষ চিত্রশিল্প ও ভাষাবাচায়া—ভিক্ষুকে ডাকিলেন। ভিক্ষু আসিল। অধ্যাক্ষ কহিলেন—“বাজকন্ঠা শিল্পানুরাগিণী—তুমি তাহাকে শিল্প এবং ভাষা শিক্ষা দাও।”

ভিক্ষুব মুখমণ্ডল বর্ণহীন—অধ্যাক্ষ লক্ষ্য করিলেন। তাহার অধিকতর গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল—তাহার আদেশ অটল।

দুই বৎসর পবে ভিক্ষু, নিবালার পণীক্ষা গ্রহণ করিল। গভীর মনোযোগে, অশেষ যত্নে নিরাল। খেতপ্রস্তরে ভিক্ষুর নিখুঁত প্রতিমূর্তি গড়িল। ভিক্ষু বিষয়ে নির্দীক্ষ!

“এ কি!—এ কার মূর্তি?—নিরাল।—এ নিষেধে চলে থেলা? শিল্পশিক্ষা—সাধনা। বুদ্ধি পণ্ডিত্রম।”

“জ্ঞানি না—কিসে শ্রম সার্থক তোমার! বুদ্ধি না—সাধনা কি?—ঐ মূর্তি মনে প্রাণে হৃদি-কঙ্করে—শোণিতের প্রতি কণিকায় আঁকা!”

“আমি গুরু,—শিষ্যা তুমি।—ওরে! এ কি হ'ল! সজ্জ মহা অপবাদ!” ভিক্ষু একথও প্রস্তর তুলিল।



সবলে প্রস্তর মূর্তির মাথায় মারিল—মূর্তি চরমার হইয়া গেল। কে যেন তার কাণে কাণে কহিল—“অকোদেন জিনে কোদং, অসাপুং সাধু না জিনে।”

অধ্যক্ষ ভিক্ষুরে ডাকিয়া কহিলেন—“ভিক্ষু তুমি!—এ তোমার অপরাধ।”

ভিক্ষু নীরবে অপরাধ স্বীকার করিল।

অধ্যক্ষ কহিলেন—“এ তার সাধনা! ভাল-বাসা—তার পূজা!—যাও তারে দীক্ষা দাও।”

“প্রধানা ভিক্ষুণী—”

“কিছু নয়!—তুমি নিজে দাও।”

“ওর পিতা মাতার আদেশ—”

“মিথ্যা সব। ওর জন্তে পৃথক বিধান।”

পরদিন উপ-ভবনে নিরालা শপথ করিল—

“নম তস ভাগবত অহঁত সম সমবৃন্দস।

বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি।

ধর্মম্ শরণম্ গচ্ছামি।

সজ্জম্ শরণম্ গচ্ছামি।”—ইত্যাদি।

৭

ভিক্ষুণীরা অধিক হইল। নাবীর দীক্ষা—ভিক্ষুণীর কাজ সে। অধ্যক্ষের অন্তমতি বিনা ভিক্ষুণীর ভিক্ষু সাক্ষাৎ—সজ্জব নিয়ম-নিষিদ্ধ। অধ্যক্ষ প্রধানা ভিক্ষুণীকে বুঝাইলেন—“ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করতে হ’লে মাঝে মাঝে সজ্জের নিয়ম লঙ্ঘন আবশ্যক।”

ভিক্ষুণীরা বিস্মিতও হইল—নিরালার ধর্ম্ম-রাগে—তার নিষ্ঠায়। তার ভাবিল—রাজকন্যা! তার অপে শূশানের ত্যক্ত বসন!—দিবসের শেষাচ্ছে অন্ন গ্রহণ!—বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন!

নিরাল ভাবিল—“হৃদয়ের দেবতা তুমি আমার!—আমার বসন, ভোজন, রাত্রিবাস”—

ভিক্ষু অতিষ্ঠ হইল—কেবল ‘তৃষ্ণা ত্যাগ’ ‘পঞ্চশীল’ ‘ত্রিশরণ’ ‘অষ্টমার্গযোগ’ ‘নির্কারণ’।—একদিন নিরালাকে কহিল—“নিরাল!—‘অন্তরে ভোগেব লালসা তোমাব!—পরিপূর্ণ তৃষ্ণা। আমার সর্বদা স্তূপা’—

নিরাল কহিল—“খের যারা,—ভিক্ষুণীরা!—চায় না কি তারা শ্রীবুদ্ধ ভগবানে পেতে—সম্মত—স্বাণে, স্পর্শে, শ্রবণে, দর্শনে—আপনার প্রতি অঙ্গে তাঁরে অতীব কব ত কোনো দিন?”—

ভিক্ষু হাসিয়া কহিল—“গোপিকার শ্রীকৃষ্ণ ভজনা—এ নয়!—এর নাম বৌদ্ধধর্ম!”—

“তৃষ্ণাত্যাগী তোমাদের নির্কারণের পূর্ণ তৃষ্ণা—

ভিক্ষু মনে ভাবিল—“পরীক্ষা কঠিন।”

অধ্যক্ষ ভিক্ষুকে ডাকিয়া কহিলেন—“তোমার প্রসন্নতা যেন কে হরণ ক’রেছে তুমি সাবধান!”

বহুদিন অতীত হইয়া গেল। ভিক্ষু উপায় আবিষ্কার করিল!—নিরালাকে কহিল—“আমার কাষা শেষ!—আজ হ’তে ভিক্ষুণী তুমি। কাষায় বসন—এই নাও। আমি যাঁই কাল দেশ ছেড়ে—দূরান্তরে! বহুবর্ষপরে—”

অপরূপা রাজবালা!—দুখে ব্রহ্মচর্যের আলো—চোখে অশ্রুমুক্তা।

ভিক্ষু নিরালাকে বাহুবেষ্টনে আনিল। তার পর—তার পর যাহা করিল—এক উপোস্থ দিনে ভিক্ষু তাংহই সজ্জমাঝে আত্মমুখে প্রচার করিল। আব তার শাস্তি!—তাহাকে গুরুবসন পরিতে হইল। সজ্জ হইতে সে বহিষ্কৃত হইল। নিরালার অবস্থাও অনুরূপ হইল।

নিরাল গৃহে ফিরিল না। সে কহিল—“তুমি যেথা যাবে,—আমিও সেথায় যাব—সেই মোর—”

ক্লেমেত্র কহিল—“ভুলে যাও বুদ্ধ, সজ্জ, ভিক্ষু বা



ভিক্ষুণী। ফিরে যাও নিজ নিকেতনে।—আবার বলি ফিরে যাও—যদি ভালো চাও—”

•• নিরालা কাঁদিতে লাগিল।

“এসো তবে!”

ক্ষেমেন্দ্র দ্রুত চলিল। গাছে ঢাকা রাজার নগরী—বহুদূরে দেখা যায়। দেখা যায় শুভ্র মৌখ-শ্রেণী। পাশে সোজা লাল পথ। নিরালা সে পথে চলে, ক্ষেমেন্দ্রের পশ্চাতে পশ্চাতে—তার স্বামীর ভবনে—রমণীব তীর্থধামে—

“ওকি হোথা কোথা যাও?—চণ্ডালের বসতি হোথা;—নগরীর পচাজল, মল-মূত্র যত আবর্জনা চারিদিকে;—ধূমে বাষ্পে পরিপূর্ণ—

নিরালা যেন পাষণ হইয়া গেল।

এক বিরাট শোভাযাত্রা রাজধানী হইতে বহির্গত হইয়া, ধীরে ধীরে চণ্ডালপল্লীর দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কি বিপুল সে জনশ্রেণী। হস্তিপৃষ্ঠে বাজারাগী;—পাশে সংগোপনী পুষ্পের শকটে। আগে আগে কত সৈন্য—পদাতিক অবারোহী। পশ্চাতে নগরবাসী—কেহ নাচে,

কেহ গায়। নানাবিধ বাজ বাজে। ধূলা উড়ে —লাল নীল অসংখ্য পতাকা বয়ুহিল্লোলে দোলে।

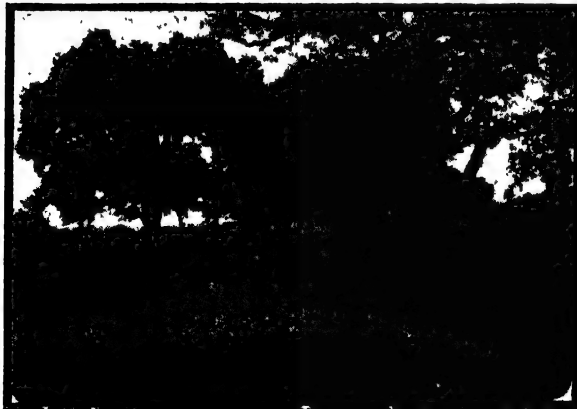
রাজা আর একবার লিপি পড়িলেন—“তোমার কন্যা-জামাতা চণ্ডালের গৃহে রহে, দুজনায় উৎসব ক’বে নিয়ে এসো। ক্ষেমেন্দ্র—রাজবংশধর। বৌদ্ধ রাজা—তার পিতা—তোমার ঐ বধ্যভূমে সমাহারী-পুত্র-কন্যা প্রাণদান ক’রেছিল। অতি শিশু ক্ষেমেন্দ্রকে ধাতক লুকিয়ে এনে—”

সংগোপনী নিরালাকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিল। তাব পর—তাহাকে লইয়া গিয়া শকটে তুলিল।

ক্ষেমেন্দ্র কহিল—“আমি অতি ঘৃণ্য, নীচ, অঘণ্ড চণ্ডাল।”

“ব্রাহ্মণ-কুমার তুমি”—রাজা ক্ষেমেন্দ্রকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। তার পর সোলাসে ইকিলেন—“মন্ত্রী! মন্ত্রী!”

মন্ত্রী আসিলেন। রাজা কহিলেন—“ঐ খানে যেথায় ক্ষেমেন্দ্র লালিত হয়েছিল—ঐ ক্ষুদ্র চণ্ডাল কুটীরে—ওর উপবে সজ্জাবাম তুলে দাও।”



দক্ষিণ ভারতের পল্লীপথ।



কাহিনী

ঝরা-ফুল

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নভঃ মেঘদীন শ্রাবণ ছপুর
কোথা হ'তে নাহি জানি ?
দাঁড়ালো ছ্যারে ভিখারিণী এক
জুড়িয়া যুগল পাণি ।
পাংশু-বরণ অধর গণ্ড,
দেহ-মন্দিরে আর
নাহি ক' পূজারী—পূজাও বন্ধ
যৌবন-দেবতার !
সাগর-সেঁচা সে নয়নের মণি
নন্দনে বৃকে ধরি'
এসেছে আমারি কুটীরে কত না
বেদনা বরণ করি !
কমল নয়ন উজ্জল করিয়া
স্বকোমল তুলিকায়,
ভুবন-ভুলানো রেখা কে টেনেছে
পলাশ বরণে হায় !
শেষ অজানার অচেনার দেশে
চ'লে গেছে শ্রিয়তম,
কাটিয়া সকল মায়াব ধাঁপন,
তাজ্জি অন্তরতম !
সজ-বিধবা শুভ্রবসনা
বক্ষে তনয়ে ধ'রে,
অস্তর হ'তে মর্ষ-ব্যথার
অশ্রু নিঙাড়ি' পড়ে !
এ কা'র সাধের সাজানো বাগান
ঝলসি' গিয়াছে হায় !
কণ্টক-কৃত চরণে দলিত
কে করিল যুথিকায় ?

সহসা আমার মর্ষ-মুকুরে
চমকিল' কা'র মুখ,
পাগল-করা এ আনন আমায়
জাগায় অতীত দুঃখ !
এই তো আমারি প্রিয়ারি সে আঁখি
এ নারী নয়নে আঁকা :
ভাগর-চক্ষু, কালো-কটাক্ষ,
স্বধা-মধু-বিষ-মাথা ।
তেমনি করিয়ে রয়েছে জড়ায়ে
সকরণ লজ্জায়
সেই তো আমারি প্রিয়ারি আবেশ—
বিহ্বল বেদনায় ।
আমারি বধূর মাধুরী মিশায়ে
কোন্ সে চিত্রকরে—
মোহন মুরতি একেছে এ চাক্ষু
চন্দ্র আনন পরে ?
শুধাত্ত তাহারে পাগল হইয়ে
হৃদয়-আগল ভাঙি,
“তোমারি করুণ কাহিনী কাননে
কি ফুল ফুটেছে বাঙি—
কহিবে কি মোরে তব জনের
অতীতেব অঙ্গনে,
কেমনে অফোটা-কমল-কোর
ঝরিল' স্ব-ভি-সনে ?”
আন্মনে বসে কি ভাবিতেছিল,
সহসা দাঁড়াল' বালা,
ক্ষণ-তটিনীর অঙ্গে যেন রে
গোধূলির-রঙ-ঢালা !
মসীময়-কলো-মেঘের-মেলায়
নীল-নভো-মণ্ডল,
ঘন-কজ্জলে আবরিয়া গেছে
ধরণীর অঞ্চল !



কাতর-বসনে রমণী আপন

কহিল জীবন-কথা—

•• আগুন-লাগানো-কুটির হইতে

কেনে তরুণী-লতা

এসেছে ছুটিয়া নিষ্ঠুর সে জমী-

দারেব কবল হ'তে,

চক্ষের' পরে ধূলি দিয়া সব

দলবল কল-শ্রোতে ।

পাগলিনী-সম আগলি' বুকের

রতন মাণিকে হায়,

'ঝাউগ্রাম' দিয়া এসেছে ছুটিয়া

নিজ্জনে নিরালায় !

তার পরে কত দিবস রজনী

নিশিল কালের কোলে,

মাসের মত্তরতার-গমনে

বয়স পড়িল চ'লে ।

* * *

একদিন প্রাতে ধরণীব মাথে

পূর্ব অচল হ'তে,

অবগুপ্ততা উমা-বধূ য.ব

নামিছে আলোর রথে ;

কনক-কিরণ বাহিয়া বাহিয়া,

দূরে শুকতারা ফেলি',

মিশা'লো সর.ম মনের মরমে

ফাগুনের হোলি খেলি' ।

তিমিরাবৃত জীবন-পথের

প্রাস্ত উজ্জনি' সে—

চলে' গেল' হায় শান্তি-সীমায়

যেন এক নিমেষে !

তাব প.র আর নাহি বলিবার,

নাই গো শক্তি নাই,

বক্ষ-দুয়ারে কে কবে আঘাত—

যাই তবে যাই যাই ।

শহরি' উঠিল বালিকা'ব' সেই

নদীর কোমল হিয়া,

অশ-বাবাব মুক্তার মালা

উঠিল চঞ্চলিয়া !

যেন গো ভয় পরাণ-পবতে

কে দিল' হাতুড়ি ঘা'—

আমি আর সেই আমি নাহি, র'হু

নিবলস চাহিয়া !

বলিবাব ভাষা সাগর ম'খিয়া

কোন' সাধুনা-বাণী,

নাহি পেছ হায়,—হৃদি-বেদনায়

নয়নেব কোণ আনি'

খামাত্র হু' ফোটা তপ্ত অশ্রু,

মধ-মখন-করা ;

আর ভাবিলাম জমীদার-নাম

কলুষ-কীড়ি-ভরা !

কত কাল ধ'রে এ নারী ঝবা'বে

কেবলই নয়ন-গোর,

বহিবে কি শুধু বালিকা এ বধু

পরানে পাষণ-ডোর !

জীবন-চরিত্র

তরু দত্ত



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

(পূর্বস্মৃতি)

রাম বাগানের দত্ত কবিদেব মধ্যে বহুমুখী প্রতিভা লইয়া মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত, আই-সি-এস, সি-আই-ই, ব্যতীত অপর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। কর্ম-জীবনে তাঁহার মত কোনও বাঙ্গালী সিভিলিয়ান স্বদেশ ও স্বজাতির সেবা করেন নাই। ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিয়া তিনি আর্ধ্যগণের প্রাচীনতম জ্ঞান-ভাণ্ডার বাঙ্গালীকে দান করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যিকেব অপরিমেয় দান বর্ণধর্ম্য মানে না। পৌরাণিক যুগে আর্ধ্যগণের কীর্তি-কাহিনী সেইজন্ত রমেশচন্দ্র পণ্ডিত ইংরাজি ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া ইংরাজ ও ইংরাজি শিক্ষিত ভারতবাসীকে সুনাইয়াছেন। অধঃপতিত পরাধীন জাতি যতদিন না পূর্বপুরুষগণকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখিতে শিক্ষা করে ততদিন তাহাদের উন্নতির আশা করা বৃথা। রমেশচন্দ্র এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর পাশ্চাত্যের প্রভাব দিব্যচক্ষে দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে,

ভারতবাসী পাশ্চাত্য আদর্শকে অনুসরণ করিয়া জাতীয়-জীবনের পথে অগ্রসর হইলে এমন দিন আসিবে যখন তাহার জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ লোপ পাইবে। তিনি জানিতেন যে, মাতৃভাষা জাতীয়তার প্রধান উপাদান, কিন্তু সাহিত্যের উপযোগী বাঙ্গালা ভাষায় মনোভাব লিপিবদ্ধ করিতে তাহার লেখনী প্রথমটা অভ্যস্ত ছিল না। রমেশচন্দ্রের পিতৃবন্ধু সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহাকে মাতৃভাষায় পুস্তকাদি লিখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। যে বৎসর তরুদত্ত স্বর্গারোহণ করেন সেই বৎসর (১৮৭৭ সাল) রমেশচন্দ্র ছোষ্ঠ ভ্রাতা যোগেশবাবুকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তিনি মাতৃভাষার দেবায় প্রবৃত্ত হইতেছেন। বাস্তবিক, রামবাগানের দত্ত কবিদেব মধ্যে রমেশচন্দ্রই বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম সাহিত্যিক। এই বৎসবেই তিনি “বঙ্গের সাহিত্য” (Literature of Bengal) নামে সুপরিচিত পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ইংরাজি ভাষায় লিখিত বঙ্গ-সাহিত্যের ইহাই সর্বপ্রথম ইতিহাস। তাহার খুল্লতাত রায় শশিচন্দ্র দত্ত বাহাদুরের নামে ইহা উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর যে একটা সাহিত্য ছিল, একথা শুধু ইংরাজ কেন, এদেশেব তৎকালীন ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীরাও জানিতেন না। আলোচ্য পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে সুবিখ্যাত ইংরাজি সংবাদপত্র ইংলিশম্যান (The Englishman) তাঁহার সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন,—“It will surprise many to learn that Bengali has a literature worth writing about.”—রমেশচন্দ্র এদেশের প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় যথার্থই ডুবিয়া গিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্যের একটু খানি অধিকারের বাহিরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত



মানব জাতির আদি সাহিত্যেব সীমাহীন রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি এদেশের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে যে বিপুল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাবও ইতিহাস তিনি “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস” (Civilization in Ancient India) লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ও ইংবাজি গল্প সাহিত্যে রমেশচন্দ্র অতি উচ্চ স্থান অবিকার করিলেও ইংরাজি-ভাষায় রচিত যে সকল কাব্য-গ্রন্থ তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাব মূল্য নেহাত কম নয়। তাহার “কণ্ঠ-জীবনের স্মৃতি” নামক (Reminiscences of A Workman's Life) কাব্য-গ্রন্থ ১৯০৯ সালে আত্মীয়-বন্ধন ও বন্ধ বান্ধবগণের মধ্যে বিতবিত হইবাব উদ্দেশ্যে মুদ্রিত হইলেও এই কবিতা-পুস্তকে স্মরণীয় অনেকগুলি কবিতা তাহার কিশোর বয়সে রচিত হইয়াছিল। তরু দত্ত যে বৎসব (১৮৬৯ সালে) যুরোপ-যাত্রা করেন, তাহাব পূর্ক বৎসব (১৮৬৮ সাল) রমেশ চন্দ্র ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। পথিমধ্যে তিনি ভূ-মধ্যসাগরে ভাসমান অবপোতে “নিষ্কাসিত” (The Exile) নামে যে খণ্ড-কবিতা বচনা করিয়াছিলেন, তাহাই তাহাব ইংবাজি কবিতা রচনা-ক্ষেত্রে প্রথম উত্তম বলিয়া মনে হয়।

It is the sunny April,—
My native skies are blue ;
My native fields are painted fresh
In nature's fairest hue ;
It is the season of the year
When life the sweetest seems,
When brightens Age's cheerless face,
And Youth is lost in dreams !

It is the sunny April,—
But what is that to me ?

An exile from my father's home,
A wanderer o'er the sea !
Ten thousand waves around me rage,
And roar in wanton glee,
The sea wind soundeth in my ear,
A boisterous melody !

3

It is the sunny April,—
The April of my life !
Ambition sounds her bugle wild,
It is the time for strife.
Away each timid, pensive thought,
Ye treach'rous drops away,
I'll follow that soul-maddening tune,
O ! lead me where it may !

১৮৬৮ সালের এপ্রিল মাসে এই কবিতা রচিত হইয়াছিল। উক্ত মাসে রচিত আর একটি স্বপ্নায়তন কবিতায় রমেশচন্দ্র ভূ-মধ্যসাগরের যাত্রীর মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। “গৃহ” (Home) নামে এই বচনায় বাঙ্গালী কবিব হৃদয় বর্ণে বর্ণে গলিয়া বাহিব হইয়াছে।



রমেশচন্দ্র দত্ত ।

I

I stand upon the airy deck,
And gaze upon the wide wide sea,



Yon distant hills a purple speck,
Yon sea-fowls swimming merrily,
But in whatever realms I roam,
My heart still yearns for thee, My Home.

2

I've been among the spicy trees
Of Ceylon's most enchanted land,
I've been where beat the eternal seas
'Gainst Aden's barren rocks and sand !
But in whatever realms I roam,
My heart still yearns for thee, My Home.

3

I've been where Pompey's lofty spire
Since thousand years hath braved the sky,
I've trod the floor where,—souls of fire,—
The knights of St. John buried lie,
But in whatever realms I roam,
My heart still warms for thee, My home.

4

In foreign climes when wandering long
Still shall I mourn thy countless woes,
The Rhine, the Thames, the dark blue Rhone
Will call to mind where Ganges flows.
For in whatever realms I roam,
My heart still yearns for thee, My Home.

রমেশচন্দ্র ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত
১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ কলিকাতা হইতে যাত্রা
করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র উনিশ
বৎসর। মিঃ সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি (স্মার সুরেন্দ্রনাথ)
ও মিঃ বিহারীলাল গুপ্ত তাঁহার সহযাত্রী হইয়া
ডায়মণ্ড হারবার হইতে "মুলতান" নামক জাহাজে
ইংলণ্ডাভিমুখে যাত্রা করেন। ইংলণ্ড যাত্রার বহু
পূর্বে ১৮৬৪ সালে পনেবো বৎসর বয়সে রমেশচন্দ্রের
বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পরে তিনি
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়াছিলেন। দুইটা বন্ধারত্ন
জন্মগ্রহণ করিবার পর রমেশচন্দ্র গোপনে গৃহত্যাগ

করিয়া উক্ত বন্ধুঘরের সহিত ইংলণ্ডে গমন করেন।
"নির্দাসিত" ও "গৃহ" নামে উক্ত কবিতা দুইটিতে
রমেশচন্দ্রের আন্তরিকতা সেইজন্য যে ভাষে পরি-
শ্রুত তাহার মর্মগ্রহণ করা পাঠকের পক্ষে সহজ
বলিয়া মনে হয়। রমেশচন্দ্রের জীবনী-লেখক
মিঃ জে, এন, গুপ্ত, আই-সি-এস প্রবাসী রমেশ-
চন্দ্রের প্রথম পত্রখানি তাঁহার জীবন-চরিতের
১৭—১৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। এই
পত্র রমেশচন্দ্র জ্যেষ্ঠ গ্রাতা যোগেশচন্দ্রকে লিখিয়া-
ছিলেন। ইহাতে গৃহত্যাগী উক্ত বন্ধুঘরের মনো-
ভাব সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

"But as we sat for hours together on
the deck watching this still nightly scene,
other thoughts than those suggested by the
scene oft arose in our minds. For we have
left our home and our country, unknown
to our friends, unknown to those who are
nearest and dearest to us, staking our
fortune, staking all, on success in our
undertaking which past experience has
proved to be more than difficult. The
least hint about our plans would have
effectually stopped our departure, our
guardians would never have consented to
our crossing the seas, our wisest friends
would have considered it madness to
venture on an impossible undertaking.
Against such feelings, and against the voice
of experience and reason, we have set out
on this difficult undertaking—stealthily
leaving our homes—recklessly staking
everything on an almost impossible success.
Shall we achieve that success? Or shall
we come back to our country impoverished,
socially cut off from our countrymen, and
disappointed in our hopes, to face the re-
proaches of advisers and the regrets of our



friends ? These thoughts oft arose in our minds in the solemn stillness of the night, and the prospect before us seemed to be gloomier than the gloomy sky, and the gloomy sea around us, without a ray of hope to enlighten the dark prospect."

রমেশচন্দ্র লগুনে অবস্থানকালে যে কবিতা-গুলি রচনা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কয়েকটি আলোচ্য স্মৃতি-কাব্যস্থান পাইয়াছে। "লগুনের অনাথ বালক বালিকাদিগের প্রতি" (To Children at the Foundling Hospital, London) নামে ১৮৭০ সালে রচিত কবিতাটিতে বাৎসল্য প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। বালক বালিকাদের কঠিনঃস্বত মধুর সঙ্গীতে কবির হৃদয়ে যে পবিত্রভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহার স্মৃতি কবির মিশিয়া গিয়া এই কবিতার প্রত্যেক ছন্দে রমেশচন্দ্রের উদার-হৃদয়ের বাত্মা ব্যক্ত হইতেছে।

I

Sweet pretty things ! Who to your tongue
Could give a voice so soft and dear ?
How song so sweet your holy song
Like cherubs of th' ethereal sphere ?

*2

Or 'tis the native melody,
Of childhood's heart of sinlessness !
Spontaneous music flowing free,—
An echo from a soul of bliss !

3

In thrilling voice so sings the lark
The deep felt feelings of his heart,
So sings the night-bird, hid in dark,
Till woodlands lone in music start ?

4

Ye children fair ! how on each face,
As blooming fresh as flowers of May,

Still could I gaze for hours and trace
Of human life the poetry !

5

The infant feelings void of guile,
On every face reflected clear !
The passing shade, the glowing smile,
Like new-born sun-beams fresh and fair !

6

Though on your birth a stain shall last,
Though born in shame and bred in woe,
Though penury's cold chilling blast
Had almost froze life's early flow.

7

For Sorrow's child there is a rest,
A wealth beyond the miser's dreams !
Go reap fair Virtue's treasures blest,
'Tis free to all as heaven's own beams !

"পিতাব কবর" (The Father's Grave) ও "আয়ারল্যান্ডের প্রতি" (Lines on Ireland), এই দুইটি কবিতা পাঠ করিয়া বুঝা যায় যে, বৃটিশদিগের জাতীয় জীবনের অনেক ঘটনার সংবাদ রমেশচন্দ্র সংগ্রহ করিতেছিলেন। এই কবিতা দুইটি ১৮৭০ সালে রচিত হইয়াছিল। আয়ারল্যান্ডের দুর্ভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া কবির কাতর হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু আশাহীন হয় নাই। শেষোক্ত কবিতাটি তিনি এই ভাবে সমাপ্ত করিয়াছেন,—

7

And must this emerald isle for aye
Remain in endless penury ?
And mourn the night that knows no day
This home of patriots bold and free ?
Queen of a thousand ocean wave !
Land of the Shamrock and the brave !



8

Rend Future ! Rend thy mistry veil,
A glorious day is still to shine.

And as in the antique days this isle,
Shall be once more the dearest shrine
Of freedom born in skies above,
Of truth and valour and of love !

রমেশচন্দ্রের জীবনীতে লিপিত আছে যে, তিনি ১৮৭০ সালের জুন ও জুলাই মাসে আয়ার-লাণ্ড ও ওয়েলসে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। আইরিশ কৃষকগণের দারিদ্র্য তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“গ্রামেব লোকেরা যথার্থই অত্যন্ত গরীব। স্বামী, স্ত্রী ও পুত্রকন্যাগণ, যাহাদের সংখ্যা খুব বেশী, প্রায়ই দেখা যায় একই ভূমিখণ্ডে বোড়ে ও ঘাসের জলে কাঙ্গ করিতেছে। তাহারা একদিকে একই কুটীবে বোধ হয় শূকর ও হাঁসের সহিত রাশি যাপন করে।” আলোচ্য কবিতাটি আয়াবল্যাণ্ডেই রচিত। আয়াবল্যাণ্ড যাত্রার পূর্বে উক্ত সালের এপ্রিল মাসে রমেশচন্দ্র লণ্ডনে অবস্থানকালে “ভারতবর্ষ” (*Li es on India*) নামে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে স্বদেশের অতীত ইতিহাসেব স্মৃতি কবির অন্তরে অমৃত-দারা বর্ণন করিয়াছিল।

LINES ON INDIA.

1

"Twas once great Ganga ! on thy shore
I silent stood one eventide,
Thy rushing waters ran before,
Frowning, dashing in their pride,
And foaming down unchained and free,
And reckless in their boisterous glee.

2

I heard thy sea-like solemn roar,
I marked thy billows fierce and free,
I deemed the land thou rollest o'er

Must be the land of liberty,
Alas ! the soil thy waters lave
Has been for aye fair Freedom's grave !

3

Is this the land of ancient pride
Where Freedom lived, where heroes bled ?
Ask of these regions vast and wide
From billowy sea to mountains dread !
Hark, every spot in India wide
Doth tell a tale of ancient pride !

4

Hark, every pass and every hill
Recalls the days of liberty !
Hark, how from every peak and rill,
From echoing vales, from woods and lea,
Awakes one voice of maddening glee,
The thrilling voice of liberty !

5

In vain ! In vain ! the stirring voice
No echo finds in haunts of men,
From peopled marts no sounds arise,
No hamlets answer back again.
What silent all ! No sound, no breath !
A nation sleeps---the sleep of death !

6

The children of a godlike race
Sleep senseless of their glorious past,
Or void of strength and manly grace
They tremble at each passing blast,
Unconscious of their ancient name,
Unmindful of their father's fame !

7

Enough ! Enough ! What boots it then
To sing of days now passed away,
In halting verse why call again
The glories which have had their day ?
Because I cannot e'er forget
My ancient country once so great.



৪

Remembrance sweet ! mine be it then
To muse on days when brightest shone
Thy light among the haunts of men,
Thy glories bright as Eastern Sun !
Thy Strength of thought, thy Manhood's
power !
Thy wealth of song, thy Beauty's dower !

রমেশচন্দ্র স্বদূর্ব প্রবাসে গঙ্গার তরঙ্গমালাব
চিহ্ন ভুলিতে পারেন নাই। ১৮৭১ সালে “বিহারী
লাল গুপ্তের উদ্দেশে” (To B. L. G.) যে
কবিতা রচিত হইয়াছিল তাহাতেও কবির জন্ম-
ভূমির এই স্রোতস্বিনীকে কলনাদ শুনা যায়। এই
কবিতায় রমেশচন্দ্রের ছাত্র-জীবনের স্থিতি জাগিয়া
উঠিয়াছে।

৩

The evening hours we happy passed
By rolling Gunga's billows strong,
Or heard her solemn sea-like voice,
Or chanted loud as wild a song.

৪

The twilight hours we silent spent
Romantic in those village scenes,
Or smiled on Nature's placid face,
Or wept on human woes and sins.

৫

Days that we have struggled through
Ceaseless with our college schemes,
Slow we paced the college walls,
Raised a thousand wild'ring dreams.

৬

Nights that we have talked together,
Talked of youthful feelings wild,
Talked of aspirations high,
Wept on woes and hopes beguiled.

৪

Fair scenes of friendship, scenes of home !
How oft those thoughts my bosom
greet !
Like visions of another world,
Steal recollections passing sweet !

১৮৭১ সালের অক্টোবর মাসে রমেশচন্দ্র লণ্ডন
হইতে গৃহাভিযুগে যাত্রা করেন। ইহার পূর্বে
তিনি জালিয়াতী মাসে “আশ্চর্য্য বোগমুক্তি” (The
Wonderful Cure) নামে একটি কবিতা রচনা
করিয়াছিলেন। ইহার উপকরণ পারস্যের সুপ্রসিদ্ধ
কবি সাদিব কথা সাহিত্য হইতে গৃহীত হইয়া-
ছিল। উক্ত বৎসব আগষ্ট মাসে রমেশচন্দ্র
“বোজামণ্ডের প্রতিশোধ” (Rosamond's
Revenge) নামে একটি দীর্ঘ কবিতা রচনা
করিয়াছিলেন। ইহাও গল্পাংশ গিবন্-লিখিত
“রোমান সাম্রাজ্যের পতন” নামে সুপরিচিত ইতি-
হাসের ৪৫শ অধ্যায় হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল।
১৮৭০ সালের ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্সে-জার্মান
যুদ্ধোপলক্ষে রচিত কবিতায় (The War of
1870) আমরা তরু দত্তের “ফান্স” শীর্ষক কবিতার
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। তরু দত্তের ঞায় রমেশ
চন্দ্রও ফ্রান্সের ভাগ্যোদয় কল্পনা করিয়া উক্ত
কবিতার শেষ শ্লোকে লিখিয়াছিলেন,—

But if the ruthless Prussian bands
The claims of mercy will deny
And wrench from French her homes
and lands,
The Frenchman knows the hour to die !
For hark the sound ! the trumpet's call
With shriller accents never rose,
The maddened millions of proud Gaul
Will smiling die or drive the foes.
And every drop for freedom shed
Will call for vengeance for the dead !



তরু দত্ত ১৮৭৩ সালে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি উক্ত “ফ্রান্স” শীর্ষক কবিতা ব্যতীত অণু কোনও ইংরাজি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি না। তবে, “ফ্রেঞ্চ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সংগৃহীত কবিতা-গুচ্ছ” শীর্ষক কাব্য-গ্রন্থের অনেক কবিতা যে তরু ও অরু ইংলণ্ডে অবস্থানকালে রচনা করিয়াছিলেন, ইহা নেহাত অসম্ভব-সাপেক্ষ নহে। প্রবাসে রচিত রমেশচন্দ্রের উপরোক্ত কবিতাগুলির কোনও প্রভাব সেইজন্ম তরু দত্তের ইংলণ্ডে অবস্থানকালে রচিত কোনও কবিতায় দেখা যায় না। ফ্রাঙ্কো-জার্মান যুদ্ধ-সম্পর্কে রচিত উক্ত কবিতা দুইটিতে যে ভাবের এক্য আছে তাহার কারণ তরু ও রমেশচন্দ্র উভয়েই ১৮৭০ সালে এই যুদ্ধ ব্যাপারে ইংলণ্ডে যে উত্তেজনার স্রোত বহিতে ছিল তাহার সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। এই যুদ্ধই তরু দত্তের ফ্রান্স বিদ্যা-শিক্ষালাভের অন্তরায় হইয়াছিল। তাঁহার জীবন-চরিত লেখকগণ বলেন যে, ফ্রান্সের পরাজয়-বার্তায় ইংলণ্ডপ্রবাসী দত্ত-পরিবারের, বিশেষতঃ তরু দত্তের মন চাঞ্চল্য হেতু বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তরু ও রমেশচন্দ্রের মধ্যে ধর্মের বৈষম্য হেতু হৃদয়ভাবের কিছুমাত্র অসমতা ছিল না, বরং খুবই মিল ছিল বলিয়া মনে হয়। তরু ও তাঁহার পিতার সহিত রমেশচন্দ্র প্রায়ই লণ্ডনে দেখা করিতেন। মিঃ হরিহর দাস-লিখিত তরু দত্তের জীবনী পাঠে জানা যায় যে, লণ্ডন ও লণ্ডনবাসীদের সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের অভিজ্ঞতা বেশী ছিল বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র দত্তের পরিবারবর্গ অনেক বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ শুনিতেন। দত্ত কবিরা লণ্ডনে অবস্থানকালে যখন একত্র সম্মিলিত হইতেন তখন যে তাঁহারা সাহিত্যালোচনা করিতেন, এই অসম্ভব অসঙ্গত নহে। গোবিন্দচন্দ্র দত্ত ও

তাঁহার কন্যাদয় তরু ও অরু এবং রমেশচন্দ্র এই মিলন-ক্ষেত্রে পৃথময় ইংরাজি ভাষায় রচিত বা অনূদিত তাঁহাদের কবিতাগুলি সম্বন্ধেও যে আলোচনা করিতেন, এই অসম্ভব অসঙ্গত নয়। বাস্তবিক, তরু দত্ত তাঁহার কবি-জীবনের সেই যুগে ফ্রেঞ্চ সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে কবিতা-সংগ্রহ করণে ব্যাপৃত থাকিয়া অনুবাদমূলক কাব্য-সাহিত্যে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার পরে তাঁহার রচিত “কবিতা গুচ্ছ” পর্য্যবসিত হয় নাই। পাশ্চাত্যের এই অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা তরু দত্তকে সংস্কৃত সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সংগ্রহ-কার্যে ব্যাপৃত রাখিয়া পৌরাণিক জগতের উৎকৃষ্ট চিত্রাবলী পৃথময় ইংরাজি ভাষায় অনূদিত করিতে প্রণোদিত করিয়াছিল। ইহার ফলে “প্রাচীন ভারতের গাথা ও কাহিনী” তাঁহার লেখনী হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল। তরু দত্তের ছাত্র কবি রমেশচন্দ্রও পারস্তের যে কাব্য-কুঞ্জ হইতে কবিতা-প্রস্থান চয়ন করিয়া ইংরাজি ভাষাকে উপহার দিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিবার পরেও তিনি তাহার প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ১৮৭২ সালে রমেশচন্দ্র কলিকাতায় অবস্থানকালে পারস্তের কবি সাদির কবিত্তময় রচনা হইতে “সৌন্দর্যের স্বপ্ন” (A Vision of Beauty) নামে একটি মনোহর কবিতা ইংরাজি পদ্যে অনূদিত করিয়াছিলেন। “সৌন্দর্যের স্বপ্ন” মাধুৰ্য্যময় গীতি-কবিতার ছন্দোবন্ধে প্রেমিক কবির পরিপূর্ণ হৃদয়কে সংযত রাখিতে পারিতেছে না !

8

Happy Youth ! whose eye each morn
Opens on so sweet a face !

Happy youth ! whose night's last glance
Closes on so sweet a face !



৯

Intoxication from the red wine
Ceases when night fades away,
Intoxication with such beauty
Ceases not till judgment day !

যৌবনের স্বপ্ন যখন ভাঙিয়া গেল কবি তখন
বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলায় বাস্তবতার
অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন। কবির হৃদয়ে
উচ্চাভিলাষ যে জ্বলিয়া বসিতেছে তাহার প্রমাণ
আমরা ১৮৭৩ সালে রচিত একটি কবিতায় পাই।
রমেশচন্দ্র তখন বনগ্রাম মহকুমার সব ডিভিসনাল
অফিসরের পদে অবস্থিত। এই কবিতার নাম
যদিও “জীবনের শেষ স্বপ্ন” (The Last Dream
of Life), তাহা হইলেও ইহাতে তিনি যে
তাঁহার ভাবী কৰ্ম-জীবনের স্বপ্নময় আশার উল্লেখ
করিয়াছেন তাহা সন্দেহমাত্র নাই। যৌবনের
বন্ধু ও ভালবাসাকে জলাঞ্জলি দিয়া কবি শেষ
শ্লোকে বলিতেছেন,—

There's one hope yet. Still shines atar
E'en like a steady beacon flame,
Ambition's bright and lofty star.
The brightly beaming star of Fame !
Great, noble deeds, attempted, done,
Life's battle boldly faced and won,
For this my bosom burns,
If this last hope deceitful turns,
I care not,—Dust to Dust returns.

রমেশচন্দ্র স্বরচিত খণ্ড কবিতাগুলির ভিতর
দিয়া আত্মকথা যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন,
তাহাতে তাঁহার প্রশংসার্হ আন্তরিকতার প্রমাণ
পাওয়া যায়। কর্তব্যময় কৰ্ম-জীবনের শৃঙ্খলতার
মধ্যে আসিয়া যিঃ দত্ত দার্শনিকের মত চিন্তাশীল
হইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কবি-কল্মনা
অবকাশ পাইলেই তাঁহাকে বাঙ্গালা দেশের বাহ

প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে লইয়া যাইত।
বনগ্রামে অবস্থানকালে শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-
পুলকিত যামিনীর সৌন্দর্য বর্ণন করিয়া রমেশচন্দ্র
যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহার তুলনা
নাই। বঙ্গিমচন্দ্রের সৃজলা সৃফলা মল্লজলীতলা
শান্তগামলা বঙ্গমাতার সর্বপ্রথম পদ্যময় ইংরাজি
ভাষায় আভাসে বর্ণনা এই কবিতাতেই পাওয়া
যায়।

Autumn-Night In A Bengal Village.

I

'Tis midnight, and the bright autumnal moon
Flings radiance on the golden Aush crops
That grow in wild profusion, stretching far
Around me, bending with their load of corn ;
And on the varnished green of Amon fields
Sheds softer brilliance. Silvers all the scene,—
The fields, the distant huts, the tops of trees,
And glitters on the swelling Indian stream,
And makes it almost day.

2

All, all is light,
Save where the peepul rears his aged height.
O'er acres throws his ancient out-spread arms
And flings a sombre darkness on the ground,
A sight of noble majesty in woe,
A sight of deep-felt, self-collected gloom,
In midst of light and joy. Save where in shade
The ban'oo trees appear in lighter green,
And graceful throw their bending branches
out,

Like rockets bursting in the open sky,
'Then gently falling on the earth again.
Save where the distant line of darksome trees
O'ershade and fence some humble village in,
And humble huts and tanks and jungle shrubs
Primeval rural scene, where harmless birds



Build nests in ancient trees or weed-grown
lakes,
And simple creatures live with brother man,
He simple, even as they.

3

All, all, is still,
Save when the passing wind breathes soft
and sweet,
And shakes forth music from the poplar tree,
And wakes the ripples on the spacious stream.
Save when the sleepless dog howls at the
moon,
And breaks the calm of night. Save when
perchance
Some half sung strain of some lone villager
Comes floating o'er the stillness of the air,
Its rudeness mellowed by the distance long,
And sets my thoughts to music, fills my heart
With past recollections.

4

All nature sleeps
Save those, not few I ween, those kept awake
By qualms of conscience or the throes of woe,
By carking cares that mock the power of rest,
By sleepless thoughts of ill-requited love,
By midnight watchings by the bed of the
death,
By grief for those they miss around their
hearth,
By grief for those they ne'er shall see again,
O! woful, woful heritage of man !

রমেশচন্দ্রের দীর্ঘতম খণ্ড কবিতা ১৮৭৪ সালে
যখন তিনি পলাশীর সন্নিকট মেহেরপুরে স্ব-
ভিভিসনাল অফিসরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন সেই
সময়ে লিখিত হইয়াছিল। কবি বোধ হয় সরকারি
কার্য্যোপলক্ষে নৌকারোহণে খাল-ক্ষেত্রের ভিতর
দিয়া জলপথে গমন করিতেছিলেন। বর্ণনার
মনোহারিত্ব ও ভাবের গভীরতায় এই কবিতা

অনুভবকরীয়। জ্যোৎস্না-প্রাবৃত আমন খালের
ক্ষেত্রে কবি এক বৃদ্ধ কৃষকের দুঃখময় জীবনের
কাহিনী ভূনিয়া শোকার্ত্তনয়নে যে করুণ-সঙ্গীত রচনা
করিয়াছেন, তাহার বর্ণে বর্ণে স্নেহদয়তা ও সমবেদনা
কবি-হৃদয়ের আকুলতা ব্যক্ত করিতেছে।

Autumn-Night In A Bengal Rice-Field.

Far and near the moonbeams fall
On the rice, luxuriant, tall,
Bounteous nature's richest scene,
Endless sea of waving green !

* * * *

Yon dark line of deeper hue
Is a village in our view,
Pass the island village by,
Stretches still the Amon sea.
'Tis evening now, my boat goes on
Still rustling through the green Amon,
(On either side they bending gently,
Leave a way as reverently,
No sound is in the earth or sky,
Save of my boat that rustles by.
Save of some boatman's distant cry
In evening stillness faintly heard,
Save note of some wild lonesome bird,
That on the plant had built her nest,
And nestled there in quiet rest.
She sees the intruding boat and flies,
And flapping upwards fills the skies
With clamours against intruding men,
Disturbers of her nightly reign.

* * * *

I stretch myself the bark upon
And gaze upon the bright full moon.
O ! Autumn's moon is clear and bright,
And sheds a dazzling flood of light,
I gaze, and think, and gaze again,
And pensive fancies fill my brain.
The mellow stillness of the scene,



মিঃ জে, এন, গুপ্ত আই-সি-এস।

The moonbeams sleeping on the green,
The dark line of the hazy shore,
The drip from the suspended oar
Like music on my ear soft stealing,
Fill my heart with tender felling !
Ah ! tender thoughts of days gone by,
When hope was high and blood was young,
When love was new and friendship strong.
But soft ! I hear a distant song,
And sound of boatmen's dashing oar,
And in an instant see before
Some boats that swiftly pass along.
The merry tillers of this place,
Await a goodly harvest yield,
And with no work at home or field,
With gladsome heart they hold a race !
And loud they sang some stirring song,
Composed by some unlettered bard,
And all their oars plied quick and hard
Keep time to their tempestuous song !
For their's a life of joy and sorrow,
Without a care or thought of morrow,
Their Zemindars are rich and great,
And paddy lenders hard as fate !
The tillers have no thought of saving,
Borrowing live all twelve-month round.

And when the autumn floods come round
Hold their *back* and merry-making !
I'd merrily lead a boatman's life,—
Ah ! censure not a poet's dream,—
Their joys and woes a mingled stream,
Their artless converse, simple life,
Are dear to me. Then would I row
My little fish-boat to and fro,
Then would I toil, and sing the while,
From morning's glow till evening's smile.
And when my work and toil was o'er,
Would hasten to my cottage door.
For there, my love, my village fair,
The gentle partner of my care,
She would my daily meals prepare,
And wait beside the cottage door,
With throbbing heart and anxious thought,
To view the far beighted boat,
To meet her loving spouse though poor.

For sooth, a boatman's life I'd lead,
A life of sweet content in need,
And where yon topes of mango tree
Disclose long vistas to the eye,
And clumps of arched bamboo green
Create a cool and fairy scene,
And humble huts beneath yon tree
Bespeak content in poverty,
There, there mid scenes of sweet repose,
With summer breeze its music lending,
And shade and sunshine sweetly blending,
Mid scenes of mingled joy and woes,
Content to till the live-long day,
I'd work and sing my life away.
Where mango branches spread above,
And Kokil sings eternal love,
I'd lay me on the bright green grass,
In toil and rest my hours would pass.



Thou bird of love and winsome art !
 And simple-hearted village men,
 With lusty limbs and open mien,
 And gentle, bashful village girls,
 With down-cast eyes and raven curls,
 And healthy limbs, and rounded arms,
 And gentle face and sable charms,
 Would meet their fond familiar friend,
 And tales of joys and woes would blend,
 Smile o'er the prospects of the year,
 And for their sorrows claim a tear.
 Dearer to me such converse kind
 Than polished art and talk refined,
 Where midst the honied words, I feel
 The heart, the heart, is wanting still.
 But truce. What sounds my ear assail,
 At midnight hour what voice of wail ? *
 Upon the islet village standing,
 Upon the waters eager bending
 Her locks dishevelled on the air,
 Her arms extended, bosom bare,
 Oppressed with woe, oppressed with fears,
 A very Niobe in tears,
 Why, with repeated shrieks of pain,
 Doth she disturb night's silent reign ?
 She's heard,—her father old and grey
 Has mid the waters lost his way,
 Drowned where 'tis ten feet deep or more,
 Not long ago, not far from shore,
 What pain, what woes more cruel prove
 Than death of those we fondly love ?
 Speed, speed my boatmen swiftly on
 Like lightning through the tall Amon !
 The boat flies bouncing o'er the wave,
 Perchance the man we still may save.
 But long before we reached the goal,
 A braver heart, a kinder soul,
 Had jumped into the midnight wave,

And saved the old man from his grave.
 "Old man ! the hair upon thy head
 Is gray," 'twas thus to him I said,
 "Thy frame is feeble, steps all slow,
 Why in this midnight's feeble ray
 Did'st venture lone this watery way ?"
 "Sire !" 'twas thus to me he said,
 "The hair is gray upon my head,
 My eyes have lost their wonted glow,
 My frame is feeble, steps all slow,
 Yet in this midnight's feeble ray,
 Still must I cross this watery way.
 My boy—great Alla bless his soul !
 My boy—the darling of my soul,
 For years wide fertile acres held,
 And paid his rent and ploughed his field,
 And reaped his harvest, gentle boy,
 And filled my aged heart with joy.
 But Alla gives and takes away,
 And each hath his ordained day,
 The arrow sped,—I only grieve,
 It struck not me my boy to save."
 The old man slowly bent his head,
 And fast and thick the tear-drops sped.
 I silent marked the old man's grief,
 It gave his swelling heart relief.
 "My daughter, my remaining joy,
 The wife of my departed boy,
 Wept day and night, yet toiled in grief,
 To give my old age some relief.
 She milked the cow, she spun the thread,
 For work to distant places sped,
 From morning's smile till evening's glow
 She ceaseless toiled and toiled in woe,
 And still as we returning came,
 Her placid, drooping face the same,
 I saw her toiling still in grief,
 To give my old age some relief.
 But this unwonted ceaseless toil,
 And grief as ceaseless all the while,
 Did break her heart,—oh ! she is gone,

* The story narrated in the succeeding verses is founded on fact.



Great Alla, let thy will be done !
 My story need I further say ?
 It is a tale of every day.
 My neighbour saw me old and poor,
 With bribes he sought the richman's door,
 Our gomashta, a faithless man,
 Transferred to him my fields of dhan,
 Which we have tilled this hundred year
 And I must wander,—where, oh where !
 A week is gone, a week is come,
 From village I to village roam,
 Perchance a few more weeks will come
 Before I cease to weep and roam.
 My hut is down, my things are sold,
 Gone is my son, so true and brave,
 My heart is weary, I am old,
 Great Alla ! Speed me to my grave."
 Enough, old man, thy simple tale
 Doth smite this heart, as with a flail.
 What throes of woe, what deep-felt pain,
 What bitter tears that unscen start,
 What silent anguish of the heart,
 Even at this hour pollute night's reign !
 Ah, dreams of rural bliss are vain
 And life hath trouble, life hath pain !

Then toil, it is the will of Heaven,
 And labour all thy mortal span,
 For rest unto us is not given,
 Still toil and help thy brother man !
 When next thou sailest o'er life's calm sea
 'Neath moon-beams of prosperity,
 Thy work remember,—'tis to save,
 The old man in the midnight wave !
 And thou ! proud man of wealth and power,
 When maddened in thy prosperous hour,
 Thou liftst thy hand to smite and quell,
 Be calm and stretch thy hand to save,
 Think of the maiden's midnight wail,
 Think of the old man in the wave !

ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস নিযুক্ত সরকারি মাছুষটির
 কৰ্ম-জীবন সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের জীবন চরিত বিশদ
 ভাবে আলোচনা করিয়াছে, কিন্তু এই কবিতাতে
 আমরা ভিতরের মাছুষটির যে সংবাদ পাই তাহার
 মূল্য সমধিক বলিয়া মনে হয়। রমেশচন্দ্রের নৈতিক
 জীবনটি যে কত স্বন্দর তাহা এই কবিতার অস্ত-
 নিহিত কবির সারল্যময় আত্মকথায় আমরা
 বুঝিতে পারি।

((ক্রমশঃ))





নাটক

মীন

শ্রীপাঁচাড়ি চট্টোপাধ্যায়

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হংসবাজের আশ্রম

হংসরাজ ও স্বচেৎসিংহ

হংস। এখন বুঝতে পেরেছ, স্বচেৎসিংহ, বালিকা নির্দোষ ?

স্বচেৎ। তা' হ'লে কুন্তাই ঐ বালিকাকে হত্যা করেছে ?

হংস। কুন্তাই নিজে হত্যা করে নি, তার অশুচরেরা ঐ পুরুষবেশিনী বালিকাকে কুমার উৎপলাপীড় মনে ক'বে হত্যা কবেছিল।

স্বচেৎ। তাতে তার স্বাথ ?

হংস। তা' স্বাথ অনেক খানি, স্বচেৎসিংহ। আমি এখন সে কথা বলব না। রাজপুত্রীতে প্রত্যাগমন করলেই সমস্ত সংবাদ অবগত হবে।

স্বচেৎ। তা' হ'লে আমার মনে হয়, প্রভু! এর ভেতর একটা ভীষণ ঘটনা আছে।

হংস। নিশ্চয়ই। ভেবেছিলুম—না থাক; দেখ. স্বচেৎসিংহ! তুমি এ গুট রহস্যের বিষয় ঐ বন্দিনী বালিকার কাছে ঘূর্ণাক্ষরেও প্রকাশ ক'র না।

স্বচেৎ। যখন আপনি নিষেধ করছেন, তখন সে গুপ্ত রহস্য তিরদিনই গোপন থাকবে। আচ্ছা, প্রভু! তা' হ'লে ঐ হত বালিকা কে ?

হংস। যখন হত বালিকার মুণ্ড অপদ্রত, তখন আমার বিশ্বাস তাকে মৃত সম্রাণ কর্তৃক কুন্তাই

সে ছিন্নমুণ্ড অপহরণ করেছে; সে সংবাদও রাজধানীতে গিয়ে অবগত হবে।

স্বচেৎ। থাক, যখন প্রভু সে কথা বলতে প্রস্তুত নন, তখন আর এ প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি ক'রে প্রভুর অপ্রিয়ভাজন হ'তে চাই না। তা' হলে ঐ বন্দিনী বালিকার সম্বন্ধে প্রভুর আদেশ ?

হংস। সেই কথাই বলতে তোমায় আহ্বান করেছি, স্বচেৎসিংহ! তুমি বালিকাকে আমার হস্তে সমর্পণ কর, আর তাকে জানিয়ে গাও যে—তার অপরাধের বিচারকর্তা মংসরাজ নয়—আমি।

স্বচেৎ। প্রভুব যেন অভিকৃতি!

হংস। যাও, স্বচেৎসিংহ! অবিলম্বে বালিকাকে এখানে আনিয়ন কর। হাঁ, একটা কথা—তুমি কি এখন রাজধানীতেই ফিরবে ?

স্বচেৎ। না, প্রভু। নগরবাসী প্রজাবৃন্দ প্রতিজ্ঞা করেছে, যতদিন না কুমার উৎপলাপীড়ের সন্ধান হয়, ততদিন তারা রাজধানীতে প্রত্যাগমন করবে না। তারা চায়—কুমার উৎপলকে কাশ্মীর-সিংহাসনে বসাতে; তাতে যে বাধা দেবে, তার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কর্তৃক তারা এতটুকু দ্বিধা করবে না।

হংস। হঁ, যাও—

[স্বচেৎসিংহের প্রস্থান]

বন-বিহঙ্গিনি—এইবার দেখব তুমি পোষ মান কি না! এই যে,—দুর্লভ—কি সংবাদ ?

দুর্লভের প্রবেশ।

দুর্লভ। সংবাদ আর কি, দেবতা! সেই আদিকালের ভাড়া নোনা ধরা মন্দির একরাত্রেই মধ্যে ত দূরের কথা—একমাসের মধ্যে কেউ মেরামত কর্তৃক পারবে না। রাজমিত্রি খুঁজতেই ত রাতটুকু কাবার হ'য়ে গেল। তার পর সকাল থেকে গ্রহর খানেক বেলা উৎরে গেলে একজন



মিস্ত্রিকে পেলুম, তার খাঁই বেজায়—দুমাস কি চার মাসে মোটামুটি রকম মেয়ামত করতে পাবেন। তার পব দু-নম্ববেব সঙ্গে সাক্ষাৎ—তিনি ত চামচিকে বাছড় দেখে আঁকে উঠলেন, তা'র পব তিনি চার, পাঁচ—তারি মা মন্সাব দোহাই দিয়ে পাশ কাটালেন। তা'র পর ছয়, সাত আট—তারি আট-ঘাট বৈধে কাজ করেন কি না, পরিদ্বার বল্লেন—সামনে বগা, তা ছাড়া এ বছর ভূমিকম্প হবাব কথা; শেষটার কি মন্দিব মেয়ামত করতে গিয়ে ফর্সা হব। তা'বাপও সন্সালেন—নয় ত গোড়া থেকেই নয়; দেশের দশম দশা—রাজী হলে, তবে মাসপানেক লাগবে। এখন দেবতার যা অভিক্রটি।

হংস। অপদার্থ!

দুর্লভ। দেবতা যখন সেটা বুঝেছেন, তখন রেহাই দিলেই গোল মিটে যায়।

হংস। যাও—মূর্থ!

[দুর্লভ গমনোত্ত হইল]

দুর্লভ!

দুর্লভ। (প্রত্যাবৃত্ত হইয়া) দেবতা!

হংস। আজ কোন তিথি বলতে পার?

দুর্লভ। আজ্ঞে, অষ্টমী কি অমাবস্যা-

হংস। মূর্থ! ঠা, মনে পড়েছে—আজ একাদশী। শোন, দুর্লভ! আজ আমার মহা সাধনার দিন—কেউ যেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে না আসে। মন্দিরদ্বারে তুমি প্রহরায় থাকবে। সকলকে জানিয়ে দেবে যে মন্দিবে প্রবেশ করবে, আগামী অমাবস্যায় সেই মহামায়া'র বলিরূপে নিরীকচিত হবে, বুঝেছ?

দুর্লভ। বুঝি, দেবতা!

হংস। যাও।

দুর্লভ। (স্বগত) কি খপরেই পড়েছি, বাবা! বেটা যেন আমার যাহু করেছে! যা বলছে,

সাধামত তা'র উল্টো করতে চেষ্টা করছি, তবু বেহাই দেয় না।

[ধীরে ধীরে প্রস্থান।

হংস। দুনিবাব আকাজ্জার তাড়নায় দিঘি-দিক জ্ঞান হারিয়েছি—উদ্যম গতিতে আকাজ্জার পশ্চাতে ছুটেছি—বাসনা পূর্ণ করব—বাসনা পূর্ণ করব—

(মীনা'কে লইয়া স্ত্রচেন্সিংহেব প্রবেশ)

স্ত্রচেন্স। বন্দিনি। এই মহাপুরুষই তোমার অপবাদের বিচাবকর্তা।

মীনা। কেন, দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বাজা—সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বা সাধুনামধারী কোন ভণ্ড বিচাবক হ'তে পারে না।

স্ত্রচেন্স। সে বিষয়েব বিচাব করবার স্বাধীনতা হত্যা-অপরাধে অভিযুক্তা বন্দিনী'র নেই।

মীনা। আমি হত্যা কবি নি।

স্ত্রচেন্স। মিথ্যা কথা। হ'ত ব্যক্তির কাছে তুমিই বক্তা'ক অস্ত্র নিয়ে দাঁড়িয়েছিলে—আর কোন ব্যক্তি ছিল না।

মীনা। এই জগুই আমাকে হত্যা-অপরাধে অভিযুক্ত করলেন?

স্ত্রচেন্স। তোমার সঙ্গে অথবা তর্ক ক'রে কাল-ক্ষেপ করতে চাই না। রাজগুরু ইনি—যা বিচার করবেন, ধর্ম্মাধিকরণেব বিচাব ব'লে মেনে নিতে হবে।

মীনা। দেশে কি বাজা নেই—বাজা কি অরাজক যে, ধর্ম্মাধিকরণেব বিচাব-কর্তা একজন পথের ভিক্ষক?

স্ত্রচেন্স। বন্দিনি—তোমার অপরাধের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে!

মীনা। বিনা দোষে হত্যা অপরাধে অভিযুক্ত করেছেন, এতেই হয় ত আমার চরম শাস্তিভোগ



করতে হবে, তখন এর উপর আর আশ্রয় কি শাস্তি দেবেন ? জেন রাখবেন—সত্য কথা বলতে আমি মহারাজকেও ভয় করি না।

সুচেন্ । বালিকা—আমি তোমার সঙ্গে বৃথা তর্ক করতে চাই না।

মীন। তা চাইবেন কেন—হীন শৃগাল কুকুরের ন্যায় এই বন্য বালিকার জীবনটাও যে মূল্যহীন। তা ছাড়া একটা অশান্ত বন্য বালিকার সঙ্গে অথবা তর্ক করলে মহামায়া কাম্মীর-সেনাপতির যে মর্যাদা নষ্ট হবে।

সুচেন্ । (হংসরাজের প্রতি) প্রভু, আমি আর বৃথা সময় নষ্ট করতে পারব না—বিরাট কর্তব্যে বোঝা আমার মাথা উপর। এ উদ্ধত বালিকার বিচারের ভার আপনার উপর। [প্রস্থান।]

[সুচেন্ 'সংহকে' যাইতে দেগিয়া মীন।]

প্রধানোক্ত হইল]

হংস। কোথা যাও ? ভুলে গেছ কি—তুমি হত্যা অপরাধে বন্দিনী ? বিচারের পূর্ক মুঠ পর্যন্ত তোমার হান উন্মুক্ত বিশ্ব-প্রাপ্তে নয়—রুদ্ধ কারাগারে। দুর্লভ—

দুর্লভের প্রবেশ।

দুর্লভ। (স্বগত) তাই ত—ব্যাপারটা ত কিছুই বুঝতে পারছি নি ! দেবতা আবার বিচারক হলেন কবে থেকে ?

হংস। দাঁড়িয়ে রইলে যে ? নিষে যাও—

দুর্লভ। তাই ত, দেবতা—আমি ভেবে উঠতে পারছি না। কেন দিকটা পাহারা নোব—দেবতার মহাসাধনা পীঠ না এই অরুদ্ধ কক্ষ ?

হংস। এই রুদ্ধ কক্ষ—সাধনা পীঠের প্রহরার ভার আমি অন্তের উপর গ্রস্ত করব। যাও—

দুর্লভ। যে আজ্ঞে, এস, বন্দিনি !

[মীনাকে লইয়া প্রস্থান।]

হংস। চতুরা বালিকা ! এইবার তোমায় আয়ত্তের মধ্যে পেয়েছি—দেখি, তুমি কেমন ক'রে ফাঁকি দাও। কিন্তু ঐ বিকৃতমস্তিষ্ক যুবকের উপর বালিকার প্রহারের ভার দেওয়া কি সম্ভব হ'ল ? যুবককে কর্তব্য-পরায়ণ বলে মনে হয়, তবুও বিশ্বাস নেই—সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বনপথ

উৎপলের প্রবেশ

উৎপল। বড় ভুল করেছি—আমার স্নেহের ভগিনী সুভদ্রার প্রতি কঠোর হ'য়ে ! কেন আমার এমন দুর্কৃষ্টি হ'ল ? সংসারের গভী পার হ'য়ে, তুচ্ছ লোকনিন্দার ভয়ে তা'র প্রতি অথবা রূঢ় হ'য়েছি। অভিমানিনী ভগিনী আমার—অভিমানে আমার সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে গেল ; বিমাতার ষড়-যন্ত্রে অবিচাবে পিতা আমায় নির্কাসন-দণ্ড দিলেন। অভাগিনী মাতার দুর্ভাবহারে ব্যথিতা হ'য়ে স্নেহাচার নির্কাসন-দণ্ড গ্রহণ করলে, আর আমি কাপুরুষ—লোকনিন্দার ভয়ে সেই সহায়হীনা পবলা বালিকাকে এই স্বপদসঙ্কল দুর্গম অরণ্যে একাকিনী পরিত্যাগ ক'রে খুব পৌরুষ দেখালুম ! বিক আমাকে—আব শত্রু বিক আমার দুর্কল মনকে ! জানি না—হতভাগিনী আজও বেঁচে আছে কি না। সপ্তাহ অতীত হ'তে চলেছে—শুধু সপ্তাহ কেন—মাস বর্ষ যুগ অতীত হ'য়ে যাক—তথাপি আমি গৃহে ক্ষিুব না—আমার এই কাপুরুষের ন্যায় আচরণের কথা যখন পিতা শুনবেন, তিনি কখনই আমায় মার্জনা করবেন না। এই অপকীর্তির গাঢ় কালিমামাখা মুখ আর কাকেও দেখাব না—দেখাতে পারব না। রাজ্য ? আমার মত হীন অযোগ্য কাপুরুষের রাজ্য



কোন অধিকার নেই। প্রকৃতিব চির উদার
উন্মুক্ত বক্ষই আমার বাহ্যিক আশ্রয়—বনের ফল
অথবা শ্রোতবতীর জল আমার উপযুক্ত শাস্ত—
উপযুক্ত পানীয়। হুতরা—ভগিনী আমার—আমি
কিবে আয়! মূর্থ আমি—কাপুরুষ আমি—তাই
তোমার প্রতি অযথা রুচ হয়েছি। সে সব কথা
ভুলে যা—আমি, অভিমানিনী—কিবে আয়!

(গীতকণ্ঠে রমাই পাগলের প্রবেশ।)

রমাই।—

গান।

বলিহারি বাহাদুরী সাবাস্ বলি বুদ্ধিবল।
আগে গাছের গোড়া কেটে শেষে আগায় ঢাল জল।

দাঁত থাকতে দাঁতের কদর

বোঝে না যে আস্ত বাদর,

হামবড়িয়া বড়াই করে—ঠেকলে বলে কক্ষল।

উৎপল। কে তুমি?

রমাই। আমি রমাই পাগল।

উৎপল। রমাই, তোমার কথাই ঠিক; আমি
মূর্থ—দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বুঝি নি।
বলতে পার, রমাই আমার কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত
কি?

রমাই। পাগলের অসংলগ্ন প্রলাপবাণী কি
রাজকুমার উৎপলাপীডেব ভাল লাগবে?

উৎপল। রমাই, আজ আমি কুমার উৎপলা-
পীড নই—ভগিনী-শোকে উন্মাদ! উন্মাদই
উন্মাদের বন্ধু। বল, বন্ধু—আমার কৃতকর্মের
প্রায়শ্চিত্ত কি?

রমাই। যা হারিয়েছ তা পাবার চেষ্টা না
ক'রে—যা হারাতে বসেছ, তা রাখবার চেষ্টা কর।

উৎপল। তোমার এ ঝগড়াপট্টনের অর্থ ত কিছুই
বুঝতে পারছি না, রমাই! যা বলতে চাও—স্পষ্ট
ক'রে বল।

রমাই। বুঝতে না পার, সেয়ানাকে জিজ্ঞাসা
কর; এবে চেয়ে স্পষ্ট বলতে আমি না পার।

[প্রস্থান।

উৎপল। পাগলের সব কথাই গোলমালে—
থুলেও বলতে না অথচ কেমন একটা ধোঁকায়ে
কেনে দিলে! কি করব, কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি
না! সন্দেহ করছি—রাজধানীতে কিয়ৎ যাব না।
এই সীমান্ত বনপথে কোথায় যাব কিছুই ভেবে
পাচ্ছি না। অনাহারে অনিদ্রায় দেহ দুর্বল হয়ে
পড়েছে; কটকাকর্ণ পথভ্রমণে পদযুগল ক্ষত-
বিক্ষত; একটা দারুণ অবসাদে দেহ যেন ভেঙে
পড়েছে—এ কি! অকস্মাৎ মাথাটা এমন ঘুরে
উঠল কেন? নিম্নে যেন চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে
গেল। এ কি দুর্বলতা! পা আর চলে না—
এইখানে একটু বসি। (উপবেশন, সহসা বায়-
গর্জনে চমকিত হইল) একি শব্দ-গর্জন! এই
দুর্বল দেহভার বহনে অশক্তি আমি—শেষে কি
হিংস্র শব্দ-কবলে প্রাণ দিতে হবে! অদৃষ্টের
অগভ্রনীয় লেখা মুছে দেবার সাধা বোধ হয়,
বিধাতারও নেই। বেশ বুঝতে পারছি—এই
আমার প্রাক্তন! এ শব্দসম্মেলন জনশ্রুতি অরণ্যে
কে আমায় শব্দ-কবল হ'তে রক্ষা করবে! কেউ
নেই—কেউ নেই—ঈশ্বর! [অবসন্নভাবে ঢলিয়া
পড়িল]

(এদিক ওদিক সন্ধ্যা চাহিতে চাহিতে অতি

সম্পূর্ণ চন্দ্রবেশী মেঘের প্রবেশ)

মেঘা। বেশ নির্জন স্থান—এইখানে একটা
পাশাডের গুহা খুঁজে নোব। আমায় তাড়িয়ে দিয়েও
দেবতা নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি—আমার সন্ধানে
চব পাঠিয়েছে। চন্দ্রবেশে আমি ক'টা আনাড়ির
চোপে ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসেছি; কিন্তু যতই
চন্দ্রবেশ ধরি না কেন, এ বকেয়া চেহারাখানা



টাকবার কোন উপায় নেই—পিঠে কুঁজ, এক চোখ কাপা—ত্রিভঙ্গ মুরারি—এ ছদ্মবেশে ক্লাবে না। এবার ধরলে মুহূ! অবশ্যস্তাবী! দেবতা এখন মরিয়া—সব পারে। (সহসা উৎপলকে দেখিয়া) ও বাবা! এ আবার কে? যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধ্যা হয় দেখছি? কে জানে—এ সেই রাক্ষুসে দেবতার চর কি না। কাজ নেই, বাবা—আন্তে আন্তে গা ঢাকা দিই। [পলায়নোচ্চোগ; কিন্তু উৎপল তাহাকে দেখিতে পাইল]

উৎপল। কে তুমি—কে তুমি—তুমি কি মানুষ? যদি মানুষ হও, একটু দয়া কর—একটু দয়া কর—

মেঘা। কে, বাবা তুমি—রাজার চর নও ত? দেবতার বাহন নও ত?

উৎপল। তুমি কি বলছ?

মেঘা। তুমি দেবতার বাহন-টাহন কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। যদি তা হও, চাঁদ—তোমাকে দূর থেকেই নমস্কার!

উৎপল। যেয়ো না—যেয়ো না—একটু দয়া কর। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আমার প্রাণ যায়—আমায় বাঁচাও।

মেঘা। আগে পরিচয় না দিলে, মেঘা সর্দার বাবারও তোয়াক্কা রাখে না।

উৎপল। পরিচয়? পরিচয় দিলে কি তুমি আমায় চিন্তে পারবে? আমি দেবতা বা দানবের বাহন নই; আমি মানুষ—ভাগ্যত্যাগিত দীন ভিক্ষুক!

মেঘা। তা'হ'লে মেঘা তোমার জন্ত প্রাণ দেবে। এস, যুবক, আমার স্বক্ষে ভর দাও—ঐ জাহাজ তোমায় রেখে, আমি তোমার আহাৰ্য্য ও পানীয়ের যোগাড় ক'রে দিচ্ছি।

[উৎপলকে লইয়া প্রস্থান।]

ভূতানু দৃশ্য

কক্ষ

অবরুদ্ধ মীনা

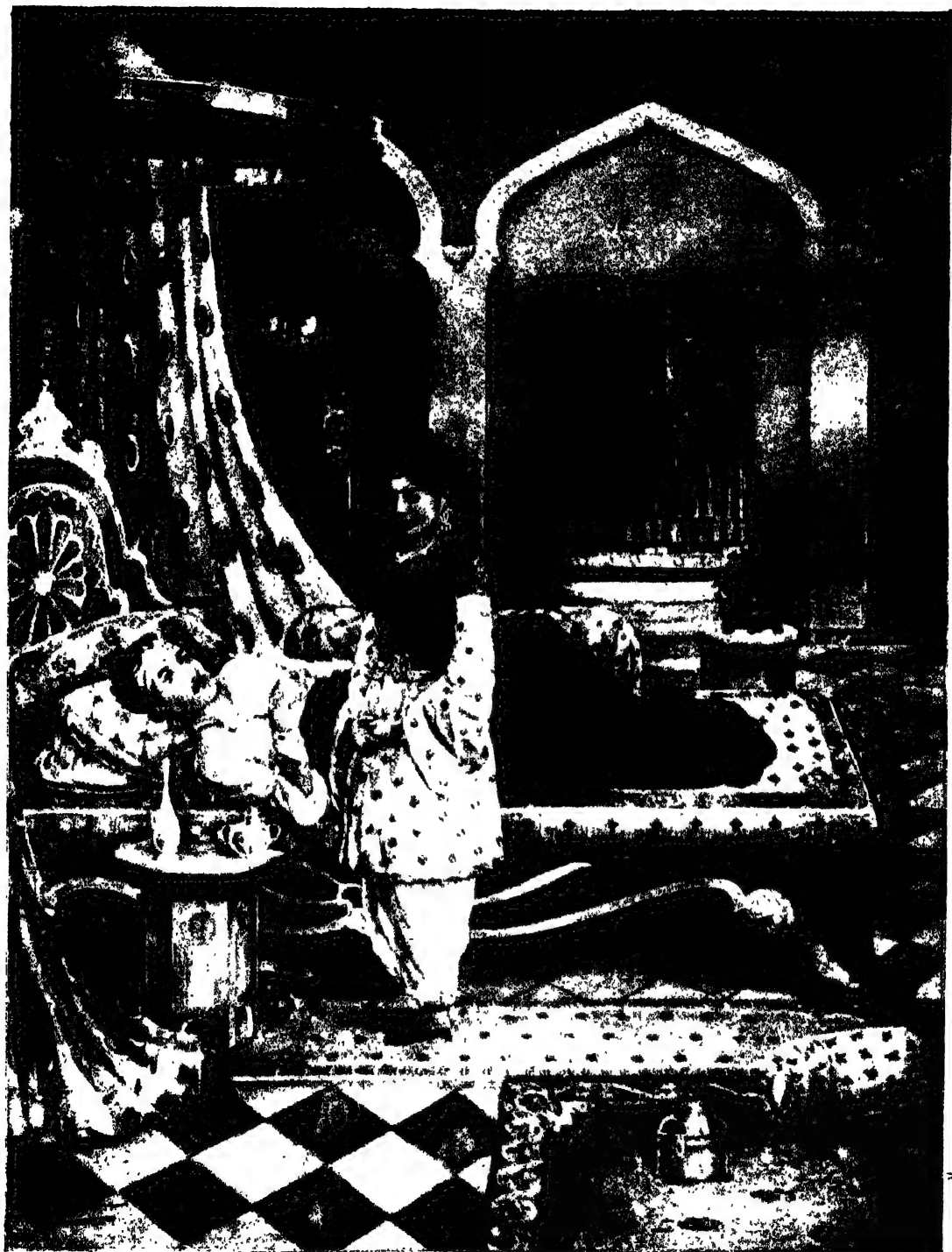
মীনা। সমস্তই যেন একটা বিরাট প্রহেলিকা ব'লে মনে হচ্ছে। এই প্রহেলিকায় জীবনের কুটিল গতি অবিরাম—অবিশ্রান্ত—মানুষের জ্ঞানের অতীত—বুদ্ধির অতীত! মেই নিমেষের চোখের দেখায় হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যে মোহন-মৃতি 'অঙ্কিত' ক'রে রেখেছি—শয়নে স্বপনে জাগরণে যে 'স্বতির পূজা' করছি—যার চিন্তায় সুখ—কল্লনায় শান্তি—আশায় আকাজক্ষার তীব্রতা বাড়িয়ে দেয়, আর কি তাকে দেখতে পাব না? কেন এমন হয়? তাকে দেখবার জন্ত মন এমন হ'হ করে কেন? সে আমার কে? কেনই বা তার ভাবনা ভাবি? বেশ ছিলুম—বনের চিরমুক্ত বিহঙ্গিনা—ইচ্ছামত বনে বনে বেড়াতুম, কারো ভাবনা ভাবি নি। আমার হৃদয়ে প্রথম চিন্তার চিতা জেলে দিলে সর্দার বাবা। সে আগুনের তৃষানল ধিকি ধিকি জলে উঠল—সমস্ত বুকখানা আগুনে ভ'রে গেল! আবার জ্বালা উপর জ্বালা—এহ কামান্দ্র কাপালিকের অত্যাচার? রাজ-কণ্ঠচারীর নিধাতন? কত সহিব—কত সয়?

(হংসরাজের প্রবেশ)

হংস। বন্দিনি! আমি আবার এসেছি—তোমার উত্তর চাই। তুমি কি চাও—রাজদণ্ড না মুক্তি?

মীনা। সাধুবোধধারী ভূ—আবার কি উত্তর শুন্তে চাও? তুমি ষড়যন্ত্র ক'রে আমায় নিজের আয়ত্তে পেয়েছ ব'লে মনে ক'রে না, নরপত্ত—আমি তোমার জঘন্য প্রস্তাবে সম্মত হব। যাও—তুমি আমার সমুখ থেকে দূর হও—

হংস। (স্বগত) দাঙ্কিকা! (প্রকাশ্যে) আনন্দ



জগৎসিংহ কহিলেন,—“আমি পীড়ার মোহে স্বপ্ন দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্ডা আমার শিয়রে বসিয়া
 শুশ্রূষা করিতেছেন, সে তুমি না তিলোত্তমা?”

আয়েশা কহিলেন,—“আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্নে দেখিয়া থাকিবেন।” তর্কশৈলানন্দনী।



প্রশ্নের উত্তর দাও, বন্দিনি ! কি চাও—রাজদণ্ড না মুক্তি ?

মীনা। যখন তোমার মন্তব্যও প্রত্যাহারের চক্রান্তে বিনাদোষে বন্দিনী হয়েছি, তখন রাজদণ্ডই চাই—তোমার মত নরপশুব অহুগ্রহপ্রাপ্তিনী নই। কিন্তু তৎপূর্বে আমি জানতে চাই—রাজ্য কি অরাজক হয়েছে ? কাশ্মীরের রাজশক্তি কি এত দুর্বল অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে যে, মহারাজ অনঙ্গাপীড়ের দুর্বল হস্তের শাসনদণ্ড আজ সংসারত্যাগী তাপসের হস্তে গ্রস্ত হয়েছে ?

হংস। তোমার এ যুক্তিহীন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই ; আমি শুধু জানতে চাই—তুমি কি চাও।

মীনা। রাজদণ্ড চাই। যদি নিরপরাধকে দণ্ড দেওয়াই রাজধর্ম হয়, তা' হ'লে আমি রাজদণ্ডই চাই।

হংস। তুমি মুক্তি চাও না ?

মীনা। না।

হংস। জান, তোমার অপরাধের শাস্তি কি ? তুমি হত্যা অপরাধে অপরাধিনী—তোমার শাস্তি প্রাণদণ্ড।

মীনা। তা জানি।

হংস। তবু তুমি মুক্তি চাও না ?

মীনা। না।

হংস। সুন্দরি—দেখতে পাচ্ছ কি, আমি তোমার জ্ঞান কি হয়েছে ? যখন তখন শাস্ত্রালোচনা, সঙ্কীর্ণ পূজা ধ্যান সব বিসর্জন দিয়েছি—আজ্ঞায় সঞ্চিত কঠোর ব্রহ্মচর্য্য আকাজ্জার প্রদীপ্ত অনলে আজ ভস্মীভূত হতে বসেছে ! সুন্দরি—প্রসন্ন হও !

মীনা। ব্রহ্মচারি, এ কি বিসদৃশ আচরণ আপনার ? আজ্ঞায় শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রে একি জঘন্য আপনার প্রবৃত্তি ! কঠোর তপস্বীতানে জীবনের

মধ্যাহ্ন অভিবাহিত ক'রে দুর্দ্দমনীয় আকাজ্জার তাড়নার পাপের পঙ্কিল পথে অগ্রসর হ'তে চলেছেন এই অন্তঃসারশূন্য মাটির বেহ—কুমি-কৌটপূর্ণ জঘন্য নরকের পশ্চাতে ছুটেছে এক দেবতা দেবত্ব বিসর্জন দিয়ে জঘন্য লালসার দ্বারে আত্মবিক্রয় করতে ? শবিকল্প মহাপুরুষ ! দোহাই আপনার—দেবতার পবিত্র হৃদয়ে পশুদের প্রভাব বিস্তার করতে দেবেন না—এখনও নিবৃত্ত হোন।

হংস ! এখন আর তা হয় না, সুন্দরি ! ব্রহ্মচারীর স্তম্ভ আকাজ্জা ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জে উঠেছে—হুনিবার প্রভাব তার ! তোমার ঐ সৌন্দর্য্য আমার চিরজয়ী মনকে পরাজিত ক'রে কি এক মোহময় নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে। আমি আমার আমিষটুকু হারিয়ে উন্নতের মত ছুটেছি—তোমার ঐ শরদেবদুর্ভাগ মুখপানি দেখতে—ঐ পক বিধাধরের স্বধা পান ক'রে আকাজ্জার হুনিবার তৃষ্ণা মিটাতে ! সুন্দরি, প্রসন্ন হও—একটি চুষনের জন্তে আমি তোমায় মুক্তি দোব ! একবার—একবার—একবারমাত্র একটি চুষন—তাতেই আমি কৃতার্থ হব।

মীনা। তোমার সে আশা কখনও পূর্ণ হবে না। ভগ্ন—যদি তোমার ও করুণার প্রত্যঙ্গী নই—আমি মুক্তি চাই না।

হংস। তুমি মুক্তি চাও না ? তোমার কি মৃত্যুভয় নেই ? সুন্দরি—সুন্দর মৃত্যুর একটি চুষন।

মীনা। জন্মালেই যখন মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, তখন আবার সে মৃত্যুকে ভয় ক'রবেন কেন ?

হংস। সুন্দরি, একবার তুমি আমাকে তোমার মুখপানি চুষন করতে দাও—আমি তোমায় মুক্তি দোব। তোমার জীবনে কি কোন সাধ আশা নেই ?

মীনা। আর যদিই থাকে, আমি তা বেচ্ছাষ পরিহার করতে প্রস্তুত আছি।



হংস। একটা চূষন, সুন্দরি—সুন্দর মুগের একটা চূষন। তুমি কি বধির—এত কাকুতি-মিনতি কিছুই শুনে পাচ্ছ না? তোমার হৃদয় কি পাষাণে গড়া?

মীনা। কঠিন পাথরের কোলেই বসন এত-টুকু থেকে এত বড় হয়েছি, তখন জন্মগত সংস্কার ভুলব কেমন করে?

হংস। এখনও ভাল করে বিবেচনা কর, সুন্দরি! একদিকে মুক্তি—অন্যদিকে মৃত্যু; একদিকে জীবনব্যাপী সুখ, অগাধ ঐশ্বর্য—অন্যদিকে নির্ধম ঘাতকের খড়গাঘাতে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু; বেছে নাও, সুন্দরি—কি চাই! একটি মাত্র চূষনের বিনিময়ে আজীবন মুক্তি! বেছে নাও—মৃত্যু না মুক্তি?

মীনা। লম্পট হিংস্র নরপশু—আমি চাই মৃত্যু!

হংস। অবাধ্য নারী—তবে মৃত্যুর জন্তই প্রস্তুত হও—[সহসা কি ভাবিয়া] না-না তা হবে না—তোমায় মৃত্যুদণ্ড দিলে আমার আকাঙ্ক্ষা আজীবন অপূর্ণ থেকে যাবে—আমি তা পাব না। যার জন্ত সব ত্যাগ করেছে, সে উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করবে। এই নিভৃত কক্ষে লোকচক্ষুর অন্তরালে আমি যদি তোমার অঙ্গস্পর্শ করি, কেউ বাধা দেবে না। সুখাপাত্র হাতে পেয়েছি, তুষিত ওষ্ঠাধরকে বঞ্চিত করব না। এস—এস, সুন্দরি—

(মীনাকে ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল। মীনা সদর্পে দুইপদ সরিয়া গিয়া কিপ্রহস্তে বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে লুকায়িত ছুরিকা বাহির করিল এবং ক্রুদ্ধা ব্যাভীর ণায় গর্জন করিয়া কহিল।)

মীনা। সাবধান, নরপশু—আর একপদ অগ্রসর হ'লে, এই শাপিত ছুরিকা তোমার বক্ষে আমূল বসিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধা করব না।

[হংসরাজ স্তম্ভিত হইয়া পাড়াইয়া রহিল]

হংস। রাক্ষসী—কিছু অতি সুন্দর! সপী—স্বর্ণরূপা! (স্বগত) মৃত্যু নিশ্চিত ছেনেও রূপোন্মাদ পশুকে যেমন জলন্ত আগুনে কাঁপ দেয়, আমার দুর্দমনীয় লালসা আমায় তেমনি উন্মত্ত করে তুলেছে। পাবব না, রমণী—তোমার আশা আমি প্রাণ থাকতে ত্যাগ করতে পাবব না। (প্রকাশে) ভাল তাই হোক, অবাধ্য নারী—যত দিন না তুমি আমার প্রস্তাবে সন্মত হও, ততদিন, এমনি ভাবে এই কক্ষে অবরুদ্ধ থাক। দোষি, অনাহারে অনিদ্রায় অন্ধকার কক্ষে অবরুদ্ধ থেকেও তোমার দম্ব চূর্ণ হয় কি না। দুর্লভ—

দুর্লভের প্রবেশ।

দুর্লভ। এমন অসময়ে আমায় কি প্রয়োজনে আহ্বান করলেন, দেবতা?

হংস। এ রমণী হত্যাপরাদে অভিযুক্তা; রাজ্যদেশে এর বিচারের ভার আমার উপর হস্ত হয়েছে। এর অপরাধ সন্ধ্যা আমার সন্দেহ হওয়ায়—যতদিন না প্রমাণ সংগ্রহ হয়, ততদিন আমি একে এই কক্ষে নজরবন্দী রাখতে চাই; তুমিই এর প্রহরায় থাকবে। সাবধান, যেন চতুরা রমণী কোনরূপে পলায়ন না করে। মনে রেখো—তোমার অসতর্কতার জন্ত তোমার শির জামিন্।

দুর্লভ। ঘরে কি তালা দিয়ে রাখব, দেবতা?

হংস। তুমি যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর।

দুর্লভ। ছুঁড়ী হাতে হাতকড়ি লাগাব কি?

হংস। সেও তোমার ইচ্ছা।

দুর্লভ। নইলে বিশ্বাস কি, দেবতা! যে মেয়ে মাহুষ খুন-খারাবি করতে ভয় পায় না, সে মেয়ে হ'লেও পুরুষের বাবা! হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি না লাগালে সামূল্যে যাবে না দেবতা।



হংস। বেশ—কিন্তু খুব সাবধান। (স্বগত)
মুখ অত শত বোঝে না—বুঝতে চেষ্টাও করে না ;
কিন্তু কর্তব্যপারায়ণ—এরূপ কার্যের যোগ্য পাত্র ;
অগ্র কারও হস্তে এ তার অর্পণ করলে, প্রকাশ
হওয়া সম্ভব। তাতে উদ্দেশ্য-সাধনে ব্যাঘাত হ'তে
পারে। (প্রকাশ্যে) বুঝতে পেরেছ, দুর্লভ কি
গুরুতর দারিদ্র্যভার আমি তোমার উপর দিয়ে
যাচ্ছি !

দুর্লভ। তা বুঝেছি বৈ কি, দেবতা ! কিন্তু
হাতকড়া কোথায় পাব, দেবতা—খুনে মাগীকে
বঁধে না রাখলে বিশ্বাস নেই ; ও হয়েছে—মনে
পড়েছে—হাতকড়া না পাই, ভাঙা মন্দিরে কুকুর-
বাধা শেকল একগাছা প'ড়ে আছে ; একটু অপেক্ষা
কর দেবতা—আমি এক দৌড়ে শেকল গাছটা
নিষে আসি।

[প্রস্থান।]

হংস। সুন্দরি ! তোমার অঙ্ককার ভবিষ্যৎ
একবার কল্পনার চক্ষে চেয়ে দেখ—এখনও বিবেচনা
কর—

[মীনা নিরুত্তর—প্রস্তরমূর্তির গায় নিঃস্পন্দ।]

শৃঙ্খল লইয়া দুর্লভের পুনঃ প্রবেশ।]

দুর্লভ। ব্যস, ইয়া মজবুত শেকল—দশটা
বাধে ছিড়তে পারবে না, বেটা ত মেয়ে মানুষ !

হংস। কিন্তু হ'সিয়ার দুর্লভ।

[প্রস্থান।]

দুর্লভ। এইবার হুড় হুড় ক'রে এগিয়ে এস
ত চাদ ! [মীনার নিকটবর্তী হইল, এবং মীনাকে
চিনিতে পারিয়া চমকিত হইয়া দুইপদ পিছাইয়া
আসিল।]

দুর্লভ। [শৃঙ্খল মীনার পদতলে ফেলিয়া দিয়া]
চম্কাব না ! আমাকে কি এত বড় অকৃতজ্ঞ মনে
করেছিস্ যে, আমি আমার জীবন-দাত্রী দেবীকে

তুলে যাব ? মা ! আমি এ নিষ্ঠুর কাপালিকবে
ভাল ক'রে চিনি। আমি বেশ বুঝেছি—সে তার
একটা গৃঢ় উদ্দেশ্য সাধন করতে তোমার উপর অত্যা-
হত্যা অপরাধ চাপিয়ে দিয়ে তোকে এমনি ভাবে
অবরুদ্ধ করেছে। আমার কথা শোন—এই শৃঙ্খলে
আমায় বেঁধে রেখে তুই আশ্রমের পশ্চিম দিকের
গুপ্ত পথ দিয়ে পালিয়ে যা—এখানে আর এক মুহূর্ত
থাকিস নি। ঈশ্বরের অশেষ করুণা—তাই আজ
নিষ্ঠুর কাপালিক আমাকেই তোমার প্রহরায় নিযুক্ত
করেছে ! পালিয়ে যা, মা—পালিয়ে যা।

মীনা। উন্মাদ তুমি কি বলছ ? আশ্রয়লা-
ক করতে নিষ্ঠুর তান্ত্রিকের উচ্চত খড়্গের মুখে তোমায়
নিষ্ক্ষেপ করব ? তা হয় না, প্রহরি ! তুমি তোমার
কার্য্য কর।

দুর্লভ। জীবন-দাত্রী মা আমার ! সন্তানের
একটা অমরোপ রক্ষা কর। সন্তান কৃতজ্ঞতার ঋণ-
মুক্ত হবার স্বযোগ পেয়েছে, তার আশা পূর্ণ কর,
মা ! সে আমায় বিশ্বাস করে, আমি কোণে
তাকে প্রতারিত করব ; তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে চ'লে
যা—কিছু ভাবিস্ নি ! ঈশ্বরের দোহাই—সন্তানের
অমরোপ রাখ !

মীনা। (স্বগত) এ আবার কি নূতন
বিপদে ফেললে, ঈশ্বর ! আমি যে কিছু বুঝতে
পারছি নি—ভাবতে পারছি নি—বিচার করতে
পারছি নি ! তোমার অনন্ত বরুণা যেন মহান্
আত্মোৎসর্গের মূর্তি ধ'রে, নারীর ধর্ম্মরক্ষা করতে
ছুটে আসছে—প্রত্যাখ্যান করা মহাপাপ ! কি করি
—কি করি ?

দুর্লভ। কি চিন্তা করছিস্, মা ! চিন্তার অবসর
নেই—সন্তানের অমরোপ রক্ষা কর—আমায়
শৃঙ্খলিত ক'রে অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ
কর।



মীনা। তবে তাই হোক। ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! হতভাগ্য মাতৃ-সম্বোধন করেছে, দয়াময় জগদীশ্বর! হতভাগ্য সন্তানের স্বাক্ষর ভার তোমার উপর দিয়ে গেলুম। এস, পুত্র—

[দুর্লভকে শূন্যলিপি করিয়া প্রস্থান।]

দুর্লভ। (কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে মীনার দিকে চাহিয়া রহিল) এতক্ষণ বোধ হয়, আশ্রম পার হয়ে গেছে। দেবতা—দেবতা—

(হংসরাঞ্জের পুনঃ প্রবেশ।)

হংস। বাঁড়ের মত চীৎকার করুঁহিস্ কেন, মূর্থ ?

দুর্লভ। সন্ধানশ হয়েছো, দেবতা—আমার দুদশাটা একবার দেখ—

হংস। ঐকি ! কেঁ তোর এ দুদশা করলে ? রমণী কোথায় ?

দুর্লভ। ঐ খুনে পাহাড়ী মাগী, আবার কে করবে, দেবতা ? আমি যেই শেকল দিয়ে মাগীকে বাঁধতে গেছি, মাগী অমনি বাঁ করে একখানা ছোরা বের করলে, আমি তখন ভয়ে ঠক ঠক করে কাপছি—চোঁচাবার জোগাড় করছি—মাগী চক্ষু রক্তবর্ণ করে শাসিয়ে বললে—যদি চেঁচাবি ত দেখুঁহিস্ এই ছোরা। আমি আর ভয়ে চোঁচাতে পারলুম না,—মাগী তখন আমার শেকলে আমাকেই বেঁধে ফেললে ; তার পর ভৌঁ দৌড়—সঙ্গে সঙ্গে আমিও টেঁচিয়ে উঠলুম !

হংস। বন্দিনী পলায়িতা ! মূর্থ—অপদার্থ—করেছিস্ কি ? হীন রমণীর কাছে প্রতারিত হলি ?

দুর্লভ। রমণী কোথায়, দেবতা—সে যে জগৎহাবাজ পাহাড়ে মাগী ! বাপ—কি ছোরা !

হংস। মূর্থ—অকর্মণ্য—আমি তোকে হত্যা করব।

দুর্লভ। তাই কর, দেবতা ! যখন মাগীর হাতে ছোরা ঝকঝকিয়ে উঠেছে, তখনই বুঝেছি—আমার বরাতে ওটা ঘনিষে এসেছে। আর এখন এগুলো নির্বংশের বেটা, পেছুলেও ভেড়ের ভেড়ে !

হংস। না, তোর মত হীন মেঘশাবককে হত্যা করে কোন ফল নেই। শোন, মূর্থ ! সিংহের বিবর থেকে চতুরা পলায়ন করেছে, অবিলম্বে তার সন্ধান করতে হবে। যেমন করে হোক—বিশাল বিশ্বের একপ্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অহু-সন্ধান করতে হবে। কান্তারে, প্রান্তরে, শৈলশিখরে—এমন কি অগাধ জলধির অগাধ তলে লুকায়িত থাকলেও তার অহুসন্ধান করতে হবে—আমি পলায়িতা বন্দিনীকে চাই !

[নিঃশব্দ।]

চতুর্থ দৃশ্য

গিরিপথ।

গীতকণ্ঠে সন্ন্যাসিগণের প্রবেশ।

সন্ন্যাসিগণ—

গান :

মিছে কেন মন আমার আমার, মিছে কেন অহকার।
ক্ষণিকের আশা ক্ষণিকের নেশা, মূদলে জাঁথি অন্ধকার ॥

আমার দৌলত বাগান ঘর,

ওরা সব আমার ওরা পর,

আমার বিজ্ঞা আমার বুদ্ধি, আমার মত ক'জনাব,
জ্ঞানের চোখে দেখলে চেয়ে ঘুচেবে ধোঁকা সবাকার

বড় হবে ত ছোট হও, খাটি কথা মেনে নাও

ঝোড়ে মনের মলা-মাটি খাঁটিমাছুষ হও ;

(দেখবে) আপন পরে নাই ভেদাভেদ, মাটি টাকা

একাকার ॥

(সহসা পাগলিনীর প্রবেশ।)

পাগ। ই্যাগা, তোমরা শুনেছ—ঐ পাহাড়ী মেয়েটা রাজার মেয়েকে খুন করেছে ? আমি অনেকদিন থেকে জানি—ঐ পাহাড়ীরা সবাই খুন।



এতদিন কাকেও বলি নি—তাকে পাবার আশা ছিল কি না, তাই বলি নি; এখন আর আশা নেই তাই বলছি—ডাক ফুঁড়ে চীৎকার ক’রে বলব—তাকেও তারা খুন করেছে। নইলে কি সে আসত না? নিশ্চয়ই আসত। আমি যে তার মা—সে আসবে বলে তার আশাপথ চেয়ে রয়েছি—নিশ্চয়ই সে আসত। সে নেই—নেই—ঐ খুনে পাহাড়ীরা কেমন হাসছে দেখ? আমি দিনরাত কাঁদছি কি না, তাই ওরা হাসছে; লোকের কান্না দেখলে ওদের আনন্দ হয় কি না, তাই ওরা হাসে। ওরা বড় নির্ধম—পাহাড়ে থেকে বুকখানাকেও পাথরের মত শক্ত করেছে; তাই নদীর পুতলীকে খুন করতে ওদের এতটুকু মমতা হয় না। তোমরা সন্ন্যাসী—তোমরা ওদের ছায়া মাড়িয়ে না—খুনেদের ছায়া মাড়ালে মহাপাপ হয়। তোমরা ও পথে যেয়ো না, হয় ত তোমাদেরও খুন করবে।

১ম সন্ন্যাসী। বুঝতে পেরেছ—এ রমণী সন্তান-শোকে উন্মাদিনী।

২য় সন্ন্যাসী। আহা, হতভাগিনী!

[সন্ন্যাসিগণের প্রস্থান।]

পাগ। এরাও তাই বলে গেল—ঐ পাহাড়ীরা সব খুনে; এরাও জানে ঐ পাহাড়ীরা তাকে খুন করেছে—ওদের ভয়ে বলতে পারলে না। হায় নিরীহ গো-বোচারী সন্ন্যাসীর দল!

(সূচ্যে সিংহের প্রবেশ।)

সূচ্যে। আর কোথায় অহুসন্ধান করব? গিরি, কান্ডার, উপত্যকা, অধিত্যকা, নদীতট সকল স্থানই ত তন্ন তন্ন ক’রে অহুসন্ধান করলুম, কোথাও কুমারের সন্ধান পেলুম না। সপ্তাহ অজীত হ’য়ে গেছে, রাজধানী থেকেও সংবাদ পৈয়েছি—কুমার রাজধানীতেও প্রত্যাবৃত্ত হন নি। তবে কি কুমার জীবিত নেই? এ কথা ভাবতেও

যে প্রাণ শিউরে উঠছে! পুত্রশোকে মহারাজ উন্মাদ, মহারাণী উন্মাদিনী প্রায়—রাজ্য ঘোর অরাজক! রাক্ষসী ছোটরাণীর চক্রান্তে আজ সোণার কাম্বীর আশানে পরিণত হ’তে বসেছে! হা, রাক্ষসী! নিজের হীন স্বার্থের জন্ত কি সর্বনাশ করলি—কি সর্বনাশ করলি? তাই ত—কি করি? যে আশার উদ্দীপনায় কুমারের অহুসন্ধান এতদূর এসেছিলুম, আজ নিরাশায় ভাঙ্গা বুক বেদনাতার নিয়ে কোন্ মুখে কাম্বীরে ফিরে যাব? ঈশ্বর—কি করলে? কাম্বীর-রাজকুলভিলক কুমার উৎপল কি তবে সত্যি জীবিত নেই?

পাগ। নেই গো—নেই! সে যখন ঘর ছেড়ে পাহাড়ে এসেছে, তখন সে নিশ্চয়ই বেঁচে নেই—একথা আমি হলপ ক’রে বলতে পারি। আর যারা তাকে খুন করেছে, তাদেরও জানি; কিন্তু প্রাণান্তে তাদের নাম করব না। তোমরা রাজপুরুষ—তোমাদের কাছে তাদের নাম করলে তারা ভারি চটে যাবে—আমার হারানিধিকে আর ফিরিয়ে দেবে না। তোমরা মিছে কেন তার অহুসন্ধান ক’রে বেড়াচ্ছ? আমি বলছি—সে নেই—নেই—নেই—

[প্রস্থান।]

সূচ্যে। রমণীর কথা কি সত্য, না উন্মাদের প্রলাপ? কিন্তু প্রত্যেক কথাই যেন রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে! কুমার হত না হ’লে, রমণী এতখানি দৃঢ়তার সঙ্গে বললে কেন—‘নেই—নেই—নেই?’ তা ছাড়া সে হত্যাকারীর নাম প্রকাশ করলে না; এর মূলেও রহস্য নিহিত আছে বলে মনে হয়। এমন রহস্যময় উন্মাদের প্রলাপ! এ যেন ধারণা করা যায় না। আশায় রাজকর্মচারী বলে চিন্তে পারলে, এও কি উন্নততা? সবই যেন রহস্যময়! কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই ত, দেখতে দেখতে



রমণী অনেক দূর চ'লে গেল। যাই হোক, রমণীর অহুসরণ করাই এখন প্রথম কর্তব্য; তার পর ছলে বলে কলে কৌশলে যেক্ষণেই হোক, তাকে আয়ত্তে আনতে হবে। তাকে আয়ত্তে আনতে না পারলে, কিছুতেই এ জটিল রহস্য ভেদ হবে না। সপ্তাহাদিক কাল অস্বস্তিভাবে কুমারের অহুসরণ করেও যখন তাঁর অস্তিত্বের কোন নিদর্শনই পেলুম না, আর মুহূর্তমাত্র কালক্ষেপ না ক'রে রমণীর অহুসরণ করি; দেখি—উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় কি না।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

পর্কত-গুহা।

উৎপল ও মেঘা।

উৎপল। মেঘা, তোমার উপকার আমি কখনও ভুলব না। ভূমি নিজের জীবনকে বিপন্ন ক'বেও আমায় অনাহারে মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করেছে।

মেঘা। বার বার ও কথা ব'লে আমায় লজ্জা দিচ্ছেন কেন, প্রভু? মাহুগে যা করে, তার বেশী ত কিছুই করি নি।

উৎপল। কিন্তু এই মহুগুহা পৃথিবীর এত মাহুগের মধ্যে ক'জন্যর আছে, মেঘা? পৃথিবীর মাহুগ তারা—যারা নারী প্ররোচনায় প্রাণাধিক পুত্র-কন্যাকে নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করে। পৃথিবীর মাহুগ তারা—যারা তুচ্ছ সিংহাসনের লোভে পুত্র-হত্যা, স্বামিহত্যা করতে দ্বিধা করে না। পৃথিবীর মাহুগ তারা—যারা হীন লালসায় স্বদ্ধ, দ্বিধাদিক-জানশূন্য হ'য়ে গুপ্ত ঘাতকের কাজ করতে ইতস্ততঃ করে না? আবার ভ্রাতৃগতপ্রাণা যে ভগিনী একমাত্র ভ্রাতার জন্তু সংসারের সমস্ত স্বথশান্তি, সমস্ত আকাজক্ষা জীবনের মধুময় প্রভাতে বিসর্জন দিয়ে ত্রোতার আদর্শচরিত্র মহাপ্রাণ রামাহুজের মৃত নির্বাসিত ভ্রাতার অহুগমন করে, তারাও এই

পৃথিবীর মাহুগ! পৃথিবীতে কুন্ত মেবলও আছে, আবার মেঘাও আছে; স্থনীতার মত জননীও আছে, আবার হৃদয়ার মত ভগিনীও আছে।

মেঘা। থাক না, প্রভু, ওগব বাজে আলো-চনাগুলো; তাতে লাভের মধ্যে মনটা খারাপ হ'য়ে যায়, মগজটাও কেমন বিগড়ে যায়, তার চেয়ে দু'ঘড়ি ভগবানের নাম করলে—

উৎপল। চূপ কর, মূর্খ—ভগবান নেই! যার অস্তিত্ব নেই, তার নাম ক'রে ফল কি? কোন ফল নেই। শোন, মেঘা—যখন যা খুসী করিস, কেউ বাধা দেবে না—কিন্তু ভুলেও ভগবানের নাম মুখে আনিস নি।

(গীতকণ্ঠে রমাই পাগলের প্রবেশ)

রমাই— গান

তোমার ওই কথাটা ভুল।

হেলায় উড়িয়ে দিচ্ছ তাঁরে, যিনি সকল কাজের মূল ॥

যিনি সৃষ্টি স্থিতি লয়কারী,

অনন্ত মহিমা তাঁরি,

ভেবে পাগল ভোলা আশানচাৰী,

যার নাইকো সমতুল ॥

[প্রস্থান।]

মেঘা। বেশ জানের কথা ব'লে গেলে ত! আমরা মুখ্য মুখ্য লোক, কিছু বুঝি, আর নাই বুঝি, তবে এটুকু বেশ বুঝতে পারি, যা কানে আর প্রাণে ভাল লাগে, তা নিশ্চয়ই ভাল।

উৎপল। মেঘা!

মেঘা। প্রভু!

উৎপল। মেঘা, এখন আর আমি কুংপিপাসায় কাতর, চলচ্ছক্তিহীন, অকর্মণ্য নই; অশক্ত অলসের মত এই স্বদ্ধকার গিরি-গুহায় বাস ক'রে অবধা কালক্ষেপ করব না। আমি আজই এ স্থান ত্যাগ করব।



মেঘা। চারিদিকে শত্রু আপনাকে ধুঁজে বেড়াচ্ছে, এ সময় এই গুপ্ত গুহা ছাড়লে বিপদ ঘটবে।

উৎপল। নারীর মত দুর্বল হৃদয় আমার নয় মেঘা যে, শত্রুভয়ে ভীত হ'য়ে চিরদিন অন্ধকার গিরিগুহায় আত্মগোপন করে থাকতে হবে। না, মেঘা—আমি এখনই এ গিরি-গুহা ত্যাগ করব।

মেঘা। গিরিগুহা ত্যাগ ক'রে কোথায় যাবেন ?

উৎপল। প্রথমতঃ ভগিনীর অহুসঙ্কানে ; তার পর যদি সে সন্যোগ হয়—যদি তার দেখা পাই ভাল, না পাই—ভারতের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ক'রে জীবনের অবশিষ্ট দিন ক'টা কাটিয়ে দেব।

মেঘা। আপনার সঙ্কল্পে বাধা দেবার যোগ্যতা আমার নেই ; ইচ্ছাও করি না। তবে ভয় হয়, একা নিরস্ত্র আপনি—সম্বলের মধ্যে দুই একখানি ছুরিকামাত্র। শত্রু পদে পদে ; তারা আপনাকে হত্যা করবার জন্য আপনার অহুসঙ্কান ক'রে বেড়াচ্ছে।

উৎপল। অস্ত্রশস্ত্রশূন্য অসহায় হ'লেও কান্মী-রের প্রবলপ্রতাপ মহারাজ অনঙ্গাপীড়ের পুত্র উৎপলাপীড় কাপুরুষ নয়, তার বাহুতে মত্ত হস্তীর বল—হৃদয়ে দুর্জয় সাহস। অস্ত্রচালনার কথা দূরে থাক, মল্লযুদ্ধে তার সমকক্ষ বীর বোধ হয়, কান্মীরে নেই।

(মীনার প্রবেশ)

মীনা। আফালন মুখে না ক'রে যে প্রকৃত বীর—সে কার্যে তার বীরত্বের পরিচয় দেয়।

উৎপল। কে তুমি ? ষাঁ, তুমি ! তুমি এখানে ?

মীনা। বিস্মিত হচ্ছ আমি এখানে কেমন ক'রে এলুম ? বিশ্বয়ের কোন কারণ নেই। আমরা যে পাহাড়ী—পাহাড়, জঙ্গল, উপত্যকা, অধিত্য-কায় ঘুরে বেড়ানো যে আমাদের অভ্যাস।

উৎপল। আমি সেজন্য বিস্মিত হই নি, বালিকা ! আমি বিস্মিত হচ্ছি তোমার সাহস

দেখে। আমার অপরাধের শক্তির কথা নিয়ে ব্যস্ত করতে সাহস করে, এমন একটা লোকও আমি আজ্ঞায় দেখি নি ; কিন্তু আজ তোমার সাহস দেখে মুগ্ধ বিশ্বয়ে তোমার সাহসের প্রশংসা করছি।

মীনা। সৌভাগ্য আমার ! কিন্তু আর কেউ হ'লে কি করতে ?

উৎপল। তার এ ঔজ্জ্বল্যের তখনই শান্তি দিতুম।

মীনা। তা' হ'লে আমিই শুধু ক্ষমার পাত্রী হলাম কিসে ?

মেঘা। প্রহু, ঐ বরুণার দ্বার থেকে গোটা কতক ফল পেড়ে নিয়ে আসি—এখনই আসছি।

[প্রস্থান।

মীনা। চূপ ক'রে রইলে যে, উত্তর দাও ?

উৎপল। কারণ—কারণ—তুমি একদিন আমার দারুণ পিপাসায় স্বহাচ্ছু দুধ দান ক'রে আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলে, সেই কৃতজ্ঞতার অহুরোধ—

মীনা। কেন, তুমিও ত একদিন এক দুর্বল স্ত্রীর হাত হ'তে আমায় উদ্ধার ক'রে সে কৃতজ্ঞতার ঋণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিয়েছিলে।

উৎপল। হাঁ, তা বটে ! তবে কি জানো—আমি—আমি—

মীনা। তুমি—তুমি—কি বল—খামলে কেন ?

উৎপল। আমি ভা—

মীনা। তুমি ভালুক—কামড়াবে না ত ?

উৎপল। আমাকে দেখে কি ভেমনি হিংস্র প্রকৃতির নরপশু ব'লে মনে হয় ?

মীনা। তা মনে হয় না ; তবে তুমি ভা—ভা করছিলে কি না, তাই মনে হ'ল আমার পাহাড়ী বৃত্তিতে—বৃথি বা ভালুকের কথাই বলছে।

উৎপল। বলতে কেমন বাধো বাধো ঠেকছিল, তাই—



মীনা। যা বলতে বাধো বাধো ঠেকে,
তা কাজে দেখানো বড় শক্ত !

উৎপল। সে সঙ্কোচের বাধা কণিকের। পাহাড়ী
আমি তোমায় ভালবাসি।

মীনা। ইস্, সত্যি কথা—আমায় ভালবাস ?
তোমরা হুসভ্য হ'য়ে আমার মত অসভ্য পাহাড়ী
মেয়েকে ভালবাস ? আমার ঘেন বিশ্বাস হচ্ছে না !

উৎপল। বিশ্বাস কর, পাহাড়ী—আমি
তোমায় ভালবাসি।

মীনা। না—না—আমার বিশ্বাস জন্মে দিয়ে
না, আমার মনে তেমনি বিশ্বাস হচ্ছে—বুঝি তুমি
সত্যি বলছ। ব'লো না—ব'লো না—বল তুমি
ভালবাস না—বনের চিরমুক্ত স্বাধীনা বিহীনকে
সোহাগের শিকল পরিয়ে না।

উৎপল। কেন, পাহাড়ী ও কথা বলছ ? তুমি
কি ভালবাসতে জান না—না ভালবাসা নিতেও
চাও না ?

মীনা। (বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া নীরবে অশ্রু
বিসর্জন করিতে লাগিল।)

উৎপল। ওকি, পাহাড়ী—তুমি কাঁদছ ? কেন,
আমি ভালবাসি ব'লে কি তোমার প্রাণে ব্যথা
দিয়েছি ? নিষ্ঠুর বালিকা ! পাহাড়ে জন্মেছ ব'লে
প্রাণটাকেও পাহাড়ের মত কঠিন করেছ যে !—
নিজের ভালবাসার ধার ধার না, অথচ কেউ বুক-
ভরা ভালবাসার ডালি দিতে এলে প্রাণে ব্যথা পাও
—নীরস নীল নয়নে নীলাচলের প্রস্রবণ বহাও ?

মীনা। আমায় মার্জনা কর—আমি কি বলতে
কি ব'লে ফেলেছি।

উৎপল। কিছুই ত বল নি, পাহাড়ি ! তবে
এত অপ্রতিভ হচ্ছে কেন ? আমি বুঝতে পারছি
না—তোমার মনের ভাব কি ? তোমাদের পাহাড়ী
আচারে কি ভালবাসা অন্তায় ?

মীনা। না।

উৎপল। তবে ? নিরন্তর কেন, পাহাড়ী—
উত্তর দাও ? আমার উপস্থিতি কি তোমার
অপ্রীতিকর বোধ হচ্ছে ?

মীনা। না।

উৎপল। ছুট বালিকা—আর আমি তোমাব
চলনায় হুত্ব না ! (মীনার হস্ত ধারণ করতঃ)
বল, পাহাড়ী—তুমি আমার হবে ?

মীনা। কেমন ক'রে হ'তে হয়, তা ত'
জানি নি।

উৎপল। ভালবেসে—আবার কেমন ক'রে ?
বল, তুমি আমায় ভালবাসবে ?

মীনা। বাসব। এইবার হাত ছেড়ে দাও।

উৎপল। তা হবে না, পাহাড়ী—তোমাকে
হাতে পেয়ে ছাড়ব না। শুনতে পাচ্ছ—কি হৃদয়
নির্জ্জনতা !

মীনা। নির্জ্জনতা কি শোনবার ?

উৎপল। একমনে কান পেতে থাক—শুনতে
পাবে।

মীনা। তুমি কি বলছ—আমার ভয় করছে,
যেন কার পদশব্দ পাচ্ছি।

উৎপল। মাহুঘের অগম্য ভয়সঙ্কুল এই জনশূন্য
গিরিগুহায় মহুঘ্য-পদশব্দ ! আর যদি তাই সম্ভব
হয়, ভয়ের কোন কারণ নেই—সে নির্ভীক মহুঘ্য
আর কেউ নয়, আমারই অহুচর মেঘা।

মীনা। না—না—পদশব্দ ত একজনের নয় !

উৎপল। না হ'লেও, ভয়ের কোন কারণ
নেই ; ঐ দেখ—শব্দ ক্রমশঃ দূরে পর্বতের অন্ত-
রালে মিলিয়ে গেল। এস মীনা—তুমি আমার
বুকে এস ! (মীনাকে বুকে গ্রহণ)।

মীনা। (উৎপলের বুকে মুখ লুকাইয়া) ঐ—
ঐ আবার ! শব্দ ক্রমশঃই নিকটবর্তী হচ্ছে ! তুমি



আমার ছেড়ে দাও—এই নির্জন—কুহুমতি রমণী—
অসহায়—

• উৎপল। তবুও বলছি, পাহাড়ী—নিশ্চিত
হও। যতক্ষণ আমি জীবিত আছি, ততক্ষণ কোন
ভয় নেই। এস দুজনে ঐ গুহামুখে শিলাতলে
বসি। (শিলাখণ্ডের উপর উভয়ের উপবেশন
এবং মীনা উৎপলের বক্ষে মস্তক স্তম্ভ করিয়া এক-
দৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।)

দূরে হংসরাজ ও দুর্লভের প্রবেশ।

হংস। দেখছি, মূর্খ! এই শিলাখণ্ডের উপর
মাহুষের কর্দমাক্ত পদচিহ্ন এখনও সম্পূর্ণ শুষ্ক হয়
নি। নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তি ঐ অধিত্যাকা-সম্মিহিত
গহ্বরে সঞ্চিত জলরাশি দেখে পদপ্রক্ষালন করিতে
গিয়ে বিকল-মনোরথ হ'য়ে কর্দমাক্ত পদে ফিরে
এসেছে। তার পর এই পথে—তার পর আর
কোন চিহ্ন নাই—(ইতস্ততঃ অহুসন্ধান)।

দুর্লভ। দেবতার যেমন খেয়ে দেয়ে কাক
নেই! একে এই ভূতুড়ে পাহাড়, তার আবার বাঘা
ভালুকোর আড্ডা; এখানে আবার মাহুষ আসতে
পারে?

হংস। মাহুষ না এলে, মাহুষ-পদ-চিহ্ন আসবে
কোথা থেকে, মূর্খ?

দুর্লভ। ওকি আর মাহুষের পা, দেবতা!
দেখছ না—সব উল্টো পায়ের দাগ, ভূত না হ'য়ে
আর যায় না।

হংস। মূর্খ—পদচিহ্ন অহুসন্ধান কর!

মীনা। শুনতে পাচ্ছ—কারা কথা কইছে?

উৎপল। কেন তুমি অহেতুক ভীত হচ্ছ,
পাহাড়ী? এখান কেউ আসবে না।

হংস। [উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করতঃ] মূর্খ!
আমার সম্মুখে অলীক নয়। আমি যার সম্মুখে এত-
দূর এসেছি, সে এখানেই আছে।

দুর্লভ। এইখানে?

হংস। হাঁ, এইখানে—এই গিরিগুহার। দেখ,
অগ্রসর হ'য়ে দেখ।

দুর্লভ। ওরে বাপ রে! আমার মনে হইছে
মার, আর রাখে হইছে রাখে, দেবতা! আমার ঘারা
ঐ অগ্রসর কাকটা হবে না।

হংস। কাপুরুষ! তবে এইখানে অপেক্ষা
কর, আমি দেখছি—

(অগ্রসর হইয়া গুহামধ্যে প্রবেশপূর্বক তথায়

উৎপল ও মীনাকে দেখিয়া উচ্চ হাস্য
করিয়া উঠিল।)

উৎপল। কে তুই?

হংস। (স্বগত) এতদিনে বুঝলুম, এই
কারণে তুমি ধরা দিতে চাও না। কিন্তু এ সোভাগ্য
তোমাদের অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হবে না, মূর্খ
রাজপুত্র! (প্রকাশ্যে) উৎপল!

উৎপল। এ কি আপনি?

হংস। হাঁ আমি, রাজপুত্র বালিকার হস্ত
ত্যাগ কর।

উৎপল। এ আদেশ করছেন কেন, প্রভু?

হংস। কোন বিশেষ কারণে বালিকার পাণি-
গ্রহণ করিতে তুমি পার না।

উৎপল। কারণ?

মীনা। মিথ্যা কথা—প্রবঞ্চনা!

হংস। মিথ্যা নয়, মীনা—উৎপল তোমার
ভাই—তুমি তার ভগিনী। প্রমাণ—তোমার ঐ
কণ্ঠলগ্ন পদক।

(উৎপল ক্ষিপ্রহস্তে বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে ছুরিকা বাহির
করিয়া হংসরাজকে প্রহারোত্তত, মীনা উৎপলের
সম্মুখে গিয়া বাধা দিয়া পাড়াইল এবং উত্তত
ছুরিকার মুখে নিজ বক্ষঃস্থলে স্থাপন
করিয়া উদ্বিগ্নমুখে কহিল)



মীনা। ঐ ছুরি আমার এই বৃকে বসাও—
দোহাই তোমার—আমার বৃকে বিদ্ধ কর—আমার
বৃকে বড় যন্ত্রণা—(সে কাঁপিতে লাগিল।)

হংস। দিখিজয়ে বহির্গত হ'য়ে মহারাজ অনঙ্গ-
পীড় এক অলোকস্মন্দরী দরিদ্র। রাজপুতবালার
রূপমুগ্ধ হয়ে, তার পাণিগ্রহণ করেছিলেন—সেই
রাজপুতনীর গর্ভেই মীনার জন্ম। কিন্তু কত্না জন্ম-
গ্রহণের পর, মহারাজ সন্তানের ভয়ে ঐ দরিদ্র মাতা-
পুত্রীকে পরিত্যাগ ক'রে, দেশে চ'লে আসেন। তার
পর স্বামি-পরিত্যক্তা রাজপুতবাল। কত্নাকে নিয়ে
দেশত্যাগিনী হয়।

উৎপল। উঃ—ঈশ্বর! [হতাশভাবে, আছাড়
খাইয়া পড়িল, মস্তকে আঘাত লাগিল, শোণিতস্রাব
হইতে লাগিল।]

মীনা। [সংজ্ঞা হারাইল]

হংস। (স্বগত) এই স্বযোগ !

[মীনাকে লইয়া পলায়নোচ্চোগ।]

মীনা। (সহসা সংজ্ঞা-লাভে) পাষণ্ড—তুই
তুই! হায় পাষণ্ড কাপালিক—মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে
তুই আমার তুহানলের ব্যবস্থা করলি? ছাড়—
ছাড়—(সহসা নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া ছুরিকা
বাহির করিয়া দাড়াইল)

সহসা মেঘার প্রবেশ।

মেঘা। মেঘা বেঁচে থাকতে মাকে নিয়ে যেতে
পারবে না, দেবতা! (হংসরাজকে ধাক্কা দিয়া
মীনাকে কাড়িয়া লইল।)

হংস। খুন করলে—খুন করলে—দুর্কৃত
সমতান আর এক রাক্ষসী আমাদের রাজকুমারকে
হত্যা করলে।

সটৈস্ত্রে স্বেচেন্ সিংহের প্রবেশ।

স্বেচেন্। এই পাপিষ্ঠকে আর এই শয়তানীকে
শৃঙ্খলিত কর। [নিষ্ক্রান্ত।]

(ক্রমশঃ)



সাবিত্রী-নদী।



গল্প

গৌণরুম

শ্রী অশেষচন্দ্র বসু, বি-এ

রাইকিশোরবাবু একজন শিক্ষিত যুবক। তিনি বিবাহ করিবেন করিবেন করিয়া বিবাহ করেন নাই। পিতামাতা বর্ধমান নাই; তবে যে কেহ একজন অভিভাবক হইয়া চাপিয়া ধরিলেই পরিণয়টা হইয়া যাইত। কিন্তু সে ভূমিকায় কেহই অবতীর্ণ হইতে রাজি হয়েন নাই বলিয়াই রাইকিশোরবাবুকে ভীষ্ম সাজিয়া থাকিতে এবং যাত্রা, থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিয়া কাল কাটাইতে হইয়াছিল। যাত্রা, থিয়েটার, বায়স্কোপেই তিনি তাঁহার ভবিষ্যৎ অর্দ্ধাঙ্গিনীর রূপ কল্পনা করিতেন। নভেল-নাটকের সব সুন্দরী সুন্দরী নায়িকা বাছিয়া অগস্ত্যের মত একটা লোপামুদ্রা গড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। তবে সে যুক্তিটা কল্পনার প্রত্যেক রত্নিন আলোকে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নব নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া গ্রীক উপকথার নার্সিসসের মত অবস্থাতেই তাঁহাকে আনিয়া ফেলিয়াছিল।

যাহা হউক এইরূপে কাল কাটাইতে কাটাইতে একবার কোন এমেচার অভিনয়ে রাইকিশোরের নিয়ন্ত্রণ হইল। রাইকিশোর এমেচার কলিকাতার না বোম্বায়ের সে বিষয়ে কোন খবরই লইলেন না। কার্ডে দেখিলেন, শনিবার রাজি ৮টার এলফ্রেড টেজে বক্সিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” হইবে। রাইকিশোর উপস্থাসের মধ্যে শৈবলিনী আর মৃণালিনীকে অধিক পছন্দ করিতেন। তবে কুন্দ ও রোহিণীর প্রতি যে একটা আন্তরিক অবজা ছিল তাহাও নয়; কারণ একদিন তিনি তাঁর প্রিয়বন্ধু যষ্টীচরণের নিকট স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর ঐরূপ

শোচনীয় হত্যা ঘটাইয়া বক্সিম প্রেমের অবমাননা করিয়াছেন। একদিকে জুলিয়েট, পোবুসিয়া, ডেস্-ভিমোনা, মিরান্ডা প্রভৃতি আর অপর দিকে কালিদাস, বক্সিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির নায়িকারা তাঁহাকে প্রণয়-জলধিতে মন্দির পর্বতের মত ধারণ করিতেছিলেন, এমনই সময়ে তিনি থিয়েটারের নিয়ন্ত্রণপত্রখানি পাইলেন।

শনিবারের প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতেই শনিবার আসিয়া উপস্থিত হইল। ৮টার পূর্বেই রাইকিশোর ঠিক প্রেমিকের ভাব লইয়া থিয়েটারে যাইয়া বসিলেন। শৈবলিনীকে মনে মনে প্রাপ্ত-যোবন হইতেই তিনি ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্কুলে পড়িবার সময়ই শৈবলিনী রাজে রাইকিশোরের শয্যা পড়িয়া থাকিত। কখন কখন তাঁহার মাতা বালিসের তলা হইতে শৈবলিনীকে বাহির করিয়া কর্তার হস্তে সমর্পণ করিতেন। তখন প্রায় মাস খানেক মাস দেড়েক সভাধ্যা চন্দ্রশেখরকে আলমারির মধ্যে বন্দী হইয়া বাস করিতে হইত। পরে অনেক রাহাজানির পর রাইকিশোর শৈবলিনীকে মুক্ত করিয়া নিভূতে মনের দরজা খুলিয়া দিতেন। সেদিন সেই শৈবলিনীকে ভীষ্ম পুষ্করিণীর মাঝে জীবন্ত দেখিয়া রাইকিশোর পাগলের মত হইয়া গেলেন। শৈবলিনীর প্রতি কথাতেই ক্ল্যাপ্ বাহবা, “ফাইন্”, “এনকোর” প্রভৃতি চলিতে লাগিল। শেষে তাঁহার একজন বন্ধু বলিলেন “রাই প্রকৃতিস্থ হও, প্লেটো মাটি করে দেবে না কি?”

যাহা হউক পঞ্চম অঙ্কের শেষেই টেক্সের এই শৈবলিনী রাইচরণের অন্তরে মনসিজের পঞ্চশর বিদ্ধ করিয়া দিল। অভিনয়ান্তে ববনিকা-পতনের পরেই রাইচরণের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। দিন তিনেক পরে তাঁহার বন্ধু আসিয়া দেখিলেন যে, নব-পরিণীতের বধু পিজালায়ে চলিয়া গেলে তাহার



অবস্থা যেমন হয় রাইচরণেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। রাইচরণ যগীচরণকে দেখিয়াই একটা কি লুকাইয়া ফেলিলেন। নানারূপ কথোপকথনে তাহাকে প্রবুদ্ধ করিতে না পারিয়া বন্ধু একরূপ হতাশ হইয়া গেলেন। শেষে নানাকথা প্রসঙ্গে সেদিনকার “চন্দ্রশেখর” অভিনয়ের কথাই তাসিয়া উঠাতে রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে যগীচরণ! স্বসম্মান কে শৈবলিনী দেখেছিলো হে?”

যগী। জ্যোৎস্না—নৈহাটিতে বাড়ী।

রাই। জ্যোৎস্না কি স্বন্দর প্রে করেছিল! আমি যেন নভেলের কথা ভুলে গিয়ে সব বাস্তব বলে ভাবতে বাধ্য হয়েছি। ও সব আর আমার কাল্পনিক বলে বোধ হচ্ছে না আর যেমন চেহারায় মানিয়ে ছিল, তেমনি সুমিষ্ট গলা ও মধুর হাব-ভাব। তা ঐ জন্তেই আমি অভিনয় দেখতে যেতে চাই নে।

যগী। কেন হে ভায়া! তুমি কি “লভে” পড়লে না কি?

রাই। যাও যাও। তোমাদের মনে কল্পনা নেই। তোমরা সব desert! desert! আফ্রিকায় নয়—তার মধ্যেও ওয়েসিস্ আছে। তোমরা ঐ জ্যোতির্বিদেরা যা বলেন—ঐচ্ছের মধ্যে যেমন মরু, তোমরাও ঠিক সেই রকম।

যগী। তা তুমি কি চাও—বল না। আমি তো তোমার শৈবলিনীর নাম বলেছি। ঠিকানা চাও? তাও দিতে পারি।

রাই। তা তুমি এখন আমাকে উপহাস করবে বৈ কি!

যগী। তা ঠিকানাই বা কি প্রয়োজন? আমাদের বাড়ীর কাছেই তো তাদের বাড়ী। এক পাড়ায় বাস। প্রতি শনি রবিবারেই তো অন্ততঃ একবার করে দেখা হবেই। আর তারা সব

enlightened। তাদের কচি, হাবভাব, চালচলন সবই মার্জিত।

রাই। তোমার সঙ্গে তার কখন দেখা হয়?

যগী। হয় নাইতে যাবার সময় ঘাটের পথে, নয় বিকালে তাস খেলতে যাবার সময় তাদের বাড়ীর রথে বা জানালার ধারে; আর নয় তো



সন্ধ্যায় ছাদের উপরে। তা আমি যখন তোমার ঘরে প্রবেশ করলাম তখন তুমি কি লিখছিলেন বল তো? কবিতা টবিতা না কি? তা তুমি যেমন হয়েছে তাতে Orlandoর মত কোন দিন গাছের ছালে ছন্দ লিখে না বস!

রাই। কবিতা টবিতা নয়।



যকী। তবে চিঠি! নিশ্চয় চিঠি। নীরব কেন ভায়া? কা'কে লিখছিলে বল তো?

•রাই। শৈবলিনীকে।

যকী। সে কি হে! তুমি যে দেখছি মরা ছাগলকে জল খাওয়াবে। কি লিখেছ দেখি?

রাই। যদি রহস্য না কর, আর কথাটা গোপন রাখ তো দেখাই। জান তো, এখনও বিয়ে করতে পারি নি। আমাদের মন টেলিগ্রাফের তারের মত দিন-রাতই নড়ছে। আর শুনেছ তো—মাঠের ধারে টেলিগ্রাফের পোষ্টের ভিতরটা কেমন শোঁ শোঁ করে। আমাদের প্রাণের মধ্যে সদাই ঐ রকম শোঁ শোঁ করছে। কে যে তার নাড়িয়ে দেয় তা জানি নে।

যকী। দেখি, দেখি, তোমার চিঠি। এই যে—“প্রিয়তমে!

তোমায় কি বলিয়া সন্ধান করিব জানি না। তাই এইভাবে লিপি আরম্ভ করিলাম। সেদিন প্রতাপের জন্ত তোমার আকুলতা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলাম। যদিও প্রতাপ বুঝে নাই, আমি বুঝিয়াছি এবং তোমাকে সর্বতোভাবে সুখী করিতে প্রস্তুত আছি। তুমি যদি সুন্দরীর সহিত নিলীখে অভিসারিণী হও তো আমি প্রতাপ অপেক্ষা কোটি-গুণে তোমাকে সুখী করিব। এখন আমার সমস্ত মনটাই ভীমা পুষ্করিণীর মত টলমল করিতেছে। তুমি আসিয়া তাহাতে স্নান না করিলে আমি স্থির হইতে পারিব না।

ইতি—

তোমারই চন্দ্রশেখর,

না, না,

প্রতাপ।”

চিলে যেমন করিয়া ছেঁ। যারিয়া খাবার লইয়া যায়, যকীচরণও সেইভাবে চিঠিখানা লইয়া প্রস্থান

করিল। রাইচরণ ঘরের বাহির হইয়া চীৎকার করিতে থাকিলে যকী দূর হইতে বলিল—

জান তো ভায়া সেই হিতোপদেশের শ্লোকটা—

“—ওষম্ আখ্যাতি পৃচ্ছতি—”

তিনিয়া রাইচরণ এসকল বিষয় রাজনৈতিক ব্যাপারের মত গোপন রাখিতে অস্বরোধ করিলেন।

সপ্তাহ খানেক পরে সোমবার রাতে যকীচরণ আহালাদির পর আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাইচরণ একমনে “চিত্রে চন্দ্রশেখর” দেখিতে-ছিলেন। পড়ীর নিকট হইতে পত্র আসিবার কথা থাকিলে যেমন পত্রাপেক্ষা পিয়নই প্রথম ঈর্ষিত হইয়া উঠে যকীচরণও রাইচরণের নিকট সেইভাবে আদৃত হইলেন। পরে কথাবার্তা আরম্ভ হইল—

রাই। যাক্ ওসব কথা। আমার চিঠির কি ভাগ্য হ'ল বল।

যকী। ভাগ্য আর কি! সেও “প্রতাপ” “প্রতাপ” করে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম আর তার ভাব বুঝলাম। বললাম প্রতাপ উদয়নালায় যুদ্ধে গেছে আর কিরবে না। এ কথা শুনে যেমন সে উন্মাদিনীর মত গজায় ঝাঁপ দিতে যাবে, অমনি তোমার পত্রখানি তার হাতে দিয়ে ছুট দিলাম।

রাই। তার পর, তার পর—

যকী। কি জানি তার পর কি হ'ল? কাল সকালে দেখি, আমার ঘরে, জানালার পার্শ্বে, লতাকুঞ্জের মধ্যে নয়, আমার টেবিলের উপর একখানি চিঠি রয়েছে। খুব যত্ন করে লেখা। বোধ হ'ল অনেক রাতে দুই লম্প তেল পুড়িয়ে, অনেক মাথা ঘামিয়ে লিখেছে। এই নাও সেই “নৈধরপিতম্ পদ্মপত্রম্”।

রাই। এই যে চিঠি! এ নিশ্চয়ই আমার সেই শৈবলিনীর পত্র। তা তুমি পড় ভাই।



যষ্ঠী। তবে শোন,—

“আপনার পত্র পেয়ে বড় তৃপ্ত হলাম। যদি জিজ্ঞাসা করেন কিরূপ, তবে বলবো আপনার পত্র যেন বরফের মত বা ice-bag-এর মত এসে আমার প্রবল জরের তাপ কমিয়ে দিয়েছে। আমাকে ভীমা পুষ্করিণীতে নামতে দেখেছিলেন সত্য। কিন্তু আমি তাতে ঠাণ্ডা হ’তে পারিনি। তা আপনি যখন প্রতাপ-রূপে আমার কাছে এসেছেন তখন আমি চন্দ্রশেখরকে ছেড়ে আপনার সঙ্গে গঙ্গার তরঙ্গায়িত বক্ষে ভেসে যেতে রাজি আছি।

ইতি—

আপনার জ্যোৎস্না,
না, না,
শৈবলিনী।”

পত্র শুনিয়া রাইচরণের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা বলা নিশ্চয়োজ্ঞান। পরীক্ষার পর ক্যালকাটা গেজেটে নিজের নাম দেখিতে পাইলে ছেলেদের যেরূপ আনন্দ হয়—এ আনন্দ তাহা অপেক্ষা অনেক উগ্র। যষ্ঠীচরণ চলিয়া যাইবার পর রাইচরণ চিঠিখানি দশবার, শতবার, সহস্রবার পাঠ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিল না। এতবার পাঠ করিয়াও বিকারের রোগীর মত তাহার পিপাসা মিটিল না। পাঠ্যাবস্থায় নভেল নাটক যেমন ভাল লাগে ও বারংবার পাঠ সত্ত্বেও নব নব রসের অনুভূতি জাগাইয়া দেয়, জ্যোৎস্নার চিঠিও রাইচরণের নিকট সেইরূপ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তার বুক-ফাটা তৃষ্ণা আর পাগল-করা ক্রোধ যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিল।

এইরূপে যষ্ঠীচরণ ডাক-হরকরার পাঠ লইয়া যে কতগুলি লিপির আদান-প্রদান করিয়াছিলেন জানি না, তবে রাইচরণের ভালবাসা কণ্ঠা অবধি

উঠিয়া আসিল। আশা, আকাঙ্ক্ষা, আবেগ, বিরহে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। কি করিবেন। ফাঁসির আসামী যেভাবে দিন কাটার রাইচরণও সেই ভাবে দিন কাটাইতে লাগিলেন। পূজার পূর্বে এলফ্রেড রত্নমঞ্চে আবার “চন্দ্রশেখর” অভিনয়ের বন্দোবস্ত হইল ও অভিনয়ের একখানি কার্ডও ডাকযোগে রাইচরণের নিকট আসিয়া পৌছিল।

প্রথম “চন্দ্রশেখর” নর্শনের পর কিছুকাল কাটিয়া গিয়াছিল। তা রাইচরণের নিকট কত শতাব্দীও হইতে পারে। কিন্তু এ “চন্দ্রশেখর” সেই পূর্ব্বেকার পাটির কি না তাহা জানা গেল না। রাইচরণ অগ্নিমিত্রের মত প্রেমের বৃত্তফায় অধীর হইয়া আছেন এমন সময়ে যষ্ঠীচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই রাইচরণ কার্ডখানি দেখাইলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর যষ্ঠীচরণ বলিলেন,—“ভেব না ভায়া। এ সেই দল। কয়েকবার ‘চন্দ্রশেখর’ অভিনয় ক’রে খুব প্রশংসা পেয়েছে বলে, ওরা ওইটাই আবার অভিনয় করছে। শুন্দি, ওদের দল পূজার পূর্বে এখানে অভিনয় দেখিয়ে পশ্চিমে টুর্ ক’রতে যাবে। এবারকার অভিনয়টাও খুব উত্তম হবে। কল-কাতার মত বড় বড় লোক সব নিমন্ত্রিত হয়েছেন শুনেছি।”

রাই। তা শৈবলিনী কে সাজবে?

যষ্ঠী। সেই জ্যোৎস্না। শৈবলিনীর পাটে নাম কিনেছ বলে ওর বাপ মাও খুব উপদ্রোহ দিয়েছেন। তুমি দেখবে বলে সে এবার inspiration নিয়ে নামবে। তুমি এবার তাঁকে চাক্ষুষ দেখতে পাবে। রাই এ তোমার Golden Opportunity, সুবর্ণ সুযোগ।

রাই। আরে আমি যে এবার পশ্চিমে বাব ভাবছি। তা—



যগী। তা আবার কি। এবার মালতী মাথবে মিলিয়ে দেব। তুমি তোমার বসন্তসেনাকে দেখতে পাবে।

রাই। বসন্তসেনা কি হে!

যগী। ঠিক, ঠিক; তোমার শৈবলিনীকে—
নয়নের মণিকে চোখের সামনেই পাবে।

অভিনয়ের দিবস যগীচরণ রাইচরণের বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে একখানি ট্যান্সিতে উঠাইয়া এল-ফ্রেড থিয়েটারে গমন করিল। গাড়ীতে যাইতে যাইতে যগীচরণ বলিল, “আজ জ্যোৎস্নাকে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব বলেছি। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে নিশাশেষে চক্ৰবাকীর মত উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে।” শুনিয়া রাইচরণ বলিলেন, “কি করে তা ঘটবে ভাই?”

যগী। কেন wingsএর পিছনে।

রাই। কখন? কোন সময়?

যগী। প্লে ভাঙ্গবার পূর্বে। ভাই তুমি যেমন এখন বিরহের তাপে মরুভূমির মত বিগুঢ় হয়ে গেছ, সেও এখন ঠিক ঐ তাপেই স্বর্ণ কেয়ার মত শুকিয়ে গেছে। যাক, আজ প্রণয়-গঙ্গার মাঝে দুজনকেই ভাসিয়ে দেব। জান তো লিয়াগুর তার প্রণয়িনী হিরোকে দেখবার জন্তে একটা প্রণালীই সাঁতরে যেত; আর বিশ্বমঙ্গল মড়া ধরে গঙ্গা পেরিয়ে গিয়ে সাপ ধরে চিন্তামনির ঘরে উঠেছিল।

রাই। “আচ্ছা, দেখা যাবে তোমার কেরামতি! . . . যথাকালে অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রথমাক দ্বিতীয়াক করিয়া অনেক অঙ্ক শেষ হইয়া গেল। কিন্তু রাইচরণের মন সেই “চীনাংগকমেব” গ্রীণ-কমের অন্তর্বর্তী শৈবলিনীর প্রতিই ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিল। শেষে দুই এক অঙ্ক অবশিষ্ট থাকিতেই যগীচরণ আসিয়া মাথায় টোকা মারি-

লেন। রাইচরণ চমকিয়া বলিলেন, “কে শৈ—শৈ—না কি।”

যগীচরণ। ব্রাভো, ব্রাভো! ওঠ, চল ভায়া, তোমার “শৈকে” একবার দেখিয়ে দি। আর দেয় কেন? চল চকোর! চাঁদের সূখা তোমার পান করিয়ে দি।

তখন ডুপ-সিন পড়িয়া গিয়াছিল। পিছনে কনসার্টও বাজিতেছিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে সলজ্জভাবে, যেমন ভাবে রোমিও জুলিয়েটের কক্ষে গমন করিয়াছিল সেইভাবে গ্রীণকমের দিকে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার বুকখানি অশ্বখপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল।

Wingsএর পিছনে একটা সোফার সম্মুখে লইয়া গিয়া যগীচরণ বলিল, “এই তোমার সেই শৈবলিনী। পাগলিনীর পস্চার ঠিক করে নিচ্ছেন। জ্যোৎস্না তোমার প্রতাপকে চিনে নাও।”

রাইচরণ সোফার উপর উপবিষ্ট জ্যোৎস্নাকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া এত লজ্জিত হইয়া গেলেন যে, আর একবার চক্ষু তুলিয়া দেখিতে পারিলেন না। শেষে জ্যোৎস্না বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার প্লে আপনার কেমন লাগছে?”

রাইচরণ। খুব ভাল।

জ্যোৎস্না। আপনারা কি শেষ অবধি থাকবেন?

রাই। হাঁ।

জ্যোৎস্না। আপনার সঙ্গে কি পরে আর দেখা হতে পারে?

রাই। কি জানি। আমার তো দেখা করার উপায় আছে কিন্তু আপনি কি করে—

জ্যোৎস্না। আজ আমি কলকাতাতেই থাকবো। তা আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন



তো আলাপ-পরিচয় হতে পারে। আমি আপনার সব পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি।

রাই। আপনি কোলকাতায় কোথায় থাকবেন?

জ্যোৎস্না। হালসিবাগানে।

রাই। হালসিবাগানে! কেন?

জ্যোৎস্না। হালসিবাগানে আমার শশুর-বাড়ী, আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন ত বড় সুখী হব। আমাদের থিয়েটারি ক্যাল পার্টির আরও কতকগুলি বন্ধুকেও সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছি। পরে কাল সকালে নৈহাটী ফিরে যাব। আপনি যদি সেখানে যেতে চান তো আপনাকে নিয়ে যাব। যেটুকু রাত বাকি আছে বেশ কথাবার্তায় কাটিয়ে দেব। আমাদের সব broader views.

রাইচরণ কি উত্তর দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন ষষ্ঠীচরণ আসিয়া বলিল,—“ভায়া ভাবছ কেন? শৈবলিনীর তো শশুরবাড়ী ছিল। আর নৈহাটীতে গঙ্গাও আছে আর বেশ স্নিগ্ধ আমবাগানও আছে। এমন সময় ভিতর হইতে কনসার্ট থামাইবার সঙ্কেত-স্বরূপ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। রাইচরণকে লইয়া ষষ্ঠীবাবু তাড়াতাড়ি গ্রীণরুম হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। আসিবার সময় বলিলেন, “ঐ দেখ ভায়া লরেন্স ফষ্টর কনসার্টে ঢোল বাজাইতেছেন, আর সুন্দরী নাপিতানীর বেশেই বেহালায় ছড়ি টানিতেছেন।” লরেন্স ফষ্টরের নাম শুনিয়া রাইচরণ “পাশও নরাধম” বলিতে বলিতে চেয়ারে আসিয়া বসিলেন।

ষষ্ঠীচরণ রাইচরণকে আনমনা দেখিয়া পানের কোটা খুলিয়া দিলেন। রাইচরণ ধীরে ধীরে একটা পান তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “জ্যোৎস্নার দেখছি বে হয়ে গেছে। তা হলে—

ষষ্ঠী। বে হলে কি হয়। ওরা যে উন্নত ধরণের Enlightened—জ্ঞান না আজকালকার টেঙ্গে পাশ করা মেয়েও অভিনয় করতে নেমেছে। ঋতুচক্র বর্ধমানকল দেখনি? আরও এম্পায়ার টেঙ্গে কত কি যে হয়ে গেল হে! জ্যোৎস্না বড় আদরের কি না, দিদিমা জোর করে অল্প বয়সেই বে দিয়ে দিয়েছেন।”

রাইচরণ। তা বেশ, তা বেশ—শিক্ষিতা কি না। ওদের সব সাজে।

এক ঘণ্টা পরে যবনিকা পতন হইল। রাইচরণ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দেখিলেন যে, ষষ্ঠী তাহার পিছনে নাই। রক্তালয়ের অনেক স্থলই আঁধার হইয়া গিয়াছে। তিনি বাহিরে যাইবার পথ খুঁজিতেছেন। এমন সময়ে ষষ্ঠী আসিয়া বলিল, “রাইচরণ, শৈবলিনী গাড়িতে উঠে বসেছে। দরজার সামনেই ফাষ্ট ক্লাস ফিটন। তুমি যাও। ভাড়া ঠিক হয়েছে এক টাকা। নাম্বে হালসিবাগানে—সেই যেখানে উমিচাদের বাগানবাড়ী ছিল হে!”

রাইচরণ শৈবলিনীর রূপ পরিকল্পনা করিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীর নিকট গমন করিলেন এবং জ্যোৎস্নাকে ভাবিতে ভাবিতে গাড়ীর ভিতরে মাথা প্রবেশ করাইতে গিয়া মাথায় এক ভীষণ ধাক্কা খাইলেন। গাড়ীর ভিতর হইতে জ্যোৎস্না কোমল-কণ্ঠে “আহা, আহা” করিয়া উঠিল। গাড়ীর দরজায় ধাক্কা খাইয়াই রাইচরণ কিন্তু জ্যোৎস্নার পরিবর্তে একটা সুন্দর, সুকোমল যুবককে থিয়েটারি-ক্যাল ধাঁজে ধূমপান করিতে দেখিলেন। তখনও যুবকের গণ্ডে পেট ও পাউন্ডার লাগান ছিল। রাইচরণকে দেখিয়া যুবক সাদরে আহ্বান করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। রাইচরণ দেখিয়া শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেল। গঙ্গার স্নান করিতে গিয়া গাম্ছা হারাইয়া ফেলিলে বা বাজার করিতে গিয়া



বাগ চুরি গেলে লোকের যেক্রপ অবস্থা হয়, রাইচরণেরও সেইরূপ হইল। তাহাকে বিষয়-বিহ্বল দেখিয়া গুবক বলিল, “কি মশায়! মাথায় ধাক্কা খেয়ে যে সব ভুলে গেলেন দেখছি। আপনি যে আমায় চিন্তেই পারছেন না। আমিই জ্যোৎস্না। শৈব-লিনীর পুত্র করেছিলুম। “রাইচরণ ষষ্ঠাচরণের রহস্য বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি আত্মগোপন করিবার উদ্দেশে বলিলেন, “আপনার পুরা নাম কি?”

জ্যোৎস্না! জ্যোৎস্নাকুমার ঘোষাল।

রাই। আপনি কি করেন?

জ্যোৎস্না। Kettlewell & Bulletin এর অফিসে কৰ্ম করি। আজ খত্তরবাড়া থেকে কাল সকালে বাড়ী ফিরবো মনে করছি। তা আপনি চলুন না। কোন কষ্টই হবে না।

রাই। তা বটে, তা বটে, কিন্তু আমাকে বাড়ী

ফিরতেই হবে। বাসাঘ বনমালী ঠাকুর হাঁড়ী নিয়ে বসে থাকবে। আমাকে বিড়ন ষ্ট্রিটের মোড়ে দয়া করে নামিয়ে দেবেন।

পিছনে আর একখানা গাড়ী আসিতেছিল। তাহাতে ষষ্ঠাচরণ ছিলেন। তিনি স্বন্দরী, রূপসী, ফষ্টর, চন্দ্রশেখর প্রভৃতিকে লইয়া থিয়েটারের সমা-লোচনায় পথ সরগরম করিয়া আসিতেছিলেন। বিড়ন ষ্ট্রিটের মোড়ে আসিতেই রাইচরণ শশব্যস্তে নামিয়া পড়িলেন। পিছনের গাড়ী হইতে সকলে বলিয়া উঠিল, “রাইচরণ বাবু বুঝলাম আমাদের প্রে-ত্ন'বারই খুব successful হয়েছে। যদি পারেন তো দয়া করে Hormiller-এর তনু Shed এ যাবেন। সেখানে শৈবলিনীকে এনে আবার দেখা করিয়ে দেবো। আজ আমরা সব চলুম। নমস্কার, নমস্কার।”



গঙ্গাবক্ষ হইতে আলমগির মসজিদের দৃশ্য—বারাণসী।



গল্প

ভুল

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

স্নান সমাপনান্তে আত্মদেহে ইন্দীবর, সিক্ত কেশের সলিলকণাগুলি যখন গায়ত্রীমার্জিত দ্বারা মুছিয়া ফেলিতে বাস্ত ছিল, সেই সময় চঞ্চলচরণে ভগিনী অমিতা কক্ষে প্রবেশ করিয়া, বাস্তভাবে কহিল, বৌদির জর খুব বেশী হয়েছে দাদা, ছয়ের উপর গায়ের তাপ হয়েছে, তুমি একবার গিয়ে একজন ডাক্তার নিয়ে এস। আমার বড় ভয় করছে, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। কথা পণ্যস্ত বলছে না। মাং ৭৬ ব্যস্ত হয়েছেন, তুমি দেবী কব না দাদা শীঘ্র চলে যাও। বস্ত পরিবর্তন স্থগিত রাখিয়া চিন্তাধিতমুখে ইন্দীবর কহিল, জর ছয় হয়েছে? তাই ত বড় ভাবনার কথা তো! হঠাৎ এত জর বেশী হবার কারণ কি?

ব্যাকুলভাবে অমিতা কহিল, তা ত জানি না। অত্যাচাবও তো কিছু হয় নি।

আচ্ছা আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি। তুই বৌমার মাথায় “অভিকলন” দিয়ে দে, মাকে বাস্ত ঠাতে বারণ কর। ও ম্যালেরিয়া জর এখনি কমে যাবে। ভায়ের কারণ নাই। শুক বিষণ্ণ মুখে অমিতা গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। দ্রুত হস্তে ইন্দীবর বসন পরিবর্তন করিয়া লইল। পাচিকা আসিয়া বলিল, ভাত দেওয়া হয়েছে দাদাবাবু খাবেন আসুন। দ্বিচক্রযানখানি, গৃহ হইতে বাহির করিয়া ইন্দীবর কহিল, আমার খাবার দেবী আছে। কণমধ্যে বাইকে উঠিয়া সে বাহির হুটয়া গেল।

ইন্দীবরের স্বর্গগত পিতা বিশ্বনাথ রায় স্থানীয় আদালতের একজন ব্যাভিনায়া ব্যবহারাজীব ছিলেন। সেই কার্যে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া হৃদয় অট্টালিকা, ফলকর উদ্যান, কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করত পুত্রদ্বয়ের আত্মজীব সচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবার সুব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। পুত্র ইন্দীবর সব ডেপুটী হইয়া অধিকাংশ সময় বিদেশেই অতিবাহিত করিত। সম্প্রতি কয়েক মাসের ছুটি লইয়া মাতৃসকাশে ফিরিয়া আসিয়াছে। দেবীগঞ্জে ম্যালেরিয়ার বাহুল্য বড় অধিক। বর্ষার শেষভাগেই ইহার প্রাদুর্ভাব হয়। এবার কিছু দিন হইতেই সরোজের পত্নী লীলা কয়েক বার তাহাতে আক্রান্ত হইয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে পুনরায় সে জরাক্রান্ত হইয়াছে। এবার জর একটা দিনও ছাড়ে নাই। অমিতার কথায় অত্যন্ত উদ্বিগ্নহৃদয়ে ইন্দীবর চিকিৎসক আনিতে চলিল। দ্বিপ্রহরের প্রাণ্ড বৌদি তাহার দেহ ও অনাবৃত মস্তকের উপর অনলকণা বর্ষণ করিতে ছিল। শ্বেদবারিসিক্ত দেহ তাহার আতপতাতে স্নানোহিত হইয়া উঠিল! সমস্ত পথ তপ্ত! ছায়া-লেশহীন পথের উপর দিয়া দ্রুতবেগে গাড়ী চালাইয়া সে যখন তাহাদের পারিবারিক চিকিৎসক নরেশচন্দ্রের দ্বারদেশে উপনীত হইল, তখন দারুণ শ্রান্তিভরে তাহার সমস্ত দেহ বিকম্পিত হইতেছিল। বাহির বাটস্থ একখানা গৃহে নরেশচন্দ্রের বৃদ্ধ পিতা একখানা চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্টভাবে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, ইন্দীবরকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিরক্ত দৃষ্টি তাহার প্রতি স্থাপন করতঃ ঈষৎ কঠিন স্বরে তিনি বলিলেন, কে মশাই! কি চান আপনি? ইহার বাক্য শুনিয়া ইন্দীবরের রৌদ্রতাপক্লিষ্ট দেহ আরও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। আত্মসম্বরণ করিয়া সে কহিল, আমি



ডাক্তার বাবুকে চাইছি। তিনি বাড়ী আছেন কি ?
স্বা করে একবার ডেকে দিন না। বড় দরকার।

কষ্ট হবে বুদ্ধ কহিলেন, এখন হবে না। মশায়, সারা
সকাল ঘুবে এই সে বাড়ী এগেছে, একটু বিশ্রাম
নিন্তে দিন তাকে আপনারা। সেও তো মানুষ,
শবীরটা আগে দেখতে হবে তো, আপনি এখন
গান তবে। সে যা ছেলে বোগীর নাম শুনেলে
এখনি ছুটে যাবে।

ইন্দীবর কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া রহিল। স্নেহ-
কাবুল পিতা পুত্রের শারীরিক ক্ষতি হইবার
আশঙ্কায় এমন তাগাকে বাহির হইতে যে দিবে
না, ইহা সে বুঝিল। একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া ভাবক-সঙ্কানে সে পথ অতিক্রম করিতে
লাগিল। ইন্দীবর বাল্যাবধিই দেবীগঞ্জে বড়
পাকিত না। পূর্বে কলিকাতায়-বোর্ডিংয়ে থাকিয়া
সে বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছে, পরে চাকুরী হওয়া
অবধি বিদেশে অতিবাহিত হইতেছে। দেবী
গঞ্জের কাহারও সহিত তাহার পরিচয় বড় ছিল
না। নরেশচন্দ্র ভিন্ন অগ্রান্ত চিকিৎসকের আবাস-
স্থানও তাহার অজ্ঞাত ছিল। পথপার্শ্বে উভয়
দিককার বাটীগুলির, দ্বারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া
সে অগ্রসর হইতেছিল। ক্ষুদ্র সহরে চিকিৎসকের
বাহুল্য অধিক নাই। বহুদূর আসিয়াও সে অতী-
প্তিতের সন্ধান লাভ করিল না! হতাশ অন্তরে
গাড়ির গতি ফিরাইয়া ইন্দীবর অল্প একটা পথে
প্রবেশ করিল, কয়েকখানা বাটী অতিক্রম করিয়াই
তাহার আনন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সম্মুখের বাটী
পানির দ্বারে একজন এম, বি, চিকিৎসকের নাম ও
উপাধি খোদিত কাঠ-ফলক হুলিতেছিল। সজ্ঞারে
দ্বারের কড়া ধরিয়া শব্দ করিতেই, একজন ভৃত্য
দ্বার উন্মুক্ত করিল। ললাটের স্বেদবারি হস্ত
দ্বারা বিদূরিত করিয়া ইন্দীবর কহিল, ডাক্তার

শৈলেনবাবুকে ডেকে দাও। ভৃত্য নীরবে প্রস্থান
করিল। ইন্দীবর দ্বারসম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই ভৃত্যসহ শৈলেন্দ্র নাথ আসিয়া
দাঁড়াইলেন। ইন্দীবর কিছু বলিবার পূর্বেই
তিনি প্রশ্ন করিলেন, কত দূর যেতে হবে? তাঁহার
প্রশ্ন আননের প্রতি চাহিয়া ইন্দীবর কহিল, দূর
একটু হবে। গাড়ী নিয়ে আসব কি?

একবার বাহিরের, প্রচণ্ড রৌদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ কহিলেন, থাক এই রোজে আর
গাড়ী আনতে যেতে হবে না, আমার বাইক
আছে তাইতেই যাই চলুন। আপনিও তো
বাইকে এসেছেন। অসুবিধা হবে না।

গাড়ী ডাকিবার সম্বন্ধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ
করিয়া ক্ষুদ্রমুখে ইন্দীবর কহিল, তবে চলুন। উভয়ে
যানারোহণ করিল।

শৈলেন্দ্রনাথ চিকিৎসক হইয়া পর্য্যন্তই এই
স্থানে চিকিৎসা করিতেন। তাঁহার পৈতৃক বাস-
ভবনও এই স্থানেই। বালো পিতৃমাতৃহীন। সংসারে
একটি অন্তজা ভিন্ন আর আপন বলিতে তাঁহার কেহ
ছিল না। ভগিনীটিকে বহু যত্নে প্রতিপালন করিয়া
বহু অর্থগায়ে তিনি তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন।
কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই সে কালগ্রাসে নিপতিত
হইয়া তাঁহাকে সংসারবন্ধন বিচ্যাত করিয়া দিয়া
গেল। শৈলেন্দ্রনাথ বিবাহ কবেন নাই। নিজ
চিকিৎসাকাৰ্য্য লইয়াই তিনি থাকিতেন। এই সময়
নরেশচন্দ্রও ডাক্তার-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এখানে
আসিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। নরেশচন্দ্র
মিষ্টভাসী স্বরসিক জনপ্রিয়। আপনার দর্শনী তিনি
শৈলেন্দ্রের দর্শনীর অন্ধক করিয়া ধার্য্য কবিলেন।
রোগী ও তাহার পরিজনবর্গকে মিষ্ট কথায় ভুট
করিয়া করায়ত্ত করিবার পদ্ধতি তিনি বিলক্ষণ অব-
গত ছিলেন। কয় মাসের মধ্যেই শৈলেন্দ্রনাথের



পরিবর্তে নবশচন্দ্রের খারাই স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ চিকিৎসা আরম্ভ করাইলেন। শৈলেন্দ্রকে কচিং ক্ষেত্র আত্মন করিত; ক্রমশঃ তাহাও লুপ্ত হইয়া গেল। শৈলেন্দ্রের অখাভাব ছিল না। আপনার জনমানবতীন বৃহৎ ভবনে নানাবিধ পুস্তকরাশির মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া থাকিয়াই তাঁহার সময়াতি-বাহিত হইত।

শৈলেন্দ্র ও ইন্দীবর যখন রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন রোগিণী সেইরূপ নিম্পন্দ-দেহে শুইয়া ছিল। লীলা সুন্দরী! দারুণ জ্বর-তাপে তাহার স্রুগোর অনন প্রস্ফুটিত রক্ত উৎপলতুল্য দেখাইতেছিল। আকর্ষিত নয়ন দুটি নিমীলিত! মুহুঃ প্রস্রাসে বক্ষী কম্পিত হইতেছিল। শিয়র বসিয়া ইন্দীবরের জননী রমাসুন্দরী তাহার মস্তক মুহুঃ মুহুঃ বাঞ্জন করিতে-ছিলেন। পাদমূলে অমিতা নীরবে বসিয়াছিল। পালকের অদূরে টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া ইন্দীবরের সহধর্মিণী শুভ্রা বেদনানার বস করিয়া রাখিতে-ছিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া রোগিণীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সহসা শৈলেন্দ্র অত্যন্ত চমকিত হইল। ইন্দীবর রোগিণীর প্রতিই চাহিয়াছিল, চিকিৎসকের এ ভাববিপর্যায় সে লক্ষ্য করে নাই। গৃহ-চিকিৎসক নরেশচন্দ্রের আগমনাশায় পুররমণীগণ রোগিণীর পাশ্বে পরিত্যাগ করেন নাই। অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া রমাসুন্দরী ও শুভ্রা কক্ষ হইতে অপসৃত হইলেন। অমিতা কেবল গৃহে রহিল। বহুক্ষণ ধরিয়া বহু যত্নে শৈলেন্দ্র লীলার দেহ পরীক্ষা করিলেন। অমিতা অত্যন্ত অস্থিরতার সহিত লক্ষ্য করিতেছিল, চিকিৎসকের ব্যাকুল দৃষ্টি মুহূর্তের জন্তও লীলার আনন হইতে অপসারিত হইল না। পরীক্ষা শেষে চিকিৎসক রোগিণীর পালকের এক ধারেই উপবেশন করিলেন, ইন্দীবর রোগের

পূর্ষ বিবরণ বলিতেছিল। তখনও শৈলেন্দ্রের নয়ন তেমনই লীলার মুখের উপর সংস্থাপিত। লীলার শিথিল দক্ষিণ করপল্লবগাশি শৈলেন্দ্র আপন করে পরিয়া রাখিয়াছেন। ইন্দীবর অত্যন্ত নিরীহ শাস্ত-প্রকৃতি ব্যক্তি। কোন বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, প্রথর অস্থমান শক্তি তাহার ছিল না। শৈলেন্দ্রের প্রতি সে একটুও লক্ষ্য রাখে নাই, আপন মনে সে চিকিৎসকের জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি তাহাকে অবগত করাইতেছিল। কিন্তু অমিতা দারুণ বিরক্তি অনুভব করিয়া ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। একি অভদ্র আচরণ! অথচ একজন ভ্রূবেষণদারী চিকিৎসকনামে পরিচিত ব্যক্তিকে সহসা কিছু বলিতেও সে পারিতেছিল না। তীব্র দৃষ্টিতে সে মধ্যে মধ্যে শৈলেন্দ্রের প্রতি চাহিতেছিল। বহুক্ষণ সেই ভাবে বসিয়া থাকিবার পর শৈলেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অস্থখ 'টায়ফয়েড' বলেই মনে হচ্ছে। আপাততঃ ভয়ের কারণ নাই। আমি সন্ধ্যার সময় আবার আসব। অচুগ্র হইলে রোগিণীর চিকিৎসা-ভার যদি আমার উপর দেন তবে বড়ই সুখী হব।

ব্যস্তভাবে ইন্দীবর কহিল, বেশ তো। সে তো ভাল কথাই! তাই হবে, আপনিই দেখবেন! অমিতা! মার কাছ হতে এঁর ফিটা এনে দে ত'। বার টাকা।

অমিতা উঠিতেছিল। বাধা দিয়া শৈলেন্দ্রনাথ কহিলেন, আমার ফি এখন থাক। রোগী সুস্থ হলে সে সব কথা হবে। এখন আমার প্রয়োজন মত সব সময় আসতে হবে।

চিকিৎসকের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া ইন্দীবর কহিল, বেশ আপনার যখন দরকার হবে আসবেন। চলুন এখন ব্যবস্থাপত্রটি লিখে দেবেন।

হী চলুন! আর একবার লীলার প্রতি চাহিয়া



দেখিয়া শৈলেন্দ্র ইন্দীবর সহ গৃহত্যাগ করিলেন।
অমিতার মুখে বিরক্তির ছায়া গাঢ় হইয়া আসিল।
শৈলেন্দ্রকে বিদায় দান করিয়া ইন্দীবর পুনরায়
লীলার কক্ষে প্রবেশ করিল। রমা ও শুভ্রাও কক্ষ

বিরক্ত ভাবে অমিতা কহিল, বেশ না ছাই!
একে কেন আনলে দাদা? নরেশ বাবু এর চেয়ে
অনেক ভাল!

অগ্র দিকে চাহিয়া ইন্দীবর অগ্র মনে কহিল,

তা হ'ক ভাল, বৌমার যে
রকম অসুখ তাতে এখন
এমন ডাক্তারের উপর নির্ভর
করতে হবে যাকে সর্বদা
পাওয়া যায়। নরেশবাবু
তার সময় মত ভিন্ন আস-
বেন না। তখন তার উপর
এই রোগীর ভার কি করে
দিই।

অগ্রসর মুখে অমিতা
কহিল, যাই বল দাদা এ
ডাক্তার তোমার বড়
অভদ্র! যে ভাবে সে
বৌদির দিকে চেয়ে ছিল,
তাতে ভদ্র মহিলার অসম্মান
কবা হয়। তার পর ওব হাত
খানা নিজের হাতের মধ্যে
রেখেছিল কেন?

বিস্মিত ভাবে ইন্দীবর
কহিল, তাই না কি! কৈ
আমি তো লক্ষ্য করি নি
সেটা!

বিকৃতমুখে অমিতা
বলিল, তুমি আবার কবে

কি দেখে থাক দাদা! থাক ত যদি ছোড়দা এখানে
তা হলে অর্ধশত দিবে ঐ অভদ্র ডাক্তারকে বিদায়
করে দিত।

মৃদু হাসিয়া ইন্দীবর উত্তর দিল, ই্যা তোমার



তখনও শৈলেন্দ্রের নয়ন তেমনই লীলার মুখে উপর সংস্থাপিত।

মধ্যে আসিয়া বসিয়াছিলেন। পুত্রকে দেখিয়া বমা
সুন্দরী প্রশ্ন করিলেন, এ আবার কোন ডাক্তার রে
ইন্দ্র। ইন্দীবর উত্তর করিল, শৈলেন ডাক্তারের নাম
শোন নি মা! এ সেই, বেশ লোক।



ছোড়াটা গুণামীতে খুব পটু সে আমি অবগত
আছি ! কিন্তু মানুষকে অত ছোট করেই কেবল
দেখিস না আমি ! তার অসং উদ্দেশ্য না থাকতেও
পারে। হাতের স্পর্শে বোমার হাতের শীতলতা
অনুভব করার জন্যে হাতট। হাতে নেওয়াও তার
বিচ্যন্ন নয়। যা হউক ওকে দিয়েই চিকিৎসা করাব,
নরেশবাবুর বাড়ী হতে আমি যা অপমানিত হয়ে
এসেছি তাতে আর তাঁকে ডাকছি না।

রমাসুন্দরী কহিলেন, তোর যা ভাল বোধ হবে
তাঁই কববি বাবা। সে ক্ষণ বলবার কিছু নাই।
বোমা স্থগ হয়ে উঠলেই আমি স্থগী হই। যা'ক
গে ওসব কথা ! তুই খাবি আয়।

মাতার সঙ্গে ইন্দীবর কক্ষ ত্যাগ করিল।
শুভ্রাও তাঁহাদের অনুগামী হইল।

দশ দিন অতীত হইয়া গিয়াছে ! লীলার অগ্রথ
বুদ্ধির পথ ত্যাগ করিয়া এখন ক্রমশ হাসের দিকে
আসিতেছিল। তথাপি তাহার স্বাভাবিক চৈতন্য
এখনও ফিরিয়া আসে নাই ! শৈলেন্দ্র প্রত্যহ
চার পাঁচবার, কোনও দিন ছয়বার পর্যন্ত আসিয়া
বহুযত্নে বহুক্ষণ পরিয়া রোগিণীকে দেখিয়া অনেকটা
সময় তাহার পার্শ্বেই অতিবাহিত করিয়া যান।
সরল প্রকৃতি ইন্দীবর বারমাসুন্দরী ইহাতে দুষ-
ণীয় কিছু না দেখিলেও তাঁহার ব্যবহারে অমিতা
মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। দুই একবার সে
তাহাতে মনোভার মাতা ও শুভ্রাতার নিকট জানাইলেও
তাঁহারা তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই ! শৈলেন্দ্রের
যত্নবান ব্যবহার ও চিকিৎসা-নৈপুণ্য তাঁহাদের বিমুগ্ধ
করিয়াছিল ! রমা সুন্দরী সাংসারিক কার্যে ও
শুভ্রা সন্তান পালনেই সর্বদা নিযুক্ত থাকিতেন !
রোগিণীর পার্শ্বে থাকিবার অবসর তাঁহাদের বড়
ছিল না। অমিতাই সর্বক্ষণ লীলার নিকট
তাঁহার গুরুত্বার্থে ব্যাপ্ত থাকিত ! চিকিৎসকের

ভাবভঙ্গীও সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিত !
তাহার অতি যত্নে রোগী পরীক্ষা, বারংবার আগমন
ইত্যাদির মধ্যে সে অসং অভিপ্রায়ই নিহিত
দেপিল।

এদিকে পূজার ছুটি উপলক্ষে সর্বোচ্চ বাটী
আসিল, পত্নীকে পীড়িত দেখিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল।
বিষন্নচিত্তে সে অতঃপর সমস্ত বিবরণ জানিয়া
তাহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। সন্ধ্যাকালে
শৈলেন্দ্র আসিলেন। নরেশচন্দ্রের পরিবর্তে
তাঁহাকে দেখিয়া সর্বোচ্চ বিস্মিত হইয়া ভ্রাতার
প্রতি জিজ্ঞাসনেন্দ্রে চাহিল ! ইন্দীবর কিছু
জানিল না ! সন্ধ্যাব অন্ধকার তখন ঘনতর
হইয়া মুহূ পদক্ষেপে ধরাবক্ষে আগমন
করিতেছিল। মঙ্গলময় শঙ্খনির্বাদ সান্ধ্য-
বন্দনায গম্ভীরবে ধ্বনিয়া উঠিতেছিল। স্নিগ্ধ
সমীরণ সমস্ত দিনেব শ্রমজাত ক্লান্তি হরণ
করিয়া উতলাভাবে বৃক্ষপথে লুটাইয়া পড়িতেছিল।
পূর্বগগনে শুভ্রা একাদলীর চন্দ্র দর্শন দিতেছিলেন।
তাঁহার শুভ্র আলোকরাশি রোগশয্যায় শায়িতা
লীলার পাণ্ডুর আননের উপর বিধাতায় আশীষেব
মতই বরিয়া পড়িতেছিল। শয্যাপার্শ্বে আসিয়াই
দ্বিরনেন্দ্রে শৈলেন্দ্র কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া
থাকিয়া রোগীর পরীক্ষায় মনোযোগ করিলেন।
বিস্মিত বিরক্তভাবে সরোজ দেখিতেছিল, চিকিৎ-
সকেব সতৃষ্ণ দৃষ্টি রোগীর মুখের উপরেই সন্নিবদ্ধ
রহিয়াছে। স্বভাবত সরোজ অস্থির ক্রোধপরায়ণ।
ইন্দীবরের সম্পূর্ণই বিপরীত প্রকৃতি তাহার।
চিকিৎসকের ব্যবহারে সে আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণের
পর শৈলেন্দ্র প্রস্থান করিলেন, ইন্দীবরও গৃহ হইতে
অন্যত্র গমন করিলেন। অমিতার প্রতি চাহিয়া
কক্ষস্থরে সরোজ কহিল, কোথাকার অসভ্য পণ্ড



এই লোকটা। উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়া অমিতা এই অবসরে বলিল, আজ তো তবু শুধু চেয়ে দেখেছে, - অন্ত দিন বৌদিব হাত নিজেব হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে। বৌদিব চেহারা দেখে ও একবারে মুগ্ধ হয়ে গেছে বলে ছোড়না। কোন প্রয়োজন নাই, তবুও দিন চার পাচ বার আসবে? ওঠে ও দৃষ্টে নিম্পেষিত কবিতা তীব্রত্বের সরোজ কহিল, রাস্কেল আমার সামনে ঐ রকম ব্যবহার করলে ওকে আমি উপযুক্ত পুরস্কার দেব। ক্ষুণ্ণমনে অমিতা কহিল, তোমার সামনে হয় ত অভদ্রতা নাও করতে পারে। আর কিছু না বলিয়া গম্ভীরভাবে সর্বোজ উঠিয়া গেল। অমিতা লীলার বিশুদ্ধ কেশরাশি একত্র করিয়া সম্ভরণে একটা বেণী গ্রন্থিত করিতে লাগিল।

বহুদিন পরে দেশে আসিয়া প্রভাতেই সর্বোজ প্রতিবেশীবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির হইয়া ছিল। কিছুক্ষণ পরিভ্রমণ করিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। প্রভাতের স্নিগ্ধজ্যোতিঃ তখন ক্রমশঃ দীপ্ত মূর্তি হইয়া গগনপথে অগ্রসর হইতেছিলেন। শ্যাম ভূগপত্রে রৌদ্রকর পড়িয়া অসংখ্য উজ্জল হীরক-চূর্ণবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। তরুণিরে সেই দীপ্ত বস্ত্র পড়িয়া ঝলসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

লীলার কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সর্বোজ লক্ষ্য করিল তাহার পালঙ্কের একপার্শ্বে বসিয়া শৈলেন্দ্র স্থিরমুখে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বহিয়াছে। তাহার অবশ্য করণানি শৈলেন্দ্রের হস্তে নিবদ্ধ। অমিতা তাহার নিকট রোগিণী গত রোগে ক্লান্ত নিদ্রা গিয়াছিল, কত পর্যন্ত গানের উত্তাপ উঠিয়াছিল বিরক্তমুখে তাহাই বলিতেছিল। সর্বোজের পদ হইতে কেশ পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। দ্রুত অগ্রসর হইয়া চিকিৎসা

সকের সম্মুখে পাড়াইয়া পক্ষকণ্ঠে সে কহিল, অভদ্র, ছোটলোক, তুমি ডাক্তার! রোগী দেখতে এসেছ? একদৃষ্টে রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে তোমার চিকিৎসা হচ্ছে? এই কুভাব মনে নিয়ে তুমি ভদ্র লোকের বাড়ী এস! বদমাস, ভণ্ড, ঈর্ষি রাস্কেল শীঘ্র দূর হয়ে যাও নয় ত অপমান হবে। যাও বলছি; এখনও উঠলে না? সর্বোজের সরোজ শৈলেন্দ্রের কণ্ঠ পীড়ন করিল। প্রথমটা শৈলেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর দীর্ঘ দীর্ঘ উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। পুনশ্চ তাহার পৃষ্ঠে একটা দাক্ষা দিয়া সর্বোজ বলিল, মনে রেখ এ দেশে যদি তোমায় দেখতে পাই, তা হলে আর তোমায় জীবন্ত রাখব না! তোমার এ গুণকাহিনী এখন আমি সর্বত্র প্রচার করে দিচ্ছি! দেখি তুমি কেমন করে লোকসমাজে আব বার হও, ভাল চাও তো এখান থেকে চলে চাও! নয় ত তোমার শাস্তি এখনও শেষ হয় নি জেন।

একবার সর্বোজের প্রতি চাহিয়া নীরবে শৈলেন্দ্র কক্ষ ত্যাগ করিল। অমিতা কহিল, দেখলে ছোড়না দোষী কি না তাই একটা কথা বললে না। যাই হক দাদা কিন্তু তোমার উপর এজন্ম রাগ করবেন ছোড়না।

তাচ্ছিল্যেরে সর্বোজ কহিল, করুন আমি সে গাছ করি না।

অপরাক্ষে নরেশচন্দ্রকে শব্দে উঠাইয়া দিয়া বাটির ভিতর সর্বোজ প্রবেশ করিতেই বিস্মিত ভাবে ইন্দীবর প্রশ্ন করিল, নরেশবাবুকে ডাকা হ'ল কেন বে? শৈলেন তো বেশ চিকিৎসা করছে।

ভদ্রঙ্গী করিয়া কক্ষকণ্ঠে সর্বোজ উত্তর করিল, চিকিৎসা তো ভাল করছেন কিন্তু তার ব্যবহারটা লক্ষ্য করে দেখেছ কি? বিস্মিতভাবে ইন্দীবর কহিল, কেন কি করেছে সে? সর্বোজ কহিল,—কি



করেছে সে? ওও ছোটলোক! বর্কার! ভদ্র মহিলার সম্মান সে বিনষ্ট করতে চায়, তাকে অস্থপূরে প্রবেশ অধিকার দিতে আছে? আজ গলা ধাক্কা দিয়ে হাতে দূর কবেছি। এবাব যেদিন দেখব তার হাড় ভুঁড়ো করে দেব, ঠুপিড।

ইন্দীবর বিশ্বলনেয়ে দ্রাহার উদ্দীপ্ত মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া বহিল। কতকটা সংযত হইয়া সরোজ প্রভাতেই ঘটনা খাখখভাবে বর্ণনা করিলে পব অতি ক্ষুদ্রভাবে ইন্দীবর বলিল, মাছুষ চিনবার ক্ষমতা বোধ হয় তোব চেয়ে আমার বেশী আছে সর্বোজ, কাজ ভাল হয় নি। পরে যে ত অসুতাপ করতে হবে। বিবর্তভাবে অস্থপূরে প্রবেশ করিতে কবিত্তে সর্বোজ বলিল, আচ্ছা হয় হবে। সে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিবার পর ইন্দীবর গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে আসিয়া পড়িল। শৈলেনের সহিত তাহাব পূর্বে পরিচয় কখন ছিল না। কিন্তু এই গম্ভীরপ্রকৃতি স্বল্পভাসী উদাসীনস্বভাব লোকটাকে দর্শনার্থ তাহাব চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহাবই গৃহে তাহাব ভ্রাতা কতক শৈলেন্দ্রের এই লাঞ্ছনাভোগের সংবাদে সে অত্যন্ত মন্থাহত হইয়া তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কবিত্তে তাহার বাটীর অভ্যুখে যাত্রা করিল। সরোজের প্রতি সমস্ত চিত্ত তাহাব বিন্দু হইয়া উঠিল। শৈলেন্দ্রের বাড়ী আসিয়া পূর্বে অভ্যাস মত ইন্দীবর কড়া নাড়িয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল। দ্বার মুক্ত হইল না। পুনর্বার সে সজোরে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল। ঝন ঝন শব্দে সে আঘাত প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিল! সবিষ্ময়ে ইন্দীবর দ্বারের প্রতি চাহিল, শিকলের উপর আবদ্ধ একটা বড় তালী ঝুলিতেছে! বিস্মিত ব্যথাতুরনয়নে বহুক্ষণ একাগ্রদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া, ব্যথিতহৃদয়ে সে বাড়ী

ফিরিল। তাহার দৃঢ় ধারণা হইল অপমানিত লাঞ্চিত হইয়া মন্থাহত শৈলেন দেশত্যাগ করিয়াছে, আর ফিরিবে না। তাহার দেশত্যাগের মূল কারণ আপনাকে নিরুপিত করিয়া ইন্দীবর অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও অসুতাপ হইয়া উঠিল! শৈলেন্দ্রকে দোষী বলিয়া ভাবিতেও পারিল না।

এক মাস পরেব কথা! লীলা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া পিত্রালয়ে গমন করিয়াছে। ইন্দীবরের অবকাশ তখনও শেষ হয় নাই, সে দেশেই অবস্থান করিতেছিল। কলেজ বন্ধ, সর্বোজও কলিকাতা গমন করে নাই। অগ্রহায়ণ মাসেব প্রথম। পল্লীগ্রামে তখন একটু বেশী পবিমাণেই শৈত্য উপলব্ধি হইতেছে। বাতাসের স্পর্শ দেহ ভেদ কবিয়া অস্থি মজ্জায় কম্পন জাগাইয়া তুলে। কুহেলিকার আবরণে জ্যোৎস্নাময়ী রজনীও তখন স্তিমিত জ্যোতিহীন। প্রভাতেই কিছু পবে দ্বিতলস্থ একখানা সম্বন্ধিত গৃহে বসিয়া ইন্দীবর সর্বোজ এবং আরও কয়েক জন তরুণ নানাবিধ হাস্য গল্পে কক্ষ মুখাবৃত করিতেছিল। এই যুবকদল মধ্যে একজন কলিকাতা-নিবাসী চিকিৎসক। ইন্দীবরের মাতুলপুত্র। পূজার ছুটি উপলক্ষে অমিয়কুমার পিতৃঘৃণে গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিল। কয়েকটা অবাপ্তর বাক্যের পর সহসা অমিয় বলিল ই্যাবে ইন্দু তোদেব এখানে যে শৈলেন বহু ডাক্তার ছিল তাকে তোবা জ্ঞানতিস কেউ?

গৃহস্থিত সকলেই বলিল,— ঠা ঠা জ্ঞানতুম বৈ কি। কেন?

তাকে দেশ ছাড়া করলে কে বে? বিস্মিত ভাবে ইন্দীবর কহিল,—তুমি একথা জানলে কি করে? ক্ষুদ্র কাতরস্বরে অমিয় কহিল,—আমি জানব না? এ জগতে সে হতভাগার বন্ধ বলতে কেউ যদি থাকে তবে সে এক আমিই। কে তাকে



এই শান্তি দিলে যদি জানতে পারতুম ! তোরা কেউ জানিস ? একবার তার সন্ধান পেলে আমি দেখে নিই তাকে ।

সহসা সরোজ বলিল, তার কি অপরাধ ? দোষীর শাস্তি দেওয়া কি অন্তায় ?

দোষী কে ? শৈলেন ! তোরা জানিস না রে । এই চিঠিখানা পড়ে দেখ । তোদের ভুল ধারণা থাকবে না । আচ্ছা আমিই পড়ছি । পকেট হইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া অমিয় পড়িতে লাগিল,—

ভাই অমিয় !

তোমার নিকট হয় ত এই আমার শেষ পত্র । আমি জন্মের মতই জন্মভূমি হইতে বিদায় লইয়া যাইতেছি । কোথায় যাইতেছি তাহা আমিও এ পর্যন্ত জানি না । সেই জন্য তোমাকেও জানাইতে পারিলাম না । কেন যাইতেছি তুমি জানিতে চাহিবে । তোমার নিকট কোন কথা কখন গোপন করি নাই, তাই তোমাকেই জানাইয়া যাইতেছি । জগতের চক্ষে আজ আমি দারুণ অপরাধে অপরাধী, লঙ্ঘিত, হেয় ! আমার নৈদোষীতায় আজ বিশ্বাসী সন্নিহান হইবে । কিন্তু বাহার চক্ষে পৃথিবীর ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর ঘটনাটা পর্যন্ত নিয়ত সুপরিষ্কৃত হইতেছে তিনিও কি আমায় অপরাধী বলিয়া গণ্য করিবেন ? চির স্মৃদ আমার ! তুমিও কি আমায় বিশ্বাস করিবে না ? তথাপি তোমায় সকল বিবরণ জানাইয়া যাই । ইচ্ছা হয় অবিশ্বাস করিও । আমার ছোট ঘেন কল্যাণীর কথা তোমার মনে পড়ে কি ? শৈশবে পিতৃমাতৃহীন এই ভগিনীটিকে বড় যত্নে বড় স্নেহে প্রতিপালন করিয়া বহু অহুসঙ্কানে ধনীর গৃহে স্থবিশ্বাস পায়ে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছিলাম । আশা ছিল সে সুখী হইবে । কিন্তু কয়েকদিন পরেই

আমার সে ভ্রম ধারণা দূরীকৃত হইল । বিবাহের অষ্টাহ পরে কল্যাণীকে আনিতে গিয়া যখন সন্নিহান পিতা মাতা বা অন্য কোন রমণী বিহীন গৃহে একাকী ভ্রাতার নিকট তাহার আঁর বধু পাঠাইবে না । সেই দিনই বুঝিলাম কল্যাণীর অন্তঃ-দেবতা তাহার প্রতিকূল । নিরাশ্রয় হয়ে কিয়দূর আসিলাম । প্রায়ই আমি তাহাকে পত্র দিতাম, কদাচিত্ অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিত । বুঝিলাম তাহার পত্র লেখাও সেখানে নিয়মের গুণিতে আবদ্ধ । ক্রমশঃ তাহার পত্র আসা একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল । অত্যন্ত ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত হুদয়ে নানারূপে তাহাদের সংবাদ লইবার চেষ্টা করিয়া ক্রমশঃ যাহা জানিতে পারিলাম তাহাতে বজ্রাহত হইয়া পড়িলাম । কল্যাণীর স্বামী অজিতকুমার চরিত্রহীন । ব্যথাহতবক্ষে দিবস অতিবাহিত করিতেছিলাম । সহসা একটা সংবাদ আসিয়া আমার সকল চিন্তার পরিসমাপ্তি করিয়া দিয়া গেল । কয়দিন পূর্বে বিসৃষ্টিকা রোগে কল্যাণীর মৃত্যু হইয়াছে । ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না । একবার ভাবিলাম সন্ধান লই । সত্য সংবাদ বাহির করি । পরক্ষণেই নিরস্ত হইলাম । কি হইবে ? কল্যাণীকে তো আর ফিরিয়া পাইব না । এই সময় এদেশে আমার প্রতিবন্দীরূপে নরেশ আসিয়া দর্শন দিল । আমার ব্যবসারে দিন দিন অবনতি হইতে লাগিল । আমি তাহাতে প্রফুল্লই হইলাম । কয়েক দিন পূর্বে একজন ভদ্রব্যক্তি তাহার ভাতৃ-বধূকে চিকিৎসা করিবার জন্য আমায় আহ্বান করিলেন । রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম । মাহুয়ের সহিত অন্য মাহুয়ের এত সাদৃশ্য থাকিতে পারে ইহা আমার পূর্বে ধারণা ছিল না । এ যেন কল্যাণীর প্রতিচ্ছবি । অতৃপ্তভাবে তাহার প্রতি আমি চাহিয়া রহিলাম । স্নেহময়ী



অহুজাটিকে দর্শন করিবার বে আকুল আগ্রহ আমার বকে নিরুদ্ভ ছিল অত তাহা যেন পরিতৃপ্তি লাভ করিল! বিনীতভাবে গৃহস্থামীকে রোগিণীর চিকিৎসাতার আমার উপর অর্পণ করিতে বলিলাম। তিনি সম্মত হইলেন। প্রত্যহ বহুবার আসিয়া আমি তাহাকে দেখিয়া যাইতাম। কল্যাণীর বিয়োগ-বেদনা এত দিনে যেন উপশম হইয়া আসিল। এই রোগিণীর মধ্য দিয়া সর্বাস্তঃ-করণে আমি কল্যাণীর সত্তা অহুভব করিলাম। একাগ্রচিত্তে আমি তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিতাম। তাহার স্নেহ হস্ত কখনও আমার করমধ্যে গ্ৰস্ত করিতাম। স্থানকালপাত্র সমস্ত বিস্মিত হইয়া আমি ইহাকে ভগিনীরূপে গ্রহণ করিলাম। রোগিণীর স্বামী বাটী আসিলেন, আমাকে তাহার পার্শ্বে তাহার হস্ত হস্তে লইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কোণে জ্ঞান হারাইয়া কুৎসিত অপবাদ দিয়া আমায় বিভাড়িত করিলেন। করমধ্যে সমস্ত দেশ আমার কলকে পূর্ণ হইল। সত্য! আমি

রমণীর অসম্মান করিয়াছি। তাহার নারীমর্যাদায় আঘাত দিয়াছি। ইহার প্রায়শ্চিত্ত আমার আবশ্যক। তাই দেশভ্যাগ করিয়া দূর অজানা দেশে যাত্রা করিলাম, আমার সমস্ত সম্পত্তি এখানকার দরিদ্রভাণ্ডারে দরিদ্রসেবায় নিয়োজিত করিতে দিয়া যাইতেছি। তবে বিদায় বন্ধু বিদায়! যদি পার মনে রাখিও।

হতভাগ্য শৈলেন।

পত্রপাঠ শেষ হইলে শুদ্ধভাবে সকলে বসিয়া রহিলেন! সহসা ব্যাকুলকণ্ঠে সরোজ বলিয়া উঠিল, এ কি করলুম দাদা! এ আমি কি করলুম? সজল গাঢ়স্বরে ইন্দীবর কহিল,—ভুল! মহা ভুল! যার বিনিময়ে একটা অমূল্য জীবন চিরতরে বিনষ্ট হয়ে গেল! বিশ্বয়জড়িত স্বরে অমিয় কহিল, কি শুনছি, তোমরাই এই নিষ্ঠুর ব্যাপারের নায়ক? এ কি সত্য? কেহ কথা কহিল না। ইন্দীবরের নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু অশ্রু শিশিরবিন্দুর মতই টল টল করিতেছিল।





উপভাস

কমলকুমারী

স্বর্গীয় শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

উন্নতিশীল পল্লি

ঐ দিবস অপরাহ্নে কমা তাহার দৈনিক কাৰ্য সমাপনান্তে কমলকুমারীর নিকট বসিল, ও পলাইবার সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি ঐ সকল প্রশ্নের কোন উত্তর না করিয়া প্রকারান্তরে অল্প কথা তুলিলেন। ইতোমধ্যে বসন্তকুমারী চুলের দড়ি, সিন্দূরকোটা ও চিকণী হাতে করিয়া হাসি হাসি মুখে ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার আনন্দভরা মুখ দেখিয়া কমলকুমারী হাত ধরিয়া কাছে বসাইলেন। বসন্তকুমারীর বয়ঃক্রম ষাণ্মাশি বৎসর হইবে, দেখিতেও সুন্দরী বটে। গৃহস্থের বধূদের সচারচর বৈরূপ সুন্দরী বলিয়া লোকে প্রশংসা করে সেইরূপ সুন্দরী, অসামান্যতা কিছুই ছিল না। কমলকুমারী তাহাকে বসাইয়া বলিল,— “আজ যে গালভরা হাসি দেখছি? বুঝি— তিনি।” বসন্ত হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ বৌদিদি! তিনি এসেছেন।” কমলকুমারী চিরদিনই দুঃখে কষ্টে লালিত পালিত, দুঃখ কষ্ট হইলে কখনও প্রকাশ করিতেন না, অথবা তাহার ছায়া মুখেও পড়িত না; তিনি যে বাটীতে অগ্নের জীপরিচয়ে বাস করিতেছেন আজ সেই বাড়ীতে তাঁহার স্বামী আসিয়াছেন ও কিছুদিন বাস করিবেন। কি ভয়ানক কথা—এই যে আশঙ্কা— তাঁহার মুখে কি ব্যবহারে কোনই ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না, তিনিও হাসিয়া বলিলেন, “আজ ভাল ক’রে লাগগোজ কর।”

বসন্ত বলিল—“বৌদিদি! তোমার কাছে চুল বাধিতে আসিয়াছি।”

কমা। কেন? তোমার যিনি রোজ চুল বাধিয়া দেন তাহার কাছে যাও না, তোমার বৌদিদির পা ডাকিয়া গিয়াছে উনি বসিবেন কেমন করিয়া।

বস। তারা বৌদিদির মত ভাল বাধিতে জানে না।

কমা। তোমার বৌদিদি ত কখনও নিজের চুল বাধেন না, ওঁর চুল দেখিছ ত এলোথেলো জড়ান থাকে।

বস। তা হ’ক, উনি আমার বোধ হয় খুব ভাল চুল বাধিতে জানেন।

কমা। না, না, এস, এস, আমি চুল বাধিয়া দিব।

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া, দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া বসন্তের চুল বাধিতে লাগিলেন, বামহস্তে বসন্তের মাথার চুলের গোছা ও দক্ষিণহস্তে চিকণী ধরিয়া হাসি হাসি মুখে চুলের উপর চিকণী টানিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে কি একটা বিপ্লব উঠিল অগ্রে তাহা কে বুঝিবে, তাহার অবস্থা স্ত্রীলোকেই বুঝিতে পারিবেন। চুল বাধার সহিত অনেক প্রকার গল্প চলিল। বসন্ত স্বামীর সহিত তাহার বাল্যকালের কথাবার্তার কিছু কিছু পরিচয় দিতে লাগিল। এই কথাপ্রসঙ্গে তিনি তাহার দাদার (বামন দাসের) কথা তুলিলেন। বলিলেন,—“দেখ বৌদিদি! দাদার জেদ যে, তিনি আজ তোমার সঙ্গে দেখা করেন। আমি বলিলাম কখনই তা হ’তে পারে না, কেন না তুমি পা ডাকিয়া পড়িয়া আছ, এখন কি স্বামীর সঙ্গে দেখা করা উচিত। তিনি শুধু জেদ করিতে লাগিলেন, আমি উহাতে রাগ করিয়া মাকে গিয়া আনাইলাম, তিনি দাদাকে ক্ষান্ত করিয়াছেন কিন্তু তুমি ভাই



শীত শীত সারিয়া উঠ, আর কত দিন পড়িয়া থাকিবে
আর দাদাই বা কত দিন তোমাকে না দেখিয়া
থাকিতে পারেন।”

কম। দুই এক দিনের মধ্যেই সারিয়া উঠিব।

বসন্তের চুল বাঁধা শেষ হইলে সে উঠিয়া গেল।
চতুরা পরিচারিকা ক্ষমা এখন নির্জন দেখিয়া
বলিল,—“দিদি ঠাকরণ! এখন উপায়, পলাইবার
চেষ্টা কাল রাতে স্থির না করিয়া আজ রাতে করিলে
ভাল হইত, কেন না যদি কোনও গতিকে তোমাকে
দেখিতে পান তবে বসন্ত দিদির তোমার পরিচয়
জিজ্ঞাসা করিবেন। তা হইলে কি হইবে?”

কমলকুমারী নীরবে রহিলেন, তিনি মনে মনে
যাহা ভাবিতেছিলেন, ক্ষমা তাহা কি বুঝিবে?

তাহার স্বামীকে দেখিবার বাসনা বড় প্রবল
হইল, কেন না তিনি স্বামীকে বড় ভালবাসিতেন।
বাল্যকালে যেদিন নদীতীরে স্বামীকে প্রথম
দেখিলেন সেইদিন এই ভালবাসার অঙ্কুর জন্মিল!
পরে বর্ধমানের তাঁহাকে দুইবার দেখিয়া সে
ভালবাসা অপ্রতিহতবেগে তাঁহার হৃদয় প্রাবিত
করিল, অল্প কোনরূপ মনোবৃত্তি বা ভাবের
তিলান্বিত স্থান ছিল না। তিনি স্বামীকে দিবারাত্র
ভাবিতেন, তাহাকে দেখিবার জন্য অধৈর্য হইয়া
বেড়াইতেন কিন্তু পাছে সেই স্বামীকর্তৃক বজ্রিতা
হ'ন, এই একটা আশঙ্কায় মধ্যে মধ্যে তাঁহার হৃদয়
কাঁপিয়া উঠিত। কমলকুমারীর ভালবাসা প্রাতি-
দান আকাজক্ষা-রহিত, কেবল একটামাত্র আকাজক্ষা
ছিল যে, তিনি স্বামীর নিকটে থাকেন ও তাঁহাকে
দিবারাত্র দেখেন, যাহা হউক এখন তাঁহার স্বামীকে
দেখিবার ইচ্ছা বড় প্রবল হইল। এইরূপ ভাবিতে
ভাবিতে শয়নের সময় উপস্থিত হইল, ক্ষমা শয্যা
রচনা করিতেছে, এমন সময় কে যেন বারেন্দার
র আশে আশে করাঘাত করিতে লাগিল। ক্ষমা

নিঃশব্দে যাইয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কে গা?” অক্ষুটক্সরে বসন্তকুমারী বলিল,
“ক্ষমা ঘর খোল।”

ক। কেন গা?

বস। আমি একবার বৌদিদির সঙ্গে দেখা
করিব।

ক। তিনি ঘুমাইয়াছেন।

বস। তাহা হউক, আমি উঠাইব।

ক্ষমা ঘর খুলিয়া দেখিল বসন্তকুমারী আপাদ-
মস্তক অলঙ্কারে সজ্জীভূতা হইয়া আড়ষ্ট হইয়া
হাটিতেছেন। বসন্ত কমলকুমারীর ঘরে প্রবেশ
করিয়া বলিল,—“বৌদিদি কেমন হইয়াছে দেখ
দেখি।” কমলকুমারী বুঝিল স্বামীর সন্তানবেশে
যাইবার জন্য বসন্তকুমারী প্রাণপণে সাজিয়াছেন।
ক্ষমা নিকটে আলো আনিলে দেখিলেন পদযুগলে
যত প্রকার রূপার গহনা সেকালে চলিতেছিল তাহা
পরিয়াছেন, ঐ সকল রৌপ্যগহনা লোহার বেড়ি
অপেক্ষা ভারি, সে জন্য বসন্তকুমারী এই গুরুভারে
হাটিতে পারিতেছেন না, হাতে গলায় ও কটিদেশে
সেকালে যত প্রকার স্বর্ণ অলঙ্কার ছিল তাহা
পরিয়াছেন, কিছু বাকি রাখেন নাই। এই সকল
অলঙ্কারের গুরুভারে বসন্ত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন,
তাঁহার যে সৌন্দর্যটুকু ছিল তাহা এই সজ্জাতে
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, হাত পা নাড়িতে পারিতে-
ছেন না। ক্ষমা পরিচারিকা, মুখে কাপড় দিয়া
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। কমলকুমারী
ভাল করিয়া তাহার সাজ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,
“বেশ হয়েছে দিদি! যাও, এখন ঘরে যাও।”
বসন্তকুমারী সন্তুষ্ট হইয়া গুরুভার অলঙ্কারে কষ্টে
হাটিতে লাগিলেন, ক্ষমা যাইয়া বারেন্দার ঘর
বন্ধ করিয়া আসিয়া হাসিতে লাগিল, কমলকুমারী
ধমক দিলেন।



বিংশ পঙ্কতি

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, সূর্যোদয় হইল, পরিচালিকাগণ আপন আপন কার্যে নিযুক্ত হইল, কেহ ঘর ঝাঁট দিতে লাগিল, কেহ ঘর ধুইতে লাগিল, কেহ বা বাসন মাজিতে আরম্ভ করিল, কেহ রান্না ঘর ধুইয়া উনান ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, কেহ বা গোয়ালে যাইয়া গরু বাহির করিয়া গোয়াল ঘর পরিষ্কার করিতে লাগিল, আর উচ্চপদস্থ পরিচারিকাগণ যাহারা উপরের কাজ করিত, তাহারা ঘরে ঘরে বিছানা তুলিয়া ঝাঁট দিতে আরম্ভ করিল। একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি পরিচারিকা ঝাঁটা হাতে করিয়া ইঁ করিয়া দাঁড়াইল। উহা বসন্তকুমারীর ঘর, বসন্ত এলোথেলো বেশে বিছানায় বসিয়া তাহার গহনাগুলি খুলিয়া দেখিতেছেন, পরে বিছানার বালিশ, তোষক, গদি পর্য্যন্ত তুলিয়া দেখিতেছেন, খাটের নীচে, খাটের পাশে, এখানে ওখানে অন্বেষণ করিতেছেন যেন বহুমূল্যের ১ খানা অলংকার হারাইয়াছেন, পরে পরিচারিকাকে দেখিয়া বলিলেন,—“ই-লা মোহিনি! আমার গলার হার কি হল?”

এই কথায় মোহিনীর ইঁ-টা আরও বাড়িয়া উঠিল, চক্ষু দুটো আরও বড় হইল, সে বলিল, “দিদিমণি! সোনার হার?”

বস। ইঁ। সোনার নয় ত কি রূপোর! তুই ত আমার ঘর ঝাঁট দিস, বিছানা করিস, কি হইল বল?

মোহিনী। আমি সন্ধ্যা বেলা বিছানা করিয়া গিয়াছি, তখন ত তুমি গহনা পর নাই, তুমি গহনা পরিলে, আর ত আমি ঘরে আসি নাই।

বসন্ত বড় গোলে পড়িল, মা, বাবা গুলিলে কি বলিবে, বড় গালি দিবে—কি হইবে? আমরা বলি হইবে আর কি? তুমি যে হার গত রাতে গলায়

পরিয়াছ তাহাই কণ্ঠে পরিয়া থাক, তাহাতেই জী-লোকের ধর্ম ও কর্ম, সেই হার বেন তোমার কণ্ঠে চিরদিন থাকে।

বসন্ত বড় ব্যস্ত হইয়া তাহার হার খুঁজিতে লাগিলেন, খুঁজুন, আমরা কমলকুমারী কি করিতে-ছেন দেখিগে চল।

কমলকুমারী আজ বড় চঞ্চলা, স্বামীকে দেখিবার জন্য বড় অধীরা হইয়াছেন, কোনও প্রকারে ঐর্ষ্যাবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার গতি বসন্ত-পবনচ্যুত পল্লবখণ্ডের স্তায়—কিন্তু আজ তাঁহার গতি ধরতর, কেবল এখানে ওখানে যাইতেছেন, কোনও স্থানে স্থির হইতে পারিতেছেন না। তাঁহার ঘরের পাশেই আর একটা ঘরে স্বামী বাস করিতেছেন, আর তিনি তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। আক্ষেপের কি শেষ আছে? তাঁহার মহলে অন্তঃপুরের দিকে যে কয়েকটা জানালা আছে তাহার মধ্যে একবার কোনটাতে দাঁড়াইতেছেন; কৈ? দেখিতে পাইলেন না ত। আবার অন্তঃটাতে দাঁড়াইতেছেন, দেখিতে পাইলেন না। কমলকুমারীর আশা বড় অসঙ্গত, গৃহস্থের জামাতা কি তাঁহাকে দেখা দিবার জন্য অন্তঃপুরের এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিবে?

অরবিন্দ এই সময়ে আশ্রয়কাননে যেখানে ডাকাতদের গুপ্তচর লুকাইয়াছিল, সেইস্থানটা দেখিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কমা তাহার বারেন্দ্রায় ঝাঁট দিতে দিতে একছড়া স্বর্ণহার কুড়াইয়া পাইয়া কমলকুমারীকে দেখাইল! তিনি উহা দেখিবামাত্র বলিলেন, “এ বসন্তের হার, কালরাতে আমাকে যখন সাজ দেখাইতে আসিয়াছিল, উহা তাহার গলা হইতে পড়িয়া গিয়াছে, যা যা শীঘ্র তাকে দিয়া আয়। আহা! সে কত খুঁজিতেছে।” কমা এই কথায় বসন্তের মহলে চলিয়া গেল। সেখানে একটু



বিলম্ব হইল। দ্বার ভেদান রহিল; কমলকুমারী অনন্তমনে স্বামীকে দেখিবার উদ্দেশে জানালার প্রতি চাহিয়া আছেন, ইতিমধ্যে অরবিন্দ আত্মকানন পরিদর্শন করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। একটি অপ্রশস্ত গলির শেষভাগে খিড়কির দ্বার,



ধাঁহাকে দেখিবার জন্য বড় কাতর হইয়াছিলেন... তাঁহাকে প্রাণ
সরিয়া দেখিতে লাগিলেন।

ঐ গলির দুই পার্শ্বে দুইটি দ্বার ছিল, পূর্বেরটিতে বসন্তের মহলে বাইতে হয়, আর পশ্চিমেরটি কমলকুমারীর মহলে প্রবেশের দ্বার। পূর্বে বলা হইয়াছে ঐ দ্বার ভেদান ছিল, অরবিন্দ ভ্রমক্রমে ঐ দ্বার

খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, প্রবেশমাত্র ধাঁহাকে দেখিলেন, প্রস্তরবৎ দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নিমেষশূন্য চক্ষে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। এই সময়ে কমলকুমারী দ্বারের দিকে একবার চাহিলেন, চাহিবা মাত্র একটি অক্ষুট চীৎকার করিয়া দুই

হাতে জানালার দুইটি গরাদে ধরিয়া অরবিন্দকে দেখিতে লাগিলেন। যিনি তাঁহার পাত, ধাঁহাকে দিবারাত্র চিন্তা করিয়া থাকেন, ধাঁহাকে দেখিবার জন্য বড় কাতর। হইয়াছেন, তিনি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না। উর্দ্ধমুখে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, তজ্জন্ত মাথার কাপড় কিঞ্চিৎ সরিয়া গেল, ইতি মধ্যে বসন্তকুমারী হার হাতে করিয়া দ্রুত ঐ বারান্দায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কমলকুমারী অজ্ঞান হইয়া দ্বারের পার্শ্বে কি দেখিতেছেন, সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাঁহার স্বামী দাঁড়াইয়া; উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে, ইহা দেখিয়া সরলপ্রকৃতি বসন্তকুমারী হাড়ে চটিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বৌদিদি! ও কি করিতেছ? চোক বোজ, ঘোমটা

দাও, ও কি লজ্জা সয়ম ত্যাগ

করিয়া কি দেখিতেছ? কেন রূপ কি কখন দেখ নাই—ছি! ও যে তোমার নন্দাই, নাও চোক বোজ, ঘোমটা দাও।” এই বলিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাহার চক্ষু চাপিলেন, ও



বাম হস্ত দিয়া ঘোমটা টানিয়া দিলেন। অরবিন্দ পলাইল। ক্ষমা বসন্তের পশ্চাতে ছিল, সে এই দৃশ্য দেখিয়া কাঁপিতে লাগিল। বসন্ত বলিল—“বৌদিদি! তুমি কি তোমার নন্দাইকে চেন না?”

কমলকুমারী অবস্থা বড় গুরুতর বুঝিয়া মিথ্যা কৈফিয়ত দিলেন, বলিলেন—“আমি মনে করিয়াছিলাম ঐ ব্যক্তি ডাকাত, তাই ভয়ে এই গরাদে ধরিয়া পাথর হইয়া পাড়াইয়া ছিলাম, চোচাইতে পারি নাই, পাছে সে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে, আর তুমি না আসিলে ভয়ে আমি তাহার পায়ে জড়াইয়া পড়িতাম।”

এই কৈফিয়ত অংশজীর সন্তোষজনক হইত না বটে কিন্তু সরলা বসন্তকুমারীর হইল। এইক্ষেণে তাহার কমলকুমারীকে ছাড়িয়া স্বামীর প্রতি রাগ জন্মিল। বলিলেন—“আর মিনসেই বা কি স্বভাব, পরের জীর পানে চেয়ে থাকে।” স্বামীকে মিন্সে বলিয়া উল্লেখ করাতে আমাদের মনে হয় স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মায় নাই।

যাহা হউক, যখন আহারের পর অরবিন্দ বসন্তের ঘরে গেলেন তখন বসন্ত তাহাকে বলিল, “তোমার কি রকম স্বভাব—তোমার শালাজের প্রতি অমন করে চাহিয়াছিলে কেন?”

অর। উনি তোমার ভাঙ্গ? বামনদাসের স্ত্রী?

বস। হ্যা, তা কি জান না?

অর। কেমন করিয়া জানিব? কখন ত দেখি নি, উনি কবে আসিয়াছেন?

বসন্তের একটা শিক্ষা ছিল যে, পিতৃভ্রাতৃয়ের স্থখ্যাতি ভিন্ন কোন কথা স্বামীকে কি শব্দে বাড়াইতে বলিতে নাই, এই শিক্ষাবশতঃ ভাই ভ্রাতৃের এমন একটা স্থখ্যাতির কথা বলিলেন—যাহাতে কমলকুমারীর স্বামী-গৃহদ্বারে কাঁটা

পড়িল। অরবিন্দের প্রবেশের উত্তরে বলিলেন, “প্রায় তিন চার মাস আসিয়াছেন, দাদা দেশে দেশে বেড়াইতেছিলেন, এখন সুন্দরী বৌদিদিকে পাইয়া বলিতেছেন,—আর কখনও বাটা ছাড়িয়া যাইবেন না। বৌদিদিকে তিনি বড় ভালবাসেন আর বৌদিদিও তাঁহাকে তেমনি ভালবাসেন, দুজনে একদণ্ডের জ্ঞান ছাড়াছাড়ি নাই, তুমি যে তাহাকে অজ্ঞান হইয়া দেখিতেছিলে সে কথা বৌদিদি দাদাকে নিশ্চয় বলিয়া দিবেন।” অরবিন্দ নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন এই সুন্দরী আমাকে আকর্ষণ করিতেছে কেন? এই কি রূপের মোহ? এই ভাবিতে ভাবিতে জ্বিতেন্দ্রিয় অরবিন্দ চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। বসন্ত আবার বলিয়া উঠিল—“দেখ, বৌদিদি বলিতেছিলেন তোমাকে ডাকাত মনে করিয়া ভয়ে পাথর হইয়া ছিলেন, চীৎকার করেন নাই, পাছে তুমি গলা টিপিয়া মারিয়া ফেল। আমি না যাইলে তিনি তোমার পা জড়াইয়া পড়িতেন।” অরবিন্দ বুঝিলেন উহা মিথ্যা কথা কিন্তু কেন?—মিথ্যা কথা কেন?

একবিংশ পরিচ্ছেদ

শিশুরা যেমন আকাশে চাঁদ দেখিয়া হাত বাড়াইয়া আয় চাঁদ আয় চাঁদ বলিয়া ডাকে, কমলকুমারীও তেমনি বর্ধমানের স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে তাহাকে ডাকিতেন, এইরূপ ডাকিতে ডাকিতে তিনি ক্ষণেকের জ্ঞান তাত বাড়াইয়া চাঁদ পাইয়া ছিলেন, যখন তাঁহার চাঁদকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে ছিলেন তখন তাঁহার মনে একটা কথার উদয় হইল যে, এই তাঁহার সময়, ঐ বারান্দার দ্বার বন্ধ করিয়া স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া যদি তাঁহার সকল দুঃখের পরিচয় দেন, তাহা হইলে স্বামী



তাহাকে কোনও মতে ত্যাগ করিতে পারিবে না, কেন না তাহার চরিত্রের প্রমাণ এই বাটীতে হাতে হাতে আছে, ভবদেব ঘোষাল, বামনদাস, বসন্ত, ক্ষমা প্রমাণ করিবে, কিন্তু তাহা ঘটিল না, বিধাতা বাদ সাধিল। বিধাতা কেন সপত্নী আসিয়া বাদ সাধিল। সপত্নী তাহার কাজ করিল ঠিক—এ সময় বসন্ত আসিয়া দাঁড়াইল, সকল আশাভরসা বিলুপ্ত হইল, কমলকুমারী সেই স্থানে প্রস্তুতবৎ বসিয়া রহিলেন, অনেকক্ষণের পর ক্ষমা বলিল—“দিদি ঠাকরণ! কি হবে?” কমলকুমারী ঈষৎ হাসিলেন, সে হাসি গভীর দুঃখের হাসি, অনির্বচনীয় নৈরাশ্রের হাসি। ঐরূপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে আমার অদৃষ্টে যাহা লেখা ছিল, তাহা ঘটিল।” ক্ষমা ইতর লোকের মেয়ে কিন্তু তাহার মুখ হইতে জানী লোকের গ্রায় একটা কথা নির্গত হইল, “দিদি ঠাকরণ! তোমার কি কোনও চেষ্টা নাই, যাহা ঘটবার তাহা ঘটবে বলিয়া নিশ্চিত থাকিবে।” কমলকুমারী আবার সেই হাসি হাসিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না।

বামনদাস বাবুর মেজাজ বড় খারাপ, সর্বদাই রাগিতেছেন, পরিচারিকা ক্ষমা ও ভগিনী বসন্তের প্রতি তাহার রাগের মাত্রাটা বড় বেশী, ক্ষমাকে তাড়াইবেন এই স্থির করিয়াছেন, কিন্তু ভগিনী বসন্তকে কি করিবেন? সে পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে, তাহাকে ধমক পর্য্যন্ত দিতে পারিতেছেন না, কিন্তু একটা ভরসা যে অরবিন্দ আসিয়াছে সে যদি তাহাকে লইয়া যায়, কিন্তু এ বিষয় অরবিন্দের নিকট উত্থাপন করিতে সাহস পাইতেছেন না, কেন না অরবিন্দের নিকট ঘেসিতে পারিতেন না। অরবিন্দ দিল্লি দরবারের একজন রাজপুত্র, তাহার চালচলন বড় ভারি, বামন দাস তাহার বিশহাত অন্তরে

থাকিতেন, এইরূপ অবস্থাতে তিনি কমলকুমারীর দ্বারে দ্বারে ঘূড়িয়া বেড়াইতেন, কখন গলির দ্বারে, কখন বা সিঁড়ির দ্বারে দাঁড়াইতেন, সম্মুখ সময় সাহস করিয়া দ্বার ঠেলিতেন, ক্ষমা দ্বার ঠেলার শব্দ শুনিয়াও শুনিত না, কেবল হাসিত, কমলকুমারী ঐ শব্দ শুনিয়া ক্রুদ্ধিত করিতেন, এইরূপ অবস্থাতে সরলা বুদ্ধিহীন বসন্তকুমারী, অরবিন্দের সহিত কমলকুমারীর সাক্ষাতের কথাটা তাহাকে শুনাইল। আর কমলকুমারী অরবিন্দকে ডাকাত ভাবিয়া ভয়ে অজান হইয়া দেখিতেছিল এবং তাহার মাথার কাপড় যে খোলা ছিল এ ঘটনাটিও শুনাইতে ভুলিল না। বামনদাস এই ঘটনা শুনিবামাত্র “কি” বলিয়া চীৎকার করিলেন। যেন গম্গমে আগুনে ফুৎকার দিলে ঐ আগুন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে, সেইরূপ বামন দাসেরও হইল। বসন্ত দেখিল দাদা বড় রাগিয়াছেন, ভয়ে সে স্থান হইতে পলাইল, আর ভৎসনার ভয়ে ঐ কথা কাহাকেও বলিল না। এতক্ষণে সে বুঝিয়াছিল যে, সে কথাটা বলা ভাল হয় নাই।

বামনদাস প্রজ্বলিত হতাশনের গ্রায় মূর্তি ধরিয়া আপনার মহলে আসিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে প্রকারে হউক তাহার জীব সঞ্চে দেখা করিবেন। এইরূপে স্থির করিয়া কমলকুমারীর সিঁড়ির দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন, দুই তিনবার করাঘাতে দ্বারের শিকল খুলিয়া গেল, কিন্তু প্রত্যাশপূর্ণমতি কমলকুমারী শিকল খোলার শব্দ শুনিবামাত্র প্রলীপের আলো নির্বাণ করিলেন। তাহার মহল অন্ধকার হইল, কেহ কাহাকে দেখিতে পাইল না। বাহিরে বারান্দায় আসিয়া ক্ষমাকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি অতি কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে আপনি? এত রাতে



হার ভাঙ্গিয়া জীলোকের মহলে আসিয়াছেন কেন?"

বা। আমি তোমার স্বামী বামনদাস।

কম। আমার স্বামীর অন্ত নাম, বামনদাস নহে।

বা। তবে তোমার স্বামী কে?

কম। হিন্দুর মেয়েদের স্বামীর নাম মুখে আনিতে নাই।

বা। তুমি কি ভুলভরাম চক্রবর্তীর কন্যা জয়াবতী নও?

কম। না, জয়াবতীর সখকে ভগিনী হই।

বা। আমার জী জয়াবতী কোথায়?

কম। এখানে নাই।

বা। কোথায় আছেন?

কম। খুঁজিয়া নিন।

বা। আপনি এখানে কবে আসিয়াছেন, আমি ত তাহা জানি না।

এই সময় কম্বা বলিল, "আপনার জী জয়াবতীকে জিজ্ঞাসা করিবেন।" পরে কমলকুমারী বলিল, "অন্ধকার ঘরে জীলোকের সহিত কথাবার্তা কহা কি আপনার গ্রাম ভক্তলোকের উচিত? যান, ঘরে যান।" এই কথায় বামনদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল, "আমার জী কোথায়?" কমলকুমারী বলিল "আপনি খুঁজিয়া নিন।" বামনদাস খুঁজিতে গেলেন, কম্বা চুপি চুপি বলিল, "সে ঘরের বাড়ী গিয়েছে, যাও সেইখানে শিগগির শিগগির যাও, সেইখানে থোঁজ গে।" কমলকুমারী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, "ওর অপরাধ কি, ওকে গালি দাও কেন।" কম্বা বলিল "দিদি ঠাকরুণ! ও মিন্সে আমাকে দেখিলে তাড়া করিয়া মারিতে আসে।"

ইতিমধ্যে কমলকুমারী সিঁড়ির দ্বারের শিকল ঠিকিয়া দিয়া তাহার ভিতরে একটা মোটা ও শক্ত

কাঠি লাগাইলেন, যাহাতে শিকল আর না খুলিয়া যায়। তৎপরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "আর বিলম্বে কাজ নাই।" তখন কম্বা চকমকী চুকিয়া প্রদীপ জালিয়া ও পূর্ব সন্ধেত মতে জানালা খুলিয়া আলো ধরিল ও তৎক্ষণাৎ উহা নিভাইয়া দিল। কক্ষিং বিনম্রে উভয়ে দেখিল কে এক ব্যক্তি সাক্ষতিক গাছের নিকট প্রাচীর হইতে নামিতেছে। কমলকুমারী তখন কম্বাকে কহিল, "যাও, খিড়কীর দ্বারের নিকট দাঁড়াওগে দ্বারে টোকা মারিলে, নাম জিজ্ঞাসা করিয়া দ্বার খুলিয়া রূপচাঁদকে আমার নিকট লইয়া আসিবে।" কম্বা চলিয়া গেল ও কক্ষিং পরে রূপচাঁদ কমলকুমারীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। অনেক দিনের পর উহাকে দেখিয়া কমলকুমারীর চক্ষে জল আসিল, রূপচাঁদ তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "মা! তুমি এত কষ্ট পাইতেছ, আমাকে জানাও নাই কেন? আমি যে তোমার বাড়ীর আসে পাশে ঘুরিয়া বেড়াই।" ইহার পর কমলকুমারী রূপচাঁদকে যাহা যাহা করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, ও একটা পুঁটলি তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন—"এই পুঁটলিতে আমার মামার সঞ্চিত ধন আছে, উহা আমাকে তিনি দিয়া গিয়াছেন, উহা তোমার হাতে দিলাম তুমি উহা রাখ।" রূপচাঁদ বলিল, "আমার জীবন দিয়া তোমাকে ও ঐ পুঁটলীটি রক্ষা করিব। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি কখন পলাইবে? কেমন করিয়া পলাইবে? সদর খিড়কিতে পাহারা বসিয়াছে?"

কমলকুমারী বলিল, "আমি এখনই পলাইব, তুমি এই পুঁটলি লইয়া পাকীর নিকট অপেক্ষা কর গে।" পরে হাসিয়া বলিলেন,—"রূপচাঁদ! সেকালে তুমি ডাকাতের চীৎকার করিয়া আমাদিগকে ভয় দেখাইতে মনে আছে?"



রূপচাঁদ হাসিয়া বলিল,—“কেন ?”

কমলকুমারী বলিলেন,—“একবার এই বাগানে যাইয়া সেই চীৎকার করিয়া পলাইয়া যাও, এরূপ চীৎকার করিবে যেন সকলে বুঝিতে পারে যে, অনেক ডাকাত খিড়কীর বাগানে আসিয়াছে।”

রূপচাঁদ হাসিল ও পুঁটলীটি কোমরে বাধিয়া চলিয়া গেল। কমা খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিয়া কমলকুমারীর নিকটে দাঁড়াইল।

ইতিমধ্যে খিড়কীর বাগানে একটা ভয়ঙ্কর হুকার শব্দ হইল, যেন বহুসংখ্যক ডাকাত বাগানে প্রবেশ করিয়া হুকার করিতেছে। এই হুকারে কমা চীৎকার করিয়া কমলকুমারীকে জড়াইয়া ধরিল কিন্তু তিনি যখন বলিলেন, “ও যে রূপচাঁদেব হুকার” তখন কমা হাসিয়া উঠিল। এদিকে ঐ ভীষণ হুকারে পৌরজনেরা দ্বার জানালা খুলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, “ওরে কি হল রে—ডাকাত পড়েছে রে—কি হবে রে—ওমা কি হবে—কোথা যাব”—জীলোকেরা এইরূপ আতর্জনাদ করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। কমলকুমারী স্থির হইয়া জানালার নিকট দাঁড়াইয়া রূপচাঁদের গতি নিরীক্ষণ করিতেছেন, বড় অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, তখাচ দেখিলেন, রূপচাঁদ প্রাচীরে উঠিয়াছে, পরে যখন সে প্রাচীর পার হইয়া উহার অপর দিকে নামিতে লাগিল, তখন কমার হাত ধরিয়া গলির দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, দ্বারের একস্থানে ছিদ্র দ্বারা দেখিলেন, জীলোকেরা বসন্তের নবাবিকৃত লুকাইবার স্থান—গোয়াল বাড়ীতে পলাইতেছে, প্রথমে ভবদেব ঘোষাল, পরে দুই জন জীলোক বসন্তকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার পশ্চাতেই গৃহিণী ও অন্ত্রাত্ম জীলোক, তাহাদের পশ্চাতে বামনদাস যাইতেছে।

বসন্ত সর্কালদ্বারে ভূষিতা, স্বামীর ঘরে নিম্নিতা ছিলেন, সেই অবস্থাতে ঘুমুর ঘুমুর শব্দে কাপিতে কাপিতে যাইতেছেন। বামনদাস পশ্চাৎ হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—“বসন্ত তোর বৌদিদি কোথায় ?” উত্তর পাইলেন না, এইরূপ আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তর নাই, পরে যখন অতি কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন বসন্ত কাদিতে কাদিতে বলিল,—“জা-নি-না।”

বামনদাস বলিল,—“দুঃ—হ পোড়ামুখী।” এই সময় কে একজন বলিল তিনি আমাদের আগে গিয়া গোয়ালবাড়ীতে লুকাইয়াছেন। বামনদাস নিশ্চিন্ত হইলেন। ইতিমধ্যে গলির ভিতর মশাল জালিয়া দ্বাররক্ষকেরা সশস্ত্রে আসিতে লাগিল, তাহার মধ্যে ১০ জন ভাড়াটিয়া লাঠিয়াল ছিল, সর্কালগ্রে অরবিন্দ—মল্লবেশে বাম হস্তে ঢাল—দক্ষিণ হস্তে একটা বর্ষা লইয়া বাগানের ভিতর যাইতে লাগিলেন, তাহাকে দেখিয়া কমলকুমারী বড় কুণ্ঠিতা হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি কি পাপিষ্ঠা, একটা মিথ্যা হুজুগ তুলিয়া স্বামীকে এত কষ্ট দিতেছেন! কিন্তু কি করেন এই ভিন্ন বাটী হইতে পলাইবার, আর অন্য উপায় ছিল না। পরে প্রহরীগণ বাগানে প্রবেশ করিলে, কমলকুমারী কমােকে জিজ্ঞাসা করিল, “চাকরেরা কোথায়? তাহারাও কি বাগানে গিয়াছে?” উত্তরে কমা বলিল, “হ্যাঁ তাহারাও লাঠিহাতে করিয়া প্রহরীদের সঙ্গে গিয়াছে।” তখন কমলকুমারী দ্বার খুলিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাগানের দ্বার বন্ধ কর, প্রহরীরা যেন কেহ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারে।” তৎপরে উত্তরে ক্ষতপদে সদর বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, জনমানব নাই, চারিদিক অন্ধকার, সদর দরজা বন্ধ। কমা নিশ্শেষে উহা খুলিল, দুইজন নিশ্শেষে বাহির হইয়া



সদর রাস্তায় আসিলেন ও দ্রুতপদে যে স্থানে পাকী রাখিবার কথা ছিল সেই স্থানে পৌঁছিলেন।

কমলকুমারী পাকীতে উঠিলেন, রূপচাঁদ পুটু-লিটি উহার ভিতর রাখিয়া পাকীর দ্বার বন্ধ করিলে, বাহকেরা পাকী উঠাইল। অল্পক্ষণ পরে রূপচাঁদের আদেশ মতে একস্থানে পাকী খামিল, তৎপরে বাহকগণের বিদায় দিয়া তাহারা তিনজনেন দ্রুত-পদে কিছু দূরে যাইয়া একটি নিভৃত গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রায় পাঁচ ছয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একতলা বাড়ী পার হইয়া এইরূপ একটি বাটীর একটা জানালাতে ক্ষমা করাঘাত করিল। ঐ শব্দে ভিতর হইতে একজন স্ত্রীলোক বলিল, “তোমরা আসিয়াছ গা?” ক্ষমা চুপি চুপি বলিল, “হ্যাঁ গো!” তৎপর সেই স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, কমল-কুমারী ও ক্ষমা ভিতরে প্রবেশ করিল, রূপচাঁদ তাহার বাসস্থানে চলিয়া গেল কিন্তু ঘুমাইল না, আর একখানা পাকীর বন্দোবস্ত করিতে গেল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

বাড়ীওয়ালী দ্বার বন্ধ করিল, তাহার বিধবা কন্যা কমলকুমারী ও ক্ষমাকে নিদ্দিষ্ট কক্ষে লইয়া যাইয়া আলো জালিল। মাতা ও কন্যা কমলকুমারীকে নিমেষশূন্য চক্ষে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইরূপ দেখিয়া উহারা বুঝিতে পারিল যে, কমলকুমারী বড় ইহাতে লজ্জিতা বা বিরক্তা হইয়াছেন। কেন না তিনি মাথার কাপড় টানিয়া একেবারে মুখাবরণ করিলেন। গৃহিণী বড় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “মা! আহাৰাদি হইয়াছে ত?” ক্ষমা বলিল, “হ্যাঁ হইয়াছে।” পরে জিজ্ঞাসা করিল, “বিছানা সজে নাই বুঝি?”

ক্ষমা। না, কাল সে সব আসিবে।

গৃ। আজিকার জন্ত আমি বিছানা দিতেছি, আমার গদী তোষক নাই, কেবল মাদুর আছে।

এই কথা শুনিবামাত্র তাহার কন্যা দুইটা মাদুর ও একটা বালিশ আনিয়া, যেটি সরু কাঠীর মাদুর উহা তক্তাপোষে বিছাইয়া দিয়া তাহার উপর বালিশটি রাখিল, আর একটা মাদুর ক্ষমার হাতে দিয়া মাতা ও কন্যা চলিয়া গেল। ক্ষমা দ্বার বন্ধ করিল। দুইজনে শয়নের উত্তোগ করিল। ক্ষমা জিজ্ঞাসা করিল “দিদিঠাকরুণ! তোমার পিসীর বাড়ীতে না গিয়া এ ভাড়াটে বাড়ীতে এলে কেন?”

কমল। এত রাত্রে পিসীর বাড়ী গেলে পিসে ও পিসীকে অনেক কথা বুঝাইতে হইত। হয় ত তাঁহাদের মনে নানা প্রকার সন্দেহ হইত। তাঁহারা ছেলেবেলায় আমাকে দেখিয়াছেন, তাহার পর ত আর দেখেন নাই।

ক্ষমা। ঠিক করেছ, তবে পিসীর বাড়ীতে কখন যাইবে?

কমল। সূর্যোদয় হইলে যাইব, যাইবার আগে তুমি বাড়ীওয়ালীকে উঠাইয়া এই ঘরের একমাসে ভাড়া ৫ পাঁচ টাকা দিয়া আসিবে।

ক্ষমা। ও মা! একরাত্রি বাস করিয়া এক মাসের ভাড়া দেবে, সে কি কথা!

কমল। আমি যা বলি তুমি তাই কর।

ক্ষমা। আচ্ছা তাই করিব। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বাটীতে ডাকাত পড়ার হাফায় করিয়া, রূপচাঁদকে ডাকাত সাজাইয়া একটা হজুগ তুলিয়া পলাইয়া আসিলে কেন?

কমল। তোমার ও বসন্তের জন্ত। তোমরা দুই জনে ডাকাতের হজুগ তুলিলে, সদর খিড়কীতে পাহাড়া বসিল, এখন পলাই কেমন করিয়া? তাই রূপচাঁদকে ডাকাত সাজাইলাম। খিড়কীর দিকে



ভাকাত পড়িয়াছে ভাবিয়া গ্রহরীরা সদর মহল
* ছাড়িয়া খিড়কীতে আসিল। তাই আমরা পলাইতে
পারিলাম।

কমা। আমি তখন এত কথা বুঝিতে পারি
নাই, যাহা হউক বেশ করিয়াছি।

এইরূপ কথোপকথনের পর কমা ঘুমাইয়া
পড়িল। কমলকুমারীর নিদ্রা আসিল না। প্রভাত
হইল, তিনি কমােকে উঠাইয়া বলিলেন, “যাও ভাড়া
দেওগে, বলিয়া আসিও আমরা চলিলাম।” কমা
বলিল,—“যদি জিজ্ঞাসা করে—কেন এক রাত্র
থাকিয়া চলিয়া যাইতেছি, তখন কি বলিব।”

কমল। তোমার যাহা ইচ্ছা হয় তাই বলিও।

কমা। আচ্ছা।

কমা যাইয়া গৃহিণীর ঘরের দ্বারে করাঘাত
করিল। গৃহিণী ও তাহার কন্যা বাহিরে আসিল।
গৃহিণীর হাতে কমা পাঁচটি টাকা দিয়া বলিল, “এই
আপনার ঘরের ভাড়া নিন—আমরা চলিলাম।”
গৃহিণী ও তাহার কন্যা চমকিয়া উঠিল। গৃহিণী
বলিল—“কেন গা! চলিলে কেন?”

কমা। ঐ ঘরে বাস করা বড় সুবিধা
হইল না।

গৃ। কেন, কেন গা?

কমা। সে কথায় কাজ নাই মা!

গৃ। কেন কি হইয়াছে?

কমা। সে শুনে কাজ নাই মা! সে শুনে
কাজ নাই।

গৃহিণীর কন্যা বলিল—“ঘরে বৃষ্টি বড় মশা,
তোমাদের মশারি না থাকে আমরা একটা দেবো।”

কমা। না দিদি সে সব নয়।

গৃ। তবে ক?

কমা। মা! সমস্ত রাত আমরা ঘুমাইতে
পাই নাই।

গৃ। কেন গা? কেন ঘুমাও নাই গা?

কমা। মা! এক রাত্রে জন্ত বাস করিয়া
একটা কথা বলিয়া যাইব, তোমরা মায়ে ঝিয়ে
চিরকাল আমাকে গালি দিবে।

গৃ। না বাছা আমরা সে লোক নই, আমরা
কোনও কথা শুনিতে চাই না।

কমা। আমরা এখন চল্লুম।

গৃ। দাঁড়াও, এক রাত্র বাস করে এক মাসের
ভাড়া দেও কেন?

কমা। আমার দিদিঠাকরুণ উহা দিতে
বলিলেন।

গৃ। আমি লইব না।

এই কথা শুনিবা মাত্র কমা পলাইয়া গেল।
গৃহিণী ও তাহার কন্যা অতিশয় বিস্মিতা ও ক্রুদ্ধা
হইয়া সেইস্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণীর কন্যা
বলিল,—“মা! ওরা কে?”

গৃ। কিছুই জানি না।

কন্যা। মা ঐ মেয়েটির কি আশ্চর্য রূপ? এমন
রূপ ত কখনও দেখি নাই।

গৃ। না, আমিও কখন দেখি নাই।

কন্যা। বোধ হয় কোনও ধনবানের কন্যা
কি বধু পলাইয়া যাইতেছে।

গৃহিণী কোনও উত্তর করিলেন না।

কমা ও কমলকুমারী দুইজনে খিড়কীর দ্বার
খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন কিঞ্চিৎ
দূরে রূপচাঁদ একখানা পাকীর নিকট দাঁড়াইয়া
আছে। কমলকুমারী পাকীতে উঠিয়া পিসীর
বাড়ীতে চলিলেন। (ক্রমশঃ)



গল্প

ভুলের ব্যথা

শ্রীমতী নির্মলা দেবী

পাটনা মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিম পলাশ চৌধুরী সহরের বাহিরে মনোমত বাঙালোটা সরকার হইতে পাইয়া তাঁহার বহু দিনের সাধ পুরাইতে চেষ্টিত হইলেন বটে কিন্তু কার্যতঃ তাহা শীঘ্র ঘটয়া উঠিল না। নূতন কার্যভার প্রাপ্ত হাকিমের পক্ষে ছুটির আশা দূরাশা ; তাহার উপর আবার শ্রালক-প্রবর স্মরীতচন্দ্র পঞ্চোত্তরে জানাইয়া দিলেন যে, বড়দিনের ছুটির পূর্বে ভগিনী আরাধনাকে পৌছাইয়া দিতে তিনি পারিবেন না। সুতরাং পলাশকে গৃহলক্ষ্মীর জন্ত এখনও ছয় সাত মাস খৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে। পলাশ এই ভাবিয়া আশাভঙ্গের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন।

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল—শেষে একদিন পত্নী আরাধনা স্বামীর বাঙলোয় পদার্পণ করিলেন। দীর্ঘ বিরহের পর মিলন আসিল। অবাধ আনন্দে কপোত-কপোতী সম কখনও বাঙলোর ঢাকা বারান্দায়, কখনও মোটর-ভ্রমণে কখনও ভিতরের দালানে ইজিচেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া, কখনও সতরঞ্চ বিছাইয়া জানালার ধারে মুখোমুখী বসিয়া জ্যোৎস্না চাঁদের খেলা দেখিয়া সুখস্বপ্নের ভিতর দিয়া মাস দুই কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, বিভোর দম্পতি তাহা জানিতেও পারিল না।

বেহারের দারুণ শীত কিছু কমিয়া আসিল, বসন্তের আভাসে নবীন হৃদয় দুটি পুলকে চঞ্চল হইয়া উঠিল, দুইজন পরস্পরকে এক মুহূর্তও ছাড়িতে না চাহিলেও পলাশকে কার্যগতিকে নানা স্থানে

ঘুরিতে হইত। স্বামী যতক্ষণ বাহিরে থাকিতেন আরাধনার কিছুই ভাল লাগিত না। প্রথম প্রথম সে স্নিগ্ধমাণ হইয়া স্বামীর আগমনাশায় উদ্মুগ-চিত্ত হইয়া ঘর-বাহির করিতে থাকিত। যতক্ষণ না পরিচিত হর্গ বাজাইয়া গাড়ীখানি ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিত ততক্ষণ তাহার আর শক্তি থাকিত না। ক্রমশঃ সহিয়া গেল, স্বামীর অচলপন্থিত কালে মন শান্ত করিতে আরাধনা গৃহিণীর কর্তব্য কাজ-কর্মাদিতে মনঃসংযোগ করিল, ও অবসর কালে বাঙলো-সংলগ্ন পশ্চাতের বাগানে খিড়কী দিয়া উপস্থিত হইত।

হিন্দুস্থানী দাই মনিয়ার মার সঙ্গে কথাবার্তায়া তেমন সুবিধা করিতে না পারিয়া স্বামীর জন্ত অন্তরে বাহিরে ছটফট করিতে করিতে বাগানটাতে আসিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া আরাধনা কতক শান্তি পাইত। বাঙলোর পিছনে বাগানের শেষ সীমানা রেলিংয়ে ঘেরা। আরাধনা প্রায়ই উদ্ভানের শেবাংশে নির্জন দেখিয়া ভ্রমণ করিতে ভালবাসিত। সেদিনও সে বেড়াইতে বেড়াইতে রেলিং ধরিয়া বাগানের ওধারে প্রান্তরের দিকে চাহিতেই দেখিল, ঐ অদূরে কাহার কুটির, আরও দূরে নীচু জমির ওধারে, সবুজ ঘাসের উপর রূপালী স্রু খালের জল চক্ চক্ করিতেছে। বর্ষার সঞ্চিত জলও হইতে পারে, তবে সে জল এ বসন্তকাল পর্যন্ত থাকিত কি? ঐ যে খালের ওধারে দুতিন খানি খাপরার চাল দেখা যায়, দুই তিনটি আম লীচুর গাছ, চারিদিকে ধু ধু খোলা মাঠের মধ্যে ঐ ক্ষুদ্র বসতিটুকু আরাধনার কোতুল বৃদ্ধি করিল। ঐ না, এই যে ভাল বেল বৃক্ষের আড়াল দিয়া দেখা যাইতেছে, একটা টানের চালের নীচে দুই তিনটি স্তম্ভপুষ্ট গাভী, পরম আরামে বিচালী চিবাইতেছে।—তাই ত এ কয়দিন ত দেখি নাই!



আজ পলাশ মফঃসলে, তাঁহাকে কার্য্যাহুরোধে সেইখানেই কাটাইতে হইবে, আরাধনার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। আজ তাহার যত্নরচিত কবরী শিথিল; প্রসাধন, সজ্জা মিথ্যা মনে হইতে ছিল। তাই সমস্ত দুপুরটা বিরক্ত-ভিত্ত-চিত্তে শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার ভাল লাগে নাই। শান্তির আশায় অপরাহ্নে উদ্ভানের এই নির্জন অংশে দাঁড়াইয়াছিল। সজ্জা হয় হয় দেখিয়া মিশিরজী আসিয়া দাঁড়াইল। বিরক্তভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আরাধনা বলিল,—“ঠাকুর আজ আমি কিছু খাবো না।”

মিশিরজী সবিনয়ে জানাইল,—“রহই ক্যা বাস্তে মাইজি।”

বাধা দিয়া আরাধনা চাবির গোছাটা অঞ্চল-মুক্ত করিয়া ছুড়িয়া ফেলিল। বিস্মিত মিশির কথা কহিবার পূর্বেই, আরাধনা বলিয়া উঠিল,—“মহারাজ তোমাদের জন্তে যা হয় করো, আজ আমার খেতে ইচ্ছে নেই।”

“ক্যা মাইজী দু চারটো পুরী?”

“না, না, আমার শরীরটা আজ ভাল নেই।”

মনিয়ার মা ঘরের মেঝেয় পা ছড়াইয়া বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল,—কেয়া মাইজী বাবু ত সোবে-রমে জরুর আয়ে গা। আরাধনা দুর্কোষ্য হিন্দী কথার অর্থ কতক বুঝিলেও সে ভাষা এখনও আয়ত্ত করিতে পারে নাই, কাজেই তাহার বকবকানি অর্ধেক না বুঝিয়াই শুনিবার বৈধ্য হারাইয়া একে-বারে রেলিংয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। সেখানে দাঁড়াইতেই আজ লক্ষ্য করিল,—এ কুটার হইতে একটা রমণী এই দিকেই আসিতেছে। সে কোতুলী হইয়া নিম্নে চাহিয়া রহিল। এক উজ্জল ডামরী স্ত্রী তরুণী ধানকতক পিতল কাঁসার বাসন লইয়া নিকটেই স্বল্পজল খালের ধারে আসিয়া

বসিয়া ক্ষিপ্রহস্তে মাজিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে দেখিলে নেহাৎ নীচ জাতীয়া মনে হয় না। তাই ত বাঙালী বলিয়াই মনে হইতেছে। সৰু কালপাড় সাড়ী, হাতে দুই গাছি সৰু সোনার কলি, চেহারায় অপূৰ্ণ কমনীয়তা। আরাধনা কিছুক্ষণ চাহিয়া ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাই এ বঝি তোমাদের বাড়ী? তোমরা ত বাঙালী দেখছি?” চমকিয়া মেয়েটা মুখ ফিরাইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার সুন্দর মুখের আয়ত লোচনের বিশাল চাহনি—আরাধনা মুগ্ধ হইল। চক্ষু দুটা পরম সুন্দর, আবেশে ঢল ঢল, কিন্তু! ওকি দেখিতে দেখিতে সেই উজ্জল চক্ষে কি ঘৃণাপূর্ণ চাহনি দেখা দিল। যেন তাহাতে ক্রোধ, ঘৃণা, অবিশ্বাস, মৃষ্টিমানরূপে প্রকট হইতে লাগিল। আরাধনা গভীর বিস্ময়ে কি যেন অপরাধে খতমত খাইয়া চূপ করিয়া অবাক্ মুখে দাঁড়াই। রহিল, কিন্তু সে নিমেষমাত্র—নিমেষ মাত্র অলসচক্ষে চাহিয়া সে মাথার কাপড় দ্বিগুণ টানিয়া দিয়া কসিয়া বরিতহস্তে বসনগুলি প্রক্ষালন করিয়া দৃঢ়পদে কুটারভিমুখে চলিয়া গেল, একবারও ফিরিয়া চাহিল না।

আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! কে এ তরুণী? বিস্মিত আরাধনা সে স্থান ত্যাগ করিল। উদ্ভান আর তাহার ভাল লাগিল না, একেবারে শয়নগৃহে উপস্থিত হইয়া শিথিলভাবে বিছানায় এলাইয়া পড়িল। একটা বিস্ময়, একটা কৌতূহল, তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, এ পাশ ও পাশ করিয়া বিজ্রোহী মেয়েটার কথা ভুলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু যতই চেষ্টা করে, ততই তাহার স্মৃতিতে দেহলতা, বন্ধিম জুগলের অপূৰ্ণ গঠন, সৰ্ব্বাপেক্ষা তাহার অদ্ভুত দৃষ্টি মনে পড়ে। সে কিছুতেই স্থির হইতে পারিল



না। কে এই তরুণী? কেন? কেন তাহার এ রূর দৃষ্টি? তাহার স্বভাব তলদেশ অন্বেষণ করিয়া ইহার মুক্তি মনে করিতে চেষ্টা করিল।—না, না, কল্পনিকালেও যাহাকে চক্ষে দেখি নাই তাহার অমন যুগার পাত্রী আমি হইলাম কিসে? ভাবিয়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে জুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার শিক্ষিত মনকে নানা যুক্তিতর্ক দিয়া প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল,—হউক না কেন সে সেই, তাহার কি? তাহারই বা এত মাথা ব্যথা কেন? দূর হউক ওদিকে আর না যাউলৈই হইবে? কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া ঐ কথাই ভুতের মত তাহাকে পাইয়া বসিল। অধৈর্য হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল—‘মনিয়াব মা।’

মনিয়ার মা তখন হলের একপার্শ্বে মলিন চামরে আগাগোড়া চাপা রিয়া আরামে নিদ্রাস্থ অশ্রুভব করিতেছিল। মনিবের আহ্বানে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “কেয়া মাইজী?”

উৎসুকচিত্তে আধা হিন্দী, আধা বাঙ্গালায় আরাধনা বাগানের পশ্চাতের প্রতিবাসীর পরিচয় লইবার চেষ্টা করিল।

মনিয়ার মা তাহার স্বভাবমত নানা ভূমিকা করিয়া অনর্গল যাহা বকিয়া গেল, তাহার মর্ম তাহার দেশ ভাগলপুর জেলায়। কি করিয়া তাহার ভ্রাতার সহিত এ দেশে নোকরী করিতে আসিয়াছে, মাইজীর মত সেও পাটনা যুলুকে নূতন আসিয়াছে, মাত্র চারিমাস পূর্বে, আসিয়া এই হাকিম বাবুর বাটতেই লাগিয়াছে। উহাদের বড় চেনে না। তবে লোকমুখে শুনিয়াছে, ঐ মেয়ের নাম চন্দনা। উহারা খারাপ লোক, উহাদের সঙ্গে মাইজী যেন কথা না কন। মেয়েটির কবে সাদী হইয়াছিল কি না জানা যায় না। আদমী ত নাই-ই,

উপরন্তু মেয়েটি অস্তঃসত্ত্বা, শুনিয়াছি, কোনও বড় লোক বাবুর নিকট ছিল ইত্যাদি।

ওঃ তাহাকে দেখিয়া অস্তঃসত্ত্বা মনে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে দেখিলে ত সাধারণ বারনারী বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের ভিতরে অত তেজস্বিতা দেখা যায় কি? আচ্ছা তাই যেন হইল। আমার উপর ক্রোধের হেতু কি? দূর হউক ছাই মিথ্যা ভাবিয়া মরিই বা কেন? একি আজ সমস্ত রাত্রিই কি ঐ কথা ভাবিব? উন্নয়ন আরাধনা কোন কার্যেই নিবিষ্ট হইতে পারিল না। কেবল এক রকম নূতন অশ্রুভোগ করিতে লাগিল। জোর করিয়া চিন্তার গতি ফিরাইতে চেষ্টা করিল। তাহার প্রিয়ের কথা মনের ভিতর আনিয়া কেলিল। তিনি,—তিনি আসিলে বাচিয়া যাই, এ অবাস্তব মিথ্যা চিন্তার হাত এড়াই। অঃ আজই ভোরে কি তিনি গিয়াছেন,—না, না যেন, কত দিন! এখনও পূর্ণ একদিন, সেই কাল বৈকালে আসিবার কথা—আঃ এ কাঁটা ফোটার যন্ত্রণা যেন ভোগ করিতে পারিতেছি না। ওগো এসো। ওগো আমার সর্ব্বথ—আমার পথহারা অন্ধকারের আলো, তুমি এসো।

২

আরাধ্যা—আরাধ্যা—স্বামী তাহার বহু আপত্তি সত্ত্বেও ঐ নামেই প্রায় ডাকিতেন। শ্রিতমুখে আরাধনা বারান্দায় বাহির হইয়া দাঁড়াইতেই পলাশ সর্ব্বসমক্ষে ব্যাকুল বাহু বাড়াইয়া পত্নীর উভয় হস্ত চাপিয়া সাগ্রহে মুখপানে চাহিল। লজ্জিত তরুণী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া আগে আগে হল ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। হাসিমুখে এসো বলিয়া চেয়ার-খানি দেখাইতেই সাহেবী পোষাকেই ধুপ্ করিয়া পলাশ বসিয়া পড়িল! তাহার পর ছই হাতে পত্নীকে টানিতেই সে লজ্জিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি যে কর! ঠাকুর, চাকর, দাই সবাই রয়েছে!”



পলাশ পত্নীর হাত ছুটি ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—
“তোমায় রোগা দেখি কেন আরা?” “কি যে
বল! মোটে ত কাল সকালে গেলে? আর আজ-
কৈই রোগা হয়ে গেলাম!” ইতিমধ্যে বি, চাকর
আসিয়া দাঁড়াইল। আরাধনা কিপ্র-
পদে বাহির হইয়া মনিয়ার মাকে
ডাকিয়া বাবুর মুখ ধুইবার জল,
সাবান, সোয়ালে ইত্যাদি বার্থক্রমে
ঠিক আছে কি না দেখিতে বলিল।
তারপর জলখাবারের জন্ত রান্নাঘরের
দিকে চলিল। রাত্রির জন্ত রন্ধনের
ব্যবস্থা করিয়া স্বামীর জন্ত বহুস্তে
প্রস্তুত করুণী, মোহনপুরী, পানভুয়া
প্রভৃতি সমস্তে সাজাই হালঘরে উপস্থিত
হইয়া টেবিলের উপর রাখিল। হাত-
মুখ ধুইয়া পলাশ সেখানে আসিয়া
দাঁড়াইতেই আরাধনা তাকে বলিল,
—“আগে একটু জলযোগ কর, তার
পর কোথায গিয়েছিলে সেখানকার
কথা শুনব।”

পলাশ বলিল,—“আরা, এত ক’রে
সেবা করলে, কিন্তু আসল কাজই যে
এখনো বাকী! কি বলো দেখি?”

লজ্জাজড়িত মুহূর্তে সে বলিল,
—“কি?” “আঃ তোমার গান!
একবার তোমার স্বধাকঠে গান
শুনিয়ে দাও।”

আরাধনা প্রথমে মুহূর্ত আপত্তি করিল কিন্তু
নিষ্কৃতি না পাইয়া তাকে গান গাহিতে হইল।
সে স্বামী-সোভাগ্যের গর্বে উচ্ছ্বসিত হইয়া
গাহিল—“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে
গেছে চাঁদের আলো।” তখনও শীতের আমেজ

বেশ আছে, তবু সম্মুখের জানালা মুক্ত থাকায়
দ্রয়োদশীয়া শিথ জ্যোৎস্না তাহার মুখে আসিয়া
পড়িতেছে। মুখ পলাশ তন্নয় হইয়া দম্বিতার
কীণ দেহলতার অপরূপ সৌন্দর্য ও তাহার



পলাশ একদৃষ্টিতে সেই মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে।

চম্পক অঙ্গুলীর লীলায়িত গতি দেখিতেছিল।
তাহার স্বগৌর তহু বেষ্টিয়া আফ্রাণ রঙের সাড়ী
ও হাফ হাতা ক্যাকেট, হীরকখচিত কর্ণাভরণ অন্ন
অন্ন দোলা পাইয়া বিক্ মিক্ করিতেছে। মুখের
উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া এক স্বপ্নময় সৌন্দর্য হই



করিয়াছে। পলাশ একদৃষ্টিতে সেই মুখপানে চাহিয়া বহিয়াছে। গান্ধী শেষ হইতেই আরাধনা চেয়ারে ক্ষীণ তত্ত্ব এলাইয়া দিল। পলাশ বলিল,— “দেখ, সরস্বতীর হাতে বিদেশী বাজনা কেমন থাপছাড়া দেখায়।”

মাথা ঢুলাইয়া আবদারের স্বরে আরাধনা বলিল,— “না, বীণ বাজাতে এখন আমি আর পারি না।” অবশেষে পলাশের অহুরোধের আতিশয্যে তাহার হার হইল। তাহাকে বীণ বাজাইয়া আবার গাহিতে হইল।— “ওগো আজি মম গৃহে মিলনোৎসব রাতি।”

কিন্তু মনিয়ার মা আসিয়া যখন বলিল,— মহা-রাজ রান্না করে বসে রয়েছে তখন মিলনোৎসব বাধ্য হইয়াই শেষ হইল।

পরদিন সতক্ষণ না স্বামী বাটীর বাহির হইল, আরাধনা আনন্দের প্রাচুর্য্যে তাহার নূতন অস্তিত্ব কথা ভুলিয়াই ছিল। স্বামী কাছারীতে চলিয়া গাইবার পর থাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আরাধনা একখানি বই খুলিয়া শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল। কিন্তু দু'এক পাতা পড়িবার পর সেদিনকার সেই বিক্রোহী মেয়েটার কথা মনে পড়িয়া গেল। কিছু-তেই তাহার স্মৃতির হাত এড়াইতে না পারিয়া আরাধনা নিদ্রার চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘুম হইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, চারিটা বাজে। তখন সে বড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তার পবণা ধুইয়া কাপড়-চোপড় বদলাইয়া কিসের আকর্ষণে আরাধনা বাগানের উপস্থিত হইল এবং সেই পশ্চাতের রেলিংয়ের ধারে পৌছিতেই দেখিতে পাইল একটি স্ত্রীলোক অর্ধবয়স্ক রমণী গরুর দড়ি ধরিয়া এদিকে আসিতেছে। না, এ ত সে মেয়েটা নয়? বয়স্ক রমণী অগ্রসর হইয়া রেলিংয়ের ধারেই একটি খোঁটায়

গরুর দড়িটা বাধিতে উদ্যত হইল। হঠাৎ উপর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িত হইতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইল। আরাধনা দেখিল, রমণীর মুখখানিতে পূর্নদৃষ্টা তরুণীর সাদৃশ্য; পরণে আধ ময়লা খান, তবে বয়স্ক স্ত্রীলোক বলিয়া মুখখানি ভারী দেখাই-তেছে। আরাধনা সেদিনকার ঘটনা স্মরণ করিয়া কথা কহিবার জন্ত ব্যস্ত হইল না। কিন্তু রমণীর মুখে ক্রোধ বা ঘৃণার চিহ্ন দেখা গেল না; বরঞ্চ তাহার আয়ত লোচনে সরলতা মাখানো। সে ক্ষণেক আরাধনার দিকে বিষ্ময়ে চাহিয়া দড়ি হাতেই রেলিংয়ের দ্বার খেসিয়া উচু জমির উপর উঠিয়া সভয়ে কুটারের দিকে চাহিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— “আপনি হাকিম বাবুর কে?” আরাধনা মুহূর্ত্তে হাতে চুপ করিয়া রহিল। “ওঃ পরিবার বৃদ্ধি?” এবার খাড় কাত করিয়া সে সায দিল।

রমণী আরও নিকটে আসিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিয়া উঠিল— “এই কয়েদ হয়ে থাকা আর কি মা! যে মেয়ে—যেন সেপাই।”

এবার আরাধনা থাকিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? তোমার মেয়ে কোথায়?”

হাত বাড়াইয়া কুটারের দিকে তাকাইয়া বলিল,— “ঐ হোতা! তা কথা কহার কি যো আছে মা! এখনি জান্তে পারলে গুলুফেস্তর বাধিয়ে তুলবে! ঐ আমায় কি বাড়ী থেকে বেরুতেই দেয়! কথা না কয়ে যেন হাঁপিয়ে পেট ফুলে মরি। এই ঘর নিকুচে দেখে এসেছি, গরু বাববার নাম ক’রে মা, তবে বার হয়েছে! যাই আবার।”

কিন্তু যাই বলিয়াও কোন উত্তর না পাইয়া আবার সে বলিয়াই চলিল, “তা বাঙালী বাড়ী দুখ দিতে যেতাম, তবু হু’ দণ্ড কথা ক’য়ে স্থপ ছিল। পোড়া মেয়ে তাও ছাড়িয়ে দিলে। এখন ঐ হু’ঘর



মাড়োয়ালীর বাড়ী ছুধ বোগাতে হয়।” আরাদনা যুহুস্বরে বলিল, “কেন?”

“ওঃ মা সে অনেক কথা। আমার দুঃখের কাহিনী তা তোমায় ওঃ আপুনাকে বলবোই বা কি! আপুনি ত হাকিম বাবুরই ইস্তিয়ার।”

আরাদনা সবিস্ময়ে বলিয়া কেলিল, “তাতে কি?”

“ওমা, তা হলে মেয়ে কি রঞ্জে রাখবে! মেয়ে আমার নেকাপড়া জানে কি না, তাতেই বুঝলে না মা তাকে ভয় করতে ত হয়।

শুনিয়া আরাদনার অত্যন্ত হাসি পাইল। মনে মনে ভাবিল, মেয়ে লেখাপড়া জানে কাজেই ভয়। ওঃ সেদিনকার সেই মেয়ের মা এই! তা ভয় করবার মেয়ে বটে!”

“চল্লাম মা আপুনি হাকিম বাবুকে কিছু বোলো না,—যা হবার গরীবেরই হয়েছে!—বড় লোক গরীবের কথা। তাতে আবার আপনার সঙ্গে দেখ করেছি, শুনলে চটে যাবেন। চাই কি আমাদের এগান থেকে উঠিয়েও দিতে পারেন। ঐ বুঝি চন্ননা ডাকছে, যাই। (সভয়ে) ঐ—আসবে না কি!”

আরাদনা তখন বিস্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইল। শেষের কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ। শুধু পুত্তলিকার মত সে চাহিয়াই রহিল। অবশেষে রমণী উচু জমি হইতে নিম্নে অবতরণ করিতেই তাহার চমক হইল। হঠাৎ সে ব্যাকুল হইয়া ঝুঁকিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাদের বাড়ী একবার আসবে?”

যাইতে উত্তরা রমণী কি ভাবিয়া বলিল, “বাড়ী, তা আচ্ছা! ঐ চন্ননাকে লুকিয়ে যাব। বখন ছুধ দিতে ও বাড়ী যাব সেই সময় যাব।” এই বলিয়া খোঁচায় গাভাটী বাধিতে লাগিল।

আরাদনার মনে গভীর সন্দেহের সঞ্চার হইল। সে ভাবিতে লাগিল,—রমণী কি বলিয়া গেল। হাকিম বাবুকে বোলো না, আমার সহিত রমণীর সাক্ষাতের সঙ্গে স্বামীরই বা সম্পর্ক কি? এ রমণী কি বলিতে চায়? হায়! হায়! সেই বিব্রোহী তরুণী আর তাহার প্রগলভা মাতাকে ডাকিতে গেলাম কেন? অচ্ছা আমার স্বামী সম্বন্ধে কি কথা বলিতে যায়? বারবার সভয়ে তাহার কণ্ঠার নামই বা উচ্চারণ করিল কেন? মনিয়ার মা বলে, উহার খারাপ লোক। তবে এত ক্রোধই বা কেন? আবার তরুণীর দৃষ্টিপূর্ণ দৃষ্টি-মনে পড়িতেই তাহার সংশয় বৃদ্ধি হইল—ওঃ আমার দেবতার মত স্বামী, তাঁহার উপর সন্দেহ! না, না এ অসম্ভব! আচ্ছা তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে হয় না? সব গোলই ত মিটিয়া যায়। ছিঃ ছিঃ কি বলিব? ইয়া গা তুমি ঐ মেয়েটিকে চেন, না, না, তাহা পারিব না, তাহার পূর্বে মরণ ভালো।

স্বামীর প্রতি গভীর সন্দেহে তাহার মানসিক অশান্তি বৃদ্ধি পাইল। একই ভাবে বসিয়া বসিয়া কখনও অবিশ্বাস, কখনও সংশয় তাহার হৃদয় পূর্ণ করিল। সে শিথিলভাবে শয্যায়া শয়ন করিল।

মনিয়ার মা আসিয়া জানাইল,—বাবু আসিয়াছেন, মোটরের হর্ণ আজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ ধড়মড় করিয়া উঠিয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পলাশ গৃহে প্রবেশ করিয়াই আরাদনার শুক মুখ দেখিয়া বলিল,—“আরাধ্যা! তোমার শরীর আজ কি ভাল নেই?”

আরাদনা যুহুস্বরে বলিল, “না ভালই আছি।”

“না—না—তোমার মুখখানি শুকনো, চোখ ছলছল করচে, এখনো চুলবাঁধা সারা হয় নি।” এই কথা বলিতে বলিতে দ্রীর বাছ ধরিয়া পলাশ



আমরের স্বরে বলিলেন,—“কি হয়েছে তোমার আরা।”

বড় দুঃখের সময় প্রিয়জনের সহানুভূতি পাইলে তাহা যেন শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়া অশ্রু-সায়র উথলিয়া উঠিতে চায়। পলাশ দেখিল—পত্নীর ডাগর আঁখি অশ্রুভারে টলটল করিতেছে। দেখিতে দেখিতে মুক্তাবিন্দুর ন্যায় তাহা ঝরিয়া পড়িল। বিস্মিত পলাশ ভাবিয়া পাইল না, ইহার মধ্য হইল কি! এই ত বেলা এগারটার সময় প্রফুল্লমুখী পত্নীকে হস্তময়ী দেখিয়া গিয়াছে। তবে কি কোন দুঃসংবাদ আছে? অনেক জিজ্ঞাসারও কোন সমাচার পাইল না, তখন পত্নীকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া সান্না করিয়া সে পুনঃ পুনঃ আকুল আগ্রহে জানিতে চাহিল,—কি হইয়াছে?

ওগো সে কি বলিবে? কি তাহার বলিবার আছে? একথা যাহাকে বলিবে, সেই হয় ত হাসিবে! তাহার অপার দুঃখ—সংশয়ের জালা কাহাকে জানাইয়া বক্ষঃভার লঘু করিবে? স্বামীর সোহাগ কি তবে ছলনা? না, না, একথা মনে হইতেই মনকে শত দিক্কার তিরস্কারে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিল। আমার হইল কি, কর্মকান্ত শ্রান্ত স্বামী এই যে নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের কথা বিস্মৃত হইয়া আমারই জন্ত ব্যাকুল, কিন্তু আমি করিতেছি কি? ছি! ছি! ইতর রমণীতে ও আমাতে তফাৎ কি? জোর করিয়া মনকে দৃঢ় করিয়া সে স্বামীসেবাব জন্ত অপ্রস্তুত ভাব গোপন করিতে ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চলিল। পলাশ তবু ছাড়ে না। তখন আরাধনা জানাইল—হঠাৎ মনটা কেমন পারাপ হইয়াছিল,—পলাশ তাহাতেও সন্তুষ্ট হইতে পারিল না।

কিন্তু তখনকার মত নানাকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া সেই অস্বস্তিকর চিন্তা ভুলিতে চেষ্টা করিলেও

তাহাতে কৃতকার্য হইল না; তাহার অন্তর সর্ব্বক্ষণ ঐ এক কথাই যেন দৃষ্ট হইতে লাগিল। আহায়ে, প্রসাদনে তাহার যেন রুচি ছিল না। রাত্রে নাহ-মাত্র আচার সারিয়া আরাধনা ইচ্ছা করিয়া ভাণ্ডার-গৃহে বিলম্ব করিল। পলাশ ডাকিতেই দীরপদে আসিয়া স্বামীকে বলিল, “তুমি ততক্ষণ শোও, আমার ওদারে একটু কাজ আছে।” বিস্মিত পলাশের এতক্ষণে একটু অভিমানও হইল। সে কিছু না বলিয়া পত্নীর ব্যথাকাতর স্নান মুখপানে কণেক চাহিয়া গম্ভীরভাবে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। আরাধনা হল ঘরের একপার্শ্বে জানালার নিকট রক্ষিত ইজিচেয়ারখানিতে অবসন্নভাবে শুইয়া পড়িয়া ঐ কথারই আলোচনায় মগ্ন হইয়া কখন অজ্ঞাতসারে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কতক্ষণ এই ভাবে ছিল, সে বুঝিতে পারে নাই, হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় রবে মেঘগর্জনের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। অসময়ে মেঘ, তখনও তন্দ্রামগ্ন আরাধনা চক্ষু চাহিয়া বিস্মিতভাবে দেখিল,—তাই ত সে কোথায়? সমুপের মুক্ত জানালা দিয়া বিহ্বাতের লব্ধ লব্ধ শিখা দেখা যাইতেছে। বাহিরে তখন ঘোর অন্ধকার। প্রকৃতির বিচিত্র লীলা। এই ত দুই ঘণ্টা পূর্বেও ফাল্গুনের মিঠা বাতাস বহিতেছিল ও চতুর্দিশীর জ্যোৎস্না চতুর্দিকে হাসিতেছিল। ইহারই মধ্যে প্রকৃতি ভয়ঙ্করী মৃষ্টি ধরিয়াছে। ঘোর মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টির চটপট শব্দ আরম্ভ হইল; উঠি উঠি করিয়াও অলস, অবশ-দেহ উঠিতে চাহে না। সে চক্ষু মুদ্রিয়াই আপনার অবস্থার কথা ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রা হইয়া রহিল। ঐ ত প্রকৃতিরাজীর ন্যায় সেও মাত্র তিন চারিদিন পূর্বেও কোন দুঃখের বার্তা না জানিয়া ফুল্লমুখী ও স্বামীসোহাগে আত্মহারা ছিল। আর আজ?



আজ তাহার হৃদয় ঐ প্রকৃতির গায় দুঃখের মসীবর্ণে অন্ধকার। আধ তন্দ্রা, আধ জাগরণে অতিভূত হইয়া সে পড়িয়াই রহিল। কখন যে বৃষ্টির ঝাপটা তাহার লুপ্তিত অঞ্চল ভিজাইয়া দিয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পাবিল না। টেবিলের উপর আলো খুব কমাইয়া রাখা হইয়াছে। হঠাৎ তাহার মূখের উপর কাহার নিঃশ্বাস অনুভব করিতেই তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। কে সে? পলাশ—অভিমানে শয্যায় পড়িয়া নানা চিন্তার মধ্যেও সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিয়া পত্নীকে পার্শ্বে না দেখিয়া চিন্তিত হইয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়াই হলে প্রবেশ করিল। এখানে মৃদু-আলোকে চেয়ারের উপর পত্নীকে দেখিয়া বিস্ময়ের মধ্যেও আশ্বস্ত হইল। তাহার দীর্ঘ কেশপাশ আজ অবণীবদ্ধাবস্থায় খুলিয়া মুখের দুই পার্শ্বে পড়িয়াছে। দেহে একটীমাত্র সেমিজের উপর কাল ফিতা পাড় সাড়ী এলো-মেলো অবিকল-ভাবে ভূমিতে লুটাইতেছে। বৃষ্টির জলে অর্ধেক ভিজিয়া গিয়াছে। পলাশ পত্নীর মুখের উপর নুঁকিয়া দেখিল, তাহার ব্যথাকাতর ব্রানমুখে চিন্তার ছায়া! দীর্ঘ কৃষ্ণপশ্চকালে অশ্রু যেন টলমল করিতেছে। শুভ্র, সুন্দর ক্ষীণ বাহুলতা একটি চেয়ারের হাতার উপর, অপরটি অবশ ভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য! পলাশ দুইহস্তে পত্নীর বাহুল্য সাপ্টাইয়া ধরিয়া লঘুভার বালিকার গায় স্বন্ধের উপর উঠাইয়া লইল। ভীতা আরাধনা স্বামীর কণ্ঠবেষ্টনে চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহাকে শয্যায় রাখিয়া অপর গৃহ হইতে নিজের সৰু ঢাকাই পাড় ধুতি একখানি আনিয়া পত্নীকে আশ্রয় বস্ত্র ছাড়িয়া ফেলিতে অনুরোধ করিল। সে বলিল—“আরা—আরাধনা, আরাধনা, বল তোমার কি হ’য়েছে? রাণী

আনার, তুমি কখনও মা, বাবাকে ছেড়ে এতদূরে আসো নি, তাই কি মন কেমন ক’রছে? বল—বল। তা যদি বলতে, আমি তার বন্দোবস্ত ক’রতাম! আমার চক্ষের সম্মুখে তুমি এত কষ্ট পাবে—তা আমার সহ্য হবে না। বল—বল সর্বস্ব আমার, বল। তাই কি? বলবে না আরা?”

হায়! কি সে বলিবে? তাহার বলিবার কথা কি আছে? তাহার দুঃখ-সংশয়ের জালা বলিয়া এখনই বন্ধভার লঘু করিবার ইচ্ছাও হইল। কিন্তু না—না—তাহা সে পারিবে না। সে স্বামীর প্রাণে শুধু দুই বাঁহ দ্বারা তাহার কণ্ঠ-বেষ্টন করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

৪

পরদিনও আরাধনাকে উন্ননা দেখিয়া পলাশ কিছু বলিতে সাহস করিল না। সদা হাশ্রময়ী আরাধনা, কয়দিনের অনাহারে, দুশ্চিন্তায়, অনিদ্রায় যেন আধখানা হইয়া গিয়াছিল। পত্নীর ভাব দেখিয়া পলাশ একদিকে যেমন চিন্তিত হইল, আবার দুঃখিতও হইল। তাহার অন্তরেও অভিমানের কৃষ্ণ মেঘ সঞ্চারিত হইল এবং সদা-প্রফুল্ল আননে বিষাদের ছায়া পড়িল। স্বামীর আহারকালে আরাধনা উপস্থিত ছিল বটে, কিন্তু পলাশ দেখিল—সে অগ্রমনস্ক। অভ্যাসমত স্বামীকে খাইতেও অনুরোধ করিল। পলাশও অল্প দিনের মত হাসি-গল্পে মুখ হইয়া আহার সমাপা করিতে পারিল না বুঝিয়া, আরাধনা মনকে যুক্তিতর্ক দ্বারা দূত করিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তবুও—তবুও—এমন কি আহারের পর পান দিতে আসিয়া হাসিয়া স্বামীকে কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার ছদ্মবেশ পলাশের অগোচর রহিল না।



কিছু না বলিয়া সে গভীর ভাবে আফিসের পোষাকে সজ্জিত হইল। পত্নীর চিন্তারিষ্ট মুখ দেখিয়া দুঃখে অভিমানে সে নীরবেই গৃহের বাহির হইল। সেইদিন নিত্যপ্রফুল্ল কমাশীল হাকিমের গভীর বদনে অকারণ ক্রোধ দেখিয়া এজলাস শুক চমকিত হইয়া উঠিল। এমন কি গোপনে ইঙ্গিত দ্বারা চোখ ঠারিয়া—কেহ বা স্থযোগমত মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল—এতদিনে হাকিমি মেজাজ বার হ'য়েচে। তাই বলি এত ভালো—হঁ হঁ!

এদিকে মনিয়ার মার পীড়াপীড়িতে আরাধনা নামমাত্র আহায়ে বসিয়াই উঠিয়া পড়িয়া অবসন্ন ভাবে শয্যায় আশ্রয় লইল। কি করিবে, সে? না, না সকল কথা শুনা চাই। না শুনিয়াই এমন করি কেন? এমন স্বামী আমার—তিনি কি সত্যই—না, না—মিথ্যা, মিথ্যা! অতি বড় শত্রুও তাঁহার চরিত্রে কখনও দোষ দেখে নাই—আর আমি? পথের লোকের কথা শুনিয়া অতি হীনমনা: আমি এমন স্নেহময়, উদার প্রেমপ্রবণ, কমাশীল স্বামীকে অবিশ্বাস করিতেছি! আচ্ছা সেই রমণীই বা একথা বলিল কেন? ভগবান্ ও: আর সহ্য হয় না! সে ত আসিবে বলিয়াছিল। আসিবে না? হয় ত তাহার কল্পা আসিতে দিবে না। নানা চিন্তার মধ্যেও সে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, তাই ত চারিটা বাজে। সে আজ আসিবে না; হয় ত স্বামী আসিয়া পড়িবেন। হঠাৎ সে চকিত কর্ণে শুনিল, মনিয়ার মা কাহার সহিত কথা কহিতেছে। সে নয় ত? আরাধনা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। রান্না-ঘরের দালানে সেই রমণীই না? রমণীর হস্তে একটা ক্ষুদ্র পিতলের কলসী, মুখে ছোট ঘটা, মনিয়ার মা ততক্ষণ তাহাকে বুঝাইতেছিল.—মাইজীর তবিরং আচ্ছা নেহি, কেহা কাম বাতাও, আভি মাজী নিদ যাতা ইত্যাদি। আরাধনা তাহার

নিকটে গিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে দালানের ভিতর বসিতে বলিল। মনিয়ার মা অভ্যাসমত পা ছড়াইয়া নিকটে বসিয়া ভূমিকা করিয়া বাক্যের সূচনা করিতেই আরাধনা তাহাকে ভাণ্ডার পরিষ্কারের আদেশ করিল। তবু উঠিতে ইচ্ছা ছিল না, আরাধনা তিরস্কারের স্বরে বলিয়া উঠিল—“যাও, বাবু আসবার সময় হয়েছে।” অগত্যা ক্ষুণ্ণমনে সে উঠিয়া পড়িল। আরাধনা নিজেও ভূমিতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি সে বলিবে, কি করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? সে স্বামীর উপর অবিশ্বাস করিয়া একজন অজানা অশিক্ষিতা নারীর নিকট তাঁহার চরিত্রের গোপন রহস্য জানিবার জন্য ব্যস্ত হইবে, ৭৮ দিন পূর্বে তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। মানব বাহা কল্পনাতেও মনে আনিতে অক্ষম, বাস্তব জীবনে তাহাও ঘটয়া উঠে। অভিমানিনী আরাধনা নিজের মনের গতি দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইল। ভাবিল এ কি করিতেছে সে! কিন্তু না শুনিয়াও সে স্থির হইতে পারিবে না। না—না—তাহাকে সব শুনিতেই হইবে। হউক যাহা তাহার অদৃষ্টে—বার বার পোচাইয়া জবাই হওয়ার চেয়ে একেবারে বলিদান ভালো। আর সে সহ্য করিতে পারে না। চিরস্বপী সে কখনও দুঃখের আঘাত সহ্য নাই। ধনী পিতার সোহাগের দুলালী,—আবার শত্রুরালয়ের আদরের—অতি আদরের বধু—পঞ্চমস্ত বলিয়া আত্মীয়-স্বজনের নিকট পরিচিতা, আদৃত। স্বামীর নিকট তাহাকে কখনও একটা মিষ্ট তিরস্কারও সহ্য করিতে হয় নাই। তাই তাহার এ দুঃখবোধ যেমন নূতন, তেমনই তীব্র! তাহার জীবনে এই প্রথম দুঃখ অল্পভবের আঘাতে সে তাই একেবারেই অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছিল; এ কষ্ট সহ্য করা সে অসম্ভব মনে করিতেছিল। তাহার আলোকময় জীবনে



প্রথম অঙ্ককারের ছায়া পড়িল। যে মলয় বায়ু তাহার জীবনে প্রবাহিত ছিল তাহা একেবারে উদ্দাম ক্রান্তর আকার ধারণ করিতেছে। স্বামীর প্রতি অবিবাস, তাহা সহ্য করিতে অভ্যস্ত সে ত নহে, কাজেই বজ্রের আকারে উহা তাহার কোমল বক্ষে বাজিয়াছে। সে তাহার মনকে নানা যুক্তি তর্কে প্রবোধ দিয়াও শাস্ত করিতে পারিতেছিল না। সে যেন তাহার সর্বস্ব হারাইবার আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই রমণী পূর্বকথা তুলিয়া তত্ত্বক্ষেপে নিজের দুঃখ-কাহিনী আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। বাঙ্গলায় শান্তি-পুরে তাহার বাটী, সেখানকার জমিদারপুত্র মধন হাকিমের পদ পান, তখন তাহার স্বামী হাকিমের খানসামা নিযুক্ত হয়। তাঁহারই অহুরোপে তাঁহার সহিত পাটনায় আসে। কি করিয়া মালেরিয়ায় জীব অবস্থার মনিবের পরামর্শে সেও স্বামীর নিকট চলিয়া আসে, তাহারই কাহিনী সে বলিয়া যাঁইতে লাগিল। ধামের আড়াল দিয়া স্বর্ধ্যাস্তের পড়ন্ত রোদ্র আরাধনার মুখে আসিয়া পড়িলেও সে অভিভূত চিত্তার্পিতের দ্বায় বসিয়াই রহিল। কস্তার কথা উঠিতেই চকিত হইয়া উঠিল। আমরা মা গোয়ালী, আমাদের জাতের ব্যবস্থা মত সাত বছরে পড়তেই আমার মেয়ে চন্ননার বিয়ে দিলাম। কিন্তু আমার পোড়া কপাল, দু'বছর পিলে ও জরে ভুগে জামাই মারা গেল। ন'বছরের বিবধা মেয়ে নিয়ে এদেশে এলাম। দেশে যেতে এখনও ইচ্ছে করে, তা কেউ আপনার লোক ত নেই মা, আর মেয়েও যেতে রাজী নয়। তার পর সদাশয় মনিবের বাড়ীতে সেও থাকিত। গৃহস্থানীর কাজ কর্তব্য দেখিত, আর তাঁহার পুত্র-কস্তার সাথে চন্ননাও বিভ্রাটিকা করিত। সেই হাকিম বাবুবই দয়ায় বাগানের পিছনে এই জমি কেনা, তার পর এদেশেই

ঘর গৃহস্থালী পাতা হইল। স্বামী আর দেশে ফিরিতে চাহিলেন না।

পরে সজলনয়নে স্বামীর মৃত্যুকাহিনী বর্ণনা করিয়া—কি করিয়া এই হাকিম বাবুর বাটী ছুঁধের জোগান দিতে আসিবা চন্ননার সহিত তাঁহার দেখা হইল—তা সে বলিল। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন—তোমার মেয়ের যখন এত লেখাপড়ায় ঘোঁক, পড়িতে দিও, আমি পড়াবো। আর তোমার মেয়ের আবার বিয়ে দাও।” তা কেমন করে হয় মা? বাবু বলিলেন, বিত্তোপার্গরী মত না কি আছে,—সেই মতে তোমার ছোট মেয়ের আবার বিয়ে হইতে পারে। আগে ভালো করে লেখাপড়া শিখুক। আমার আর কে আছে? সোমন্ত মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখলাম। তা বিয়েতে তারও মন আছে বুঝতে পারলাম। তিন কুলে কেউ নেই, দেশেও আর যাওয়া হয় না, আমার ঐ একমাত্র মেয়ে, সে যদি স্থখী হয়, তাই হোক না, আমার আর কি? জাতে ঠেলতে এ বিদেশে কেউ আসবে না। হাকিম বাবু লেখাপড়ার ভার নিলেন। আমিও মেয়েকে সঙ্গে করে, রোজ এসে বাড়ীতে মেয়ে মাছুষ নেই, ঘর-গৃহস্থলীর কাজকর্ম করে দিয়ে যেতাম, যাবার সময় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরতাম। দিন কতক বাদে হাকিম বাবু আমায় ডেকে বললেন, আমিই তোমার মেয়েকে বিয়ে করবো। আমি ত অবাক! এত স্থখ কি আমার কপালে সইবে? তা তিনি বললেন, আমার ত বিয়ে হয় নি—ছুটী নিয়ে কলকাতা যাবো, সেইথেনেই বিয়ে হবে। কি আর বলবো মা, বিয়ে হবে শুনে মেয়েকেও আর অত আঁটা আঁটা করলাম না।—হায়! হায়! এমনি করে পাঁচ ছ'মাস হয়ে গেল, মেয়ে ত সকাল সন্ধ্যা বাবুর কাছে থাকে, বিয়ের নাম শুনি না—



আবার একদিন সাহস করে বললাম, তা বাবা
বিয়েটা—বাবু বেন বিরক্ত হয়ে বললেন, যাও সে
হবে হবে। কি জানি মা—তখনও মনে সন্দেহ
হয় নি। দিন কতক যেতেই, ওঃ মা মেয়ের
অবস্থা দেখে কেমন সন্দেহ হলো! মেয়ের আমার
সন্তান-সন্তাননা! আমি কপাল চাপড়ে সন্ধ্যাবেলা
বাবুর কাছে কঁদে পড়লাম। বাবু ধমকে আমার
অপমান করে বাড়ীর বার করে দিলেন। আমি
রাগে ক্রোধে বাড়ী গিয়ে চন্দনাকে গালাগালি
দিয়ে সব কথা বললাম। আশ্চর্য! মেয়ে শুনে
চোখে মুখে আশ্চর্য জ্বলে বললে—আজই রাতে
আমি যাবো। কি আর বলবো মা? আমার
পোড়া কপাল পুড়ে গেল!

আরাধনা শুক হইয়া বসিয়া এতক্ষণ শুনিতে-
ছিল। তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তপ্তশ্বাস
বাহির হইয়া আসিল। চক্ষে তাহার অস্বাভাবিক
দীপ্তি!—“তার পর?” তার পর আর কি! মা?
রাতে ঐ তোমাদের চাপরাসী আমার চন্দনাকে
গলা ধরে বার করে দেয়। মেয়ে আমার সারা-
রাত গুমরে গুমরে কাটা ছাগলের মত ছটফট
করে। মেয়ে একটু শান্ত হলেই আরও একটা কথা
শুনতে পেলাম। রাগে ক্রোধের ঝোঁকেই বলে
ফেললে যে, বাবুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল,
তিনি বলেছিলেন, যদি চন্দনা তার গর্ভ নষ্ট করতে
রাজী হয়, বাবু তাকে বিয়ে না করে রাখতে
পারেন! তাই শুনে চন্দনা তাঁকে যাচ্ছে তাই
করে গালাগালি দিয়ে ও পাপ কাজে অসম্মতি
জানায়। তাই বাবু চাপরাসী দিয়ে গলা-ধাক্কা
দেন।”

চক্ষের জল মুছিয়া রমণী উঠিয়া কহিল,—
“বাই মা—কি আর বলবো, আমি সেই অবধি এ
বাড়ী ঢুকিনি; হাকিমবাবু শুনে আস্ত রাখবেন

না। আপনার ঝি-চাকরদের বারণ করে দিও মা,
চন্দনাও শুনে পেলো আমার যে কি বলবে, কি
করবে জানিনে। তবু আপনাকে জানিয়ে বুকের
পাখা খেন চালুকা মনে হচ্ছে। সত্যিগویی
আপনি,—বাবুকে কিছু বললে আপনার মনে কষ্ট
হবে। ভগবান আছেন, তিনিই এর বিচার
করবেন।” শুনিয়া আরাধনা শিহরিয়া উঠিল।
কখন সে চলিয়া গেল, সে বুঝি জানিতেও পারিল
না—সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বথ-শান্তিও লইয়া গেল।
এই তার স্বামী—এত প্রতারক দুষ্কৃতাসক্ত ডগু!
এই স্বামিগর্ভে সে আত্মহারা হইয়া স্বর্গ রচনা
করিত। ওঃ—না—না—স্বামী দেবতা, হিন্দুর
মেয়ে আমি না? সকলাবছাতেই তিনি প্রথম
কিন্তু—কিন্তু বন্ধুত্ব করিয়া কঠিনাঙ্গী চাপিয়া কি
অব্যক্ত বেদনা উঠিতে চায়? ওগো কি করিয়া
তুমি ভুলাইয়াছিলে? তাহার অনাহারক্লিষ্ট রান
শুভমুখ, অবলীল কেশকলাপ, আলুখানু বেশ
দেখিয়া কত কালের রোগীর স্বায় মনে হইতেছিল।
তাহার স্নায়ুগুণ অবসন্ন—হঠাৎ চকিতে সে উঠিয়া
দাঁড়াইল—ঐ মোটরের হর্ণ না? স্বামী ত আসিয়া-
ছেন, না—না—ওগো না এখন সে তাঁহার সম্মুখে
খাইবে না, খাইতে পারিবে না, তাহার বিশ্বাসপ্রবণ
হৃদয় যে ভাবিয়াছে! এ মুখ তাহাকে সে
দেখাইতে পারিবে না। ঐ যে হল ঘরের পার্শ্ব দিয়া
স্বামীর যুগ্ম দেখা গেল। কোথা যাই? একি
পা টলে কেন? দাবানলময় হরিণীর স্বায় সে
ছটফট করিতে করিতে ছই চপ্তে দৃঢ়পে বন্ধুত্ব
চাপিয়া ক্রতপদে বাগানের দিকে চলিল, ওঃ ভগবান
এ আমি সহ্য করিতে পারিব না! বাগানের
শেষাংশে বহুলবৃক্ষতলে প্রান্তরবন্ধ বেদীর উপর
অবসন্নভাবে বসিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল; পরে
বৃক্ষে হেলান দিয়া উদাসভাবে রেলিথের ওপারে,



চাহিয়া রহিল। হঠাৎ অপর পারে চন্দ্রনার তেজোময়ী মূর্তি দেখা যাইতেই সে মাথা তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তরুণী তখন গাভীর দড়ি খোঁটা হইতে খুলিতে ব্যস্ত। তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার জলন্ত-অগ্নি দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়দিনের অনাহার, অনিদ্রা ও রাস্যবিক উত্তেজনায় অবসর দেহ সংজ্ঞাহীন হইয়া প্রস্তরে পতিত হইল।

৮

পলাশ দ্বীর জন্ত অপেক্ষা করিয়াও তাহাকে নিকটে কোথাও দেখিতে না পাইয়া এ ঘর ও ঘর অন্বেষণ করিল। পরে মনিয়ার মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তরে জানিল যে, মাজী দুপুর-ভোর ঐ দুখবালীর সহিত বাতচিত করিয়া এই রহুইকা ওধার বোঠকে আভি বাগিচামে হোবে। মাজীর তবিশ্বৎ আচ্ছা নেহি, আজ তিন চার রোজ কুচ নেই খানা, পিনা ইত্যাদি। অবশেষে জানাইল মাইজীকে ঝাড় ফুক করণে চাহি, ওহি দেওতা কা—পলাশ তাহাকে বাধা দিয়া বাগান দেখিতে হুকুম দিল। পলাশ উৎকণ্ঠিতচিত্তে আরাধনার জন্ত বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই মনিয়ার মার ক্রন্দনে চমকিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিতে আসিতে জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে। উত্তরে কিছু বুঝিতে না পারিয়া একরূপ ছুটিয়াই বাগানের দিকে চলিল। মনিয়ার মা বকুলতলায় শায়িত আরাধনাকে দেখাইয়া হাঁউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে ধমক দিয়া পলাশ শকাব্যাকুল হৃদয়ে পত্নীর একখানি হাত তুলিয়া পরীক্ষা করিল। আছে—আছে, এই না ধমনীতে ক্ষীণ রক্তপ্রবাহ চলাচল করিতেছে? নাসিকার নিকট হাত রাখিয়া নানারূপে পরীক্ষা করিয়া বুঝিল—আরাধনা

মৃচ্ছিতা। মনিয়ার মা তখনও ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে ঝাড়-ফুকের জন্ত বাবুকে কাতর অহুরোধ করিতেছে। চূপ! জল আনো—বলিয়া পল্লশ অতি যত্নে পত্নীর লুপ্তিত মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া বসিল। ডাকা-ডাকিতে, চাকর, দাসী, আরদালী, ঠাকুর, জল, পাখা ইত্যাদিতে সে স্থান পূর্ণ হইল। পলাশ স্নানমুখে পত্নীর বিষন্ন কাতর মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পর মনে পড়িল ডাক্তারের কথা। যাও, যাও, ডাক্তার আনো। আরাধনা একবার চোখ মেলিতেই উৎকর্ণ পলাশ একদৃষ্টিতে তাহার উপর চোখ রাখিল। পত্নীপ্রাণ পলাশের বৃহৎ আশ্রিতারা সজল। এতক্ষণে পত্নীকে চেতনা পাইতে দেখিয়া আশ্বস্ত-হৃদয়ে তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আরা, কেমন আছ?

আরাধনার জ্ঞানের সঞ্চার হইলেও অবসর ভাবে চূপ করিয়া পড়িয়াই রহিল। পলাশ তখন ব্যস্তভাবে বলিল—এই কোন গিয়া ডাক্তার বাবুকা ওয়াস্তে? বাঙ্গালী চাপরাসী জানাইল—হা ঐ আরদালী গিয়াছে বলিয়া—সে এধার ওধার চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই, তুমি, ওখান থেকে কি দেখচো? যাও। তাহার কথায় পলাশ সেই দিকে চাহিয়া একটা অর্ধ-বয়স্ক রমণীকে বেড়ার রেলিঙের পাশ হইতে সরিয়া যাইতে দেখিল। কে ও? আরাধনা চূপ করিয়া সবই বুঝিতেছিল। সেও জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইল কে? স্বামী নিশ্চয়ই জানেন। এও এক নূতন ছলনা। চাপরাসী গণেশ উত্তরে জানাইল, হজুর ও মাগীরা বদমাস, আপনার আগে যে হাকিমবাবু ছিলেন, তিনি ওকে আর ওর মেয়েকে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিলেন।



চমকিত আরাধনা উৎকর্ণ হইয়া চোখ মেলিল। সে কি শুনিতেছে? ইহা কি সত্য? ওগো আরাধনার দেবতা—ওগো ভগবান, সত্যই তুমি আছ? গণেশ চারপাশী তাহার কর্ণে এ কি অমৃত সিক্ত করিল। ইহা যে তাহার পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী স্থা। পলাশ গণেশকে বলিতেছিল,—যাক্ আমাদের ও কোনও ক্ষতি ত করে নাই। উহাকে কড়া কথা বলিবার প্রয়োজন কি? আরাধনা মুহূর্ত্তে চেতনা পাইয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, ও মুখ ফিরাইয়া রেলিঙের ওধারে চাহিয়া দেখিল।

পলাশ স্নেহ-মমতা-মাখা মধুর স্বরে বলিল,—
আরাধ্যা উঠো না; ডাক্তার বাবু আসছেন।

“না—না—আমি বেশ আছি। ওগো আমার কথা বিশ্বাস করো, বেশ আছি।”

আরদালী আসিয়া জানাইল, ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন।

“বোলাও।”

পলাশের হাত ধরিয়া আরাধনা অহুন্নয় করিল, না, না ডাক্তার সে দেখাইবে না—“তুমি যাও ভদ্র লোক এসেছেন, বাহিরে গিয়ে অস্থগ ভাল হওয়ার সংবাদ দিয়ে এসো।” পলাশ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“না আরা তুমি বড় দুর্বল, আর বড় ছেলে মানুষ।” কিন্তু পত্নীর কথা উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে বারবার জানাইল সে ভাল আছে, কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবে না।

কিন্তু তোমায় রেখে কি করে যাবো?

যাও গো যাও, কোন ভয় নেই।

পলাশ অনিচ্ছায় উঠিল।

আরাধনা যুহুস্বরে বলিল, দেখ, অভিকলোনের শিশিটা নিয়ে তুমি কিন্তু বাগানে এসে আমায় সঙ্গে করে নিয়ে না গেলে আমি যাব না।

আচ্ছা, আচ্ছা বলিয়া পলাশ পত্নীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল,—রাহগ্রস্ত চন্দ্র মুক্তাবহায বেধন আরও উজ্জলরূপে লোকের চক্ষে দেখা দেয় ভেমনই পত্নীর কণপূর্ণের স্নান বদন এখন অছুরাগ, উৎসাহে যেন দীপ্তিময় হইয়া উঠিয়াছে। মনিষ্যর মাঝে তাহার নিকট বসিতে বলিয়া, বার বার তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিয়া, পলাশ ডাক্তার বাবুর অভ্যর্থনায় চলিল। আরাধনা কিছু বামী আচ্ছা পালন করিতে পারিল না। মনিষ্যর মার আপত্তি সত্ত্বেও সে উঠিয়া কোতুহলে রেলিঙের ধারে নুঁকিয়া দাঁড়াইল।

রমণী তখন স্নানমুখে গোময়গুলি ফুড়াইয়া এক স্থানে জমা করিতেছিল। আরাধনাকে দেখিয়া ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছিল মা আপনার? আমি নিরঙ্ক মা, তবু আপনাকে দেখে কি মায়া হয়েছে মা—এই ত কতক্ষণই বা আপনার কাছ থেকে এয়েচি, এর মধ্যে কি হোল তাই দেখছিলাম। আমারই দোষ, তা আপনার কাছে কে বসেছিলেন? উনি বুঝি আপনার ভাই?”

“না—না—সন্দেহ-মুক্তির আনন্দে পুলকের উচ্চ কণ্ঠেই আরাধনা বলিয়া ফেলিল—“সে কি, তুমি বাবুকে চেন না? যে বাবু—”

বাধা দিয়া রমণী বলিয়া উঠিল,—“ইনি কি হাকিম বাবু?”

“হা গো—বীর স্ত্রী আমি।”

“ও: মা, ইনি? ইনি ত তিনি নয়,—ইনি কবে এলেন? ও: মা আমি জানি তিনিই আছেন।

কি করেই বা জানবো মা? মাঝবের সঙ্গে ত এক রকম আমাদের মুখ দেখাদেখি নেই। থাকি এই বাগানের পেছনে; চন্দ্রনার জালায় কান্না সঙ্গে কথাও কইবার ঘো নেই। দুধ দিতে বার হই, তাও ঐ হাড্ডোয়ালীর বাড়ী।”



পলাশের সঙ্গে সঙ্গে আর সকলে চলিয়া বাইলেও চা কর রিতুয়া তখনও মনিয়ার মার সহিত গল্পে ব্যস্ত ছিল।

সে এদেশের লোক হইলেও বাঙালী বাড়ী কাজ করিয়া বাঙলা বৃত্তিত ও নিজের যথাসাধ্য বাঙলা বুলি আওড়াইতে চেষ্টা পাইত। সে রমণীর কথার কতকাংশ শুনিতে পাইয়া আগাইয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল—“তুমি কুন বাবুর কথা বলছে, ওহি স্মরিন বাবু না? ঐ বাবু ত ছ’সাত মাহিনা চলে গেল। ওহি বাবু জবরদস্ত হাকিম হ’, জানে ত বুড়ী মা?”

রমণী অপ্রতিভ ভাবে জানাইল—“না তা আমি জানি না, আমার মেয়েও জানে না?” তার পর সে বলিল,—“মেয়ে ত বাবা এখানে আর আসে না, আমিও আসি না। তবে মাকে আমার বাগানে দেখে থাকতে পারি নি, তাই—আহা! ইনি বুঝি তিনি নন। সতী সাবিত্রী মা আমার—না জেনে কত কথা বলেচি গো! এই চন্দ্র

চন্দনার কাছে, বলি গিয়ে যা অভাগী অন্নপূর্ণা মার পায়ের ধুলো নিয়ে আয়; তুই যা ভেবে গোমরা মুখে থাকিস, তা নয় লো তা নয়। সে মুখগোড়া হাকিম এ নয়। আহা সোনার চাঁদ হাকিম, বেঁচে থাক। আমার মাথার চুলের পেরমাই পান, আহা বাবার আমার মুখখানি বা কেমন, যেন নদের গোরা।”

আরাধনা পুলকে কম্পিত হইতেছিল। আনন্দের উত্তেজনায় তাহার বুক তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহার মনের খানি কাটিয়া গেল। সংশয়মুক্তির পুলকে তাহার চক্ষে আনন্দাশ্রু ঝরিয়া স্বামীর উপর তাহার প্রেম, ভক্তি, অহুঃরাগ শত গুণে বর্দ্ধিত হইল। সন্ধ্যায় আত্মবিশ্বস্তভাবে সকলের সমক্ষেই আনন্দের আতিশয্যে স্বামীর পদদ্বয় দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বালিকার ত্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। নিরপরাধ পলাশ অপরাধীর মত অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।





উপহাস

রায় মশাই

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গুণ্ডারা গাঁ ছাড়া হইয়া চলিয়া যাইবার পর প্রসন্ন রায় এবং জাহ্নবী অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল— তাহারা বুঝিল মাথার উপর যে বজ্রগর্ভ মেঘমালা ঘনাকারে দিম্বুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন করিয়া জমাট দাঁধিতেছিল, আপাততঃ তাহা সরিয়া গেল। জাহ্নবী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, উর্দ্ধনেত্রে নতকরে থাকিল,—“মধুসূদন! বিপদহারী তুমি! তোমায় যেন কোন দিন বিস্মৃত না হই!”

প্রসন্ন তথাপি সতর্ক রহিল। অমাবস্তার কাল-রাত্রি অতিবাহিত হইল। জাহ্নবীর মুখে আবার হাসি ফুটিল। স্থপে দুঃখে তাহাদের যেমন দিন যাইতেছিল—আবার তেমনি করিয়া তাহারা জীবন-যাত্রার পথে অগ্রসর হইল। জাহ্নবী নদী হইতে জল আনিয়া এবং প্রসন্ন ছমির সেপের সহায়তায় ভিন্ন গ্রাম হইতে হাট-বাজার করিয়া গ্রামের এক প্রান্তে তাহাদের জীর্ণ কুটারে কালাতিপাত করিতে লাগিল।

যে দিন প্রকাশ দত্ত নেশার বোঁকে তাহাব অন্তরের গুপ্ত কথা বন্ধুমহলে প্রকাশ করিয়া ফেলিল, তাহার পরে ত্রিরাত্র অতিবাহিত হইবার পূর্বেই সে কথাটা গ্রামের আপামর-সাদারণের কর্ণগোচর হইল। প্রকাশ বার বার সে কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলেও, অপরাপর গুপ্তকথার আয় নানা-ভাবে পঞ্জবিত এবং রূপান্তরিত হইয়া চতুর্দিকে রাষ্ট্র

হইয়া পড়িল। লোকের বৈঠকখানায় পুরুষ-মহলে, স্নানের ঘাটে মহিলা-মহলিলে, মাঠে ঘাটে গোটে যেখানেই দুই চারিজন চাষাভূষা সমবেত হইয়াছে, সেইখানেই ঐ কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছে। কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ হাসিয়াছে; কেহ মাতালের খেলা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। মোটের উপর ফল এই দাঁড়াইয়াছে, তাহার পর হইতে, পথে ঘাটে প্রসন্নকে দেখিলেই লোকে সভয়ে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, সে আসিতেছে, দেখিলেই পল্লীরমণীরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিত, অবিশ্বাসীর দল অবাস্থ্যে সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। যাহারা ঐ কথা লইয়া উপহাস করিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিত, তাহারাও কিছু প্রকাশভাবে তাহাকে কোনরূপ উত্কট করিতে বা তাহার বিরাগভাজন হইতে সাহস করিত না।

আরও ছয় মাস কালসমুদ্রে মিশাইয়া গেল। গ্রামেব সহিত সর্ববিষয়ে একপ্রকার সংশ্লিষ্ট হইয়াও, গ্রাম্য সমাজের বাহিরে অবস্থান করিয়াও নিষ্কিবাণে প্রসন্ন দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবের উৎসাহ পাইয়াও প্রকাশ দত্ত আর যখন তাহাকে কোন উৎপীড়ন করিতে সাহস করিল না, তখন গ্রাম্য মাতব্বরের দল মনে মনে একটা মহা অশ্রুতি অস্ত্রভব করিতে লাগিল। এত বড় একটা অনাচার করিয়া, সমাজের বুকের উপর জগদল পাথরের মত প্রসন্ন রায় বসিয়া থাকিবে— ইহা যেন উহাদের চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল। হিন্দু-দর্শন এত বড় ধ্যানি—তাহাদের এতখানি লাহুনা অপমান তাহারা কেমন করিয়া সহ্য করিবেন। প্রতি মুহূর্ত্তেই ধর্ম্মনাশের ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন অথচ ইহার কোন প্রতিবিধান করিবার তাহাদের সাহস ছিল না। দিন দিন আরও একটা বিষয় তাহাদের অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। গ্রামের,



দরিদ্র এবং নিয়ন্ত্রণীয় অধিবাসীরা ক্রমশই প্রসন্ন
রায়ের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল—তাহাকে দেখিলে
লোকে ঘাচিয়া কথা কহে—সন্ধ্যানে তাহাকে পথ
ছাড়িয়া দেয়—এখন আর সে খোঁড়া প্রসন্ন, লোকের
অবজ্ঞার পাত্র নয়—এখন সে রায় মহাশয়—সাধা-
রণের ভয় এবং ভক্তির পাত্র।

প্রসন্নের যে সামান্য জমিজমা ছিল, তাহার আয়
হইতেই কোনরূপে তাহার সংসার চলিতে লাগিল।
তাহার কোনরূপ বাবুগিরি বা বিলাসিতা ছিল না,
মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সন্তুষ্ট থাকিয়া, সংসার-
সাগরে তাহার জীবনতরি ভাসাইয়া দিল। আর
জাহ্নবী এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও এই মহদন্তঃকরণ
বালকের আশ্রয় লাভ করিয়া, তাহাকে পুত্ররূপে
পাইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিতে লাগিল। প্রসন্ন
যখন তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত, তাহার হৃদয় মন
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত, সংসারের অত্যাচার,
অবিচার, সহস্র লাহুনা সব ভুলিয়া যাইত। তাহার
ক্ষত বিক্ষত ক্ষুদ্র হৃদয় প্রাবিত করিয়া স্নেহের
মন্ডাকিনী ধারা বহিয়া যাইত—তাহার চোখে
মুখে গণ্ডে এক অপূর্ণ স্বর্গীয় মাধুরী ফুটিয়া
উঠিত। শৈশবে মাতৃহারা বালক সে মূর্তি দেখিয়া
ভাবিত তাহার মত স্থখী কে? কিসের অভাব
তাহার!

জমির উৎপন্ন ফসলে কোনরূপে তাহাদের
অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইত। প্রসন্নকে বাজার হাট
বড় একটা করিতে হইত না। পাশের নিকটবর্তী
গ্রামগুলো দিয়া একদিন ঘুরিয়া আসিতে পারিলে
যে শাক-সজ্জী পাওয়া যাইত, তাহাতে তাহাদের
এক সপ্তাহ চলিয়া যাইত। তন্ত্ৰিগ্ন ছমিরের বাড়ীতে
যখন যে ফসল উৎপন্ন হইত, তাহার এ খোঁড়া
ভাইটাকে না দিয়া সে খাইত না। এই ভাবে
তাহাদের দিন চলিতে লাগিল।

শাকার খাইয়া প্রসন্নের দিনাতিবাহিত হইতেছে,
ইহাও যেন গ্রামের কতকগুলো লোকের সহ্য হইতে-
ছিল না, ব্যক্তিগতভাবে সে কাহারও কোন অনিষ্ট
করে নাই— তাহার অপরাধের মধ্যে সে জাহ্নবীকে
আশ্রয় দিয়াছে, এত বড় একটা দুর্ভিক্ষ করিয়া
আজও সে গ্রামে বাস করিতেছে, এই কথাটা
যখনই তাহাদের মনে পড়ে, তখনই তাহারা একটা
মহা অস্বস্তি অহুভব করিয়া ছট ফট করিতে থাকে।
এতদিন প্রকাশ দত্ত তাহাকে বিবিধ প্রকারে
নির্ধ্যাতন করিতেছিল—ঐ সকল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি
নিরীক হইয়া তাহা দেখিতেছিল এবং প্রকারান্তরে
তাহার পোষকতা করিয়া পরমানন্দ উপভোগ
করিতেছিল। এক্ষণে প্রকাশ দত্ত যে কারণে হউক
সরিয়া যাওয়াতে তাহাদের বিষম গাত্ৰদাহ উপস্থিত
হইল এবং কোন পন্থা অবলম্বন করিলে তাহাকে
গ্রাম হইতে বিতাড়িত করিতে পারা যায়, তাহা
নির্ণয় করিবার জন্ত শলাপরামর্শ করিতে লাগিল।

এদিকে যতই দিন যাইতে লাগিল, গ্রামের
মধ্যে প্রসন্নের প্রতিপত্তি যেন ধীরে ধীরে বাড়িতে
ছিল। গ্রামের অশিক্ষিত ছোট লোকগুলো
প্রসন্নকে দেখিলেই রায় মশায় বলিয়া খাতির করে
—তাহার খোঁড়া পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দেয়—
তাহার মুখের একটা কথায় তাহারা ওঠে বসে।
এ সকল কি বরদাস্ত হয়!

তাহার প্রতি লোকের এত ভক্তি কেন?
তাহার এমন কি গুণ আছে? না আছে তাহার
বিদ্যা-বুদ্ধি, না আছে তাহার সহায়-সম্পত্তি—
তথাপি ঐ দীনদরিদ্র, বিকলাঙ্গ, সমাজচ্যুত লোক-
টাকে সকলে এত ভয় করে কেন? তাহাকে সন্তুষ্ট
করিতে পারিলে কৃতার্থ হয় কেন? ইহার কারণ
অসুসন্ধান করিতে যাইয়া তাহারা দেখিল, প্রকাশ
দত্তই যত অনিষ্টের মূল—যদি ঐ সেরূপ রট না না



করিত, লোকগুলা ভয় পাইয়া এমনভাবে তাহার পদানত হইয়া পড়িত না। তাহাদের এই অন্ধ বিশ্বাসের মূলোৎপাটন করিতেই হইবে, নচেৎ ছুদিন পরে মানসন্ত্রম লইয়া গ্রামে বাস করা দায় হইবে।

এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা লোক লাগাইয়া প্রকাশ দত্তকে ক্রমাগত উৎসাহিত করিতে লাগিল—জাহ্নবীর প্রতি তাহার স্পষ্ট লালসা আবার বাহাতে আগ্রহ হইয়া উঠে, তাহার উপায় দেখিতে প্রবৃত্ত হইল।

নায়েব দিবাকর সরকার জমিদারী সংক্রান্ত একটা মামলায় এতদিন বড় ব্যস্ত ছিল, প্রায়ই তাহাকে জেলার সদরে থাকিতে হইতে এতদিনের পর ঐ মামলার নিষ্পত্তি হওয়ায় দিবাকর আবার নিশ্চিন্ত হইয়া মোগাছায় ফিরিয়া আসিল। কুচক্রীর দল নায়েব মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল। সকল কথা শুনিয়া দিবাকর তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বিদায় দিল।

এদিকে কালের পলিমাটি পড়িয়া, প্রকাশের বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষত হইয়াছিল, তাহা অনেকটা পুরিয়া জ্বালািয়াছিল। জাহ্নবীকে সে কোন দিনই ভুলিতে পারে নাই—আর ভুলিতে পারে নাই সেই রাত্রির তাহার দুর্দশা এবং লাহুনার কথা। প্রতিনিয়তই উহা তাহার হৃদয়ে জাগিতে-ছিল—কেবল ভয়ে উহার কোন প্রতিবিধান করিতে পারে নাই। বন্ধুবান্ধবের উৎসাহে এবং গ্রাম্য মণ্ডলদের প্ররোচনাতেও সে নাচিয়া উঠে নাই, আজ দিবাকরকে দেখিয়া তাহার সেই লুপ্ত সাহস যেন আবার ফিরিয়া আসিল। তাহার সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনা হইল।

জলদবারের মধ্যে একটা মাটির ঢেলা থাকিলে সেটা যেমন তাতিয়া লাল হইয়া উঠে কিন্তু অনল-

কুণ্ড হইতে তাহাকে অপসারিত করিবামাত্র তাহার সে তেজঃদীপ্তি যেমন অন্তহিত হয়, দিবাকরের প্রস্থানের পর প্রকাশ দত্তের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। তাহার হৃদয়ের প্রদীপ্ত বহিতে কে যেন জল ঢালিয়া দিল—তাহার অন্তরে যে টুকু সাহস এবং বৈরনিষ্ঠাতন-স্পৃহার সঞ্চার হইয়াছিল কে যেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। লুপ্তপ্রায় সেই দিনের সেই ভয়াবহ স্মৃতি বিদ্যাদগ্নির মত তাহার নেত্রপ্রান্তে দপ করিয়া জলিয়া উঠিবামাত্র সে সভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। দীপালোকিত কক্ষদ্বার কক্ষে পড়ীর পার্শ্বে শয়ন করিয়াও সে রাত্রিতে সে নিদ্রাহীন উপভোগ করিতে পারিল না।

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র প্রকাশ তাহাদের বাটীর সম্মুখস্থ পথে একাকী পদচারণা করিতে করিতে ঐ সকল কথাই চিন্তা করিতেছিল। ঠিক সেই সময়ে প্রসন্ন তাগার ময়লা উত্তরীয়খান স্বছে ফেলিয়া, তাহার লাঠির উপর ভর দিয়া ঐ পথে গ্রামান্তরে কোন কার্যে যাইতেছিল। নির্জজন পল্লিপথ। একটা পত্রবহুল বৃক্ষতলে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। মুহূর্তের জন্য পরস্পরের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উভয়েই দণ্ডায়মান হইল। তাহার পর প্রসন্ন আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেল।

প্রকাশ প্রস্তরমূর্তির মত নিশ্চল হইয়া সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রহিল। বজ্রাঘ্নিপার্শ্বে মহা মণীকহের যেমন অবস্থা হয়,—তাহার শাখা পল্লব, সজীবতা, জ্বাল সম্পদ মুহূর্তে যেমন পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়—কেবল দগ্ধ কাটামোখানা লইয়া সে লাড়াইয়া থাকে, প্রকাশের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। দিবাকরের কথায়—তাহার উৎসাহে, তাহার মনে যে সাহস, উত্তম এবং প্রফুর্ততা গজাইয়া উঠিয়াছিল, এই এক নিমিষে সে সকল ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া উবিয়া গেল। সেই কাল নিশী-



ধিনীর সেই ভয়াবহ কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহার অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, কাঠপুতলিকার মত নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পব ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া তাহার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ইহার পর দিবাকর কিছা গ্রাম্য মণ্ডলেরা শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে প্রকাশ্যভাবে প্রসন্ন বা জাহ্নবীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে প্রোৎসাহিত করিতে পারে নাই। সে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছিল, তোমরা পার চেষ্টা কর, আমি আর উহার মধ্যে থাকিব না।

প্রকাশ রক্তমঞ্চ হইতে সরিয়া গেল দেখিয়া, হরি চক্রবর্তী, কমলা কান্ত, রাপাল, শিরোমণি মহাশয় এবং হরি বিশ্বাস প্রভৃতি গ্রামেব মাত-করেরা, দিবাকরের সহিত মিলিত হইয়া হিন্দু ধর্মের পুনরুদ্ধারে বন্ধপরিকর হইলেন। এতদিন ঠাহারা নেপথ্যে ছিলেন, এইবার তাঁহারা মুখোমুখি লিয়া রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহাদের মমত্ববোধ যতটা থাক আব না থাক, প্রসন্ন তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া জাহ্নবীকে আশ্রয় দেওয়ায় তাঁহারা নিজেদের মহা অপমানিত মনে করিয়াছিলেন, এত দিনেও সেই অপমানের বহির্দাহ তাঁহারা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। এইবার তাঁহারা জমিদারের নায়েবকে পুরোভাগে রাখিয়া কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

প্রকাশ দত্তের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও, প্রকাশ্যভাবে প্রসন্নর শত্রুতা করিতে কাহারও সাহস হইতেছিল না। তাহারা মুখে যত সাহস দেখাক, অন্তরে তাহাকে একটু ভয় করিত। কি জানি যদি তাহাদের উপরও সেইরূপ কোন অত্যাচার হয়।

তাহার পর গ্রামের নিম্নশ্রেণীর যে সকল লোক, তাহারা সকলেই প্রসন্নর পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল, এতদ্ভিন্ন প্রকাশে তাহার উপর কোন অত্যাচার হইলে, সিদ্ধেশ্বর রায় কখনই বরদাস্ত করিবে না—ইহা তাহারা ভালরূপেই জানিয়াছিল। এই সকল কারণে তাহাদের সঙ্কল্প সিদ্ধির বিলম্ব ঘটিতে লাগিল, তাহারা স্তবোত্তর অপেক্ষায় রহিল।

এদিকে উপযূর্যপরি দুই বৎসর স্তব্ধতা না হওয়ায় সকল সংসারেই অল্পাধিক অল্পকষ্ট দেখা দিল। লোকে টাকা দিয়াও খাদ্যশস্য সংগ্রহ করিতে পারিতেছিল না। দরিদ্রের গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। গ্রামে তাহাদের ধাতু মজুত ছিল, তাহারা আরও অধিক লাভের আশায় ধাতু বিক্রয় বা “বাড়ি” দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল।

হরি বিশ্বাসের বহু টাকার ধাতু মজুত ছিল। লোকে টাকা লইয়া তাহার নিকট হাঁটাইটি করিতে লাগিল—নিরন্ন দরিদ্র ইতরসম্প্রদায় ধাতু “বাড়ী” পাইবার প্রত্যাশায় নিরন্তর তাহার তোষামোদ করিতে লাগিল—ধানের দর আরও বাড়িলে মোটা টাকা লাভের আশায় হরি বিশ্বাস তাহাদের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিয়া নিম্ম হইয়া বসিয়া রহিল।

এই সকল হতভাগ্যের হাহাকারে প্রসন্ন বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের অভাব মোচন করিবার তাহার সামর্থ্য কোথায়? কয়েক জনের কষ্ট দেখিতে না পারিয়া একদিন প্রসন্ন কাঁদিয়া ফেলিল। একদিন সে পথে হরি বিশ্বাসকে দেখিতে পাইয়া কহিল,—“দাদা এই ক’টা লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে, এদের কিছু ধান ধার দাও—আমি তার জামিন থাকলাম। আসছে বছর ফসল হলে ওরা শোধ দেবে—আর যদি না দেয় আমি তোমায় দেড়া ধান দেব।”



হরি বিশ্বাস কুপিত হইয়া কহিল,—“ঠাকুর পাগলামো রাখ। তোমার নিষেধ কি করে চলবে দেখুওগে, পরের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না।”

প্রসন্ন চলিয়া গেল। হরি বিশ্বাস ভাবিতে লাগিল, খোড়ার স্পর্শ ত কম নয়।

এই ঘটনার তিন চারি দিন পরে হরি বিশ্বাস স্বাতন্ত্র্যে আহাৰাদির পর তাহার দাওয়ায় শয়ন

করিল। তাহার উঠানে দুইটা বড় বড় ধানের গোলা। দেশময় দুর্ভিক্ষ হওয়ায় প্রায় প্রতি রাজ্যেই লোকের বাড়ী চুরি হইতেছিল। সেই জন্য সে একগাছি লাঠি পার্শ্বে করিয়া ঘরের দাওয়ায় শয়ন করিত। ঐ গোলায় বহু টাকার পাণ্ড মজুত—পাছে চুরি যায়, এই ভয়ে সে নিদ্রা যাইত না। রায়ে পাঁচ ছয় বার উঠিয়া তামক খাইত এবং জাগিয়া বসিয়া থাকিত।

শুরুপক্ষের রজনী। শুভ্র জ্যোৎস্নালোক তাহার গোলায় উপর পড়িয়া হাসিতেছিল। সেই দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কখন তন্দ্ৰা-ঘোরে তাহার অঙ্গিপল্লব নিমীলিত হইয়াছিল, সে কিছুই বুঝিতে পারে না। সহসা কিসের একটা শব্দে তাহার তন্দ্ৰা-বেশ ছুটিয়া যাইবামাত্র সে চমকিয়া উঠিল। চক্ষুন্মীলন করিবামাত্র যে দৃশ্য তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল— তাহাতে তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত জল হইয়া গেল। তাহার দুই



অস্ত্র দুইখানা তাহার বক্ষস্থল ও কণ্ঠনালী লক্ষ্য করিয়া উদ্ভূত।

প্রসন্ন তথাপি বিশ্বাস অহনয় করিল কিন্তু পাষণ্ড গলিল না। প্রসন্ন কহিল,—“দিলেই কিন্তু ভাল করতে। আহা হতভাগারা খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরবে।”

পার্শ্বে দুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে—তাহাদের হাতে দুইখানা শাণিত ছোরা চন্দ্রালোক-পাতে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। অস্ত্র দুই খানা তাহার বক্ষস্থল ও কণ্ঠনালী লক্ষ্য করিয়া



উদ্ভত। লোক দুইটার কি ভীষণ কদাকার মুষ্টি!

হরি বিশ্বাস ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ভয়ে তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। বাঁশের লাঠি পাশেই পড়িয়া রহিল, তাহার দিকে হাত বাড়াইতে সাহসই হইল না।

সহসা উঠানে আসিয়া আর একজন দাঁড়াইল। সে লোকটা চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া একটা ইঙ্গিত করিল। পর মুহূর্তে তাহার বিস্তৃত প্রাক্ষণ লোকে ভাবিয়া গেল। তাহার পর যাহা ঘটিল, হরি বিশ্বাস তাহা আর চক্ষে দেখিতে পারিল না। তাহার বক্ষ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল কিন্তু মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

লোকগুলো শুধু হাতে আসে নাই—কাহারও হাতে থলিয়া; কাহারও হাতে বুড়ি। মুহূর্তে তাহারা ধানের গোলা ভাঙ্গিয়া, ধান লুণ্ঠন করিতে লাগিল। এক দল চলিয়া গেল, আর এক দল আসিল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে দুইটা গোলা নিঃশেষ করিয়া তাহারা প্রস্থান করিল। হরি বিশ্বাস ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল—লোকগুলো ক্ষুধার জ্বালায় তাহার বৃকের রক্ত শুষিয়া লইয়া গেল। শেষে আর সে দেখিতে না পারিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

তাহার স্ত্রী ঘরের মধ্যে থাকিয়া গবাক্ষপথে সকলই দেখিয়াছিল কিন্তু তাহারও চীৎকার করিতে সাহস হয় নাই। লুণ্ঠনকারীরা প্রস্থান করিলেও হরি বিশ্বাসের যখন কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, তখন তাহার স্ত্রী নিস্ত্রিত পুত্রকে জাগ্রত করিয়া বাহির হইল। চোখে মুখে জলের ঝাণ্টা দিয়া, মাথায় পাখার বাতাস করিতে করিতে বহুক্ষণের পর তাহার জ্ঞান হইল।

হরি বিশ্বাসের মুখ দিয়া প্রথম কথা বাহির হইল,—“গেছে তারা?”

তাহার স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“গেছে।”

তখনও তাহার রক্তহীন পাতুর মুখে আশঙ্কার চিহ্ন—কণ্ঠতালু শুষ্ক—বুক তখনও কাঁপিতেছিল। উঠানের দিকে বার বার সতর্ক দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে সে উঠিয়া বসিয়া বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার পুত্র সাস্থনা করিয়া কহিল,—“চুপ কর বাবা! ধান আবার হবে, তোমায় যে খুন করে রেখে যায় নি, এই আমাদের জোড় বরাত!”

কপালে করাঘাত করিয়া সে কহিল,—“ওরে সে যে ছিল ভাল! আমার দু'গোলা ধান সব লুটে নিয়ে গেল! আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে! হায় এ কি হলো আমার!”

এত টাকার ধানের শোক সহ্য করিতে না পারিয়া, হরি বিশ্বাস দমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া অতি-বাহিত করিল। প্রভাত হইবামাত্র বিশ্বাসবাড়ীর ডাকাতির সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক আসিয়া তাহার বাড়ী ভরিয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া কাহারও চক্ষু জল আসিল, কেহ বা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—“বেশ হয়েছে!”

এই ঘটনা লইয়া দিন কতক গ্রামময় খুব আন্দোলন চলিল। গ্রামে পুলিশ আসিল, তদন্ত করিল কিন্তু চোর ধরা পড়িল না। এতগুলো ধান রাত্রির মধ্যে কোথায় উড়িয়া গেল, তাহার কোনই সন্ধান হইল না। গ্রামে আরও যাহাদের ধান মজুত ছিল—একটু সঙ্গতিপন্ন বলিয়া যাহাদের নাম ডাক ছিল, হরি বিশ্বাসের অবস্থা দেখিয়া ভয়ে তাহাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। দুর্ভাবনায় দিবাভাগ এবং অনিদ্রা ও আশঙ্কায় রাত্রি অতিবাহিত হইতে লাগিল। প্রকাশ দত্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে শুনাইয়া কহিল,—“দেখে নিও,



খোড়ার পেছনে ঘারা লেগেছে, তাদেরই এই দশা এটেবে! হরি বিশ্বাস আজকাল বড় বাড়িয়েছিল—খোড়াকে জ্বল করবার জন্ত দিনবাত ঘোঁট পাকিয়ে বেড়াতে ঠিক হয়েছে।”

কথাটা অনেকেরই মনে লাগিল। শিবোমণি নশা-শয়, রাখাল চক্রবর্তী প্রভৃতির দল, যাহাবা টিকি নাড়িয়া হিন্দুয়ানি আর পাকিল না বলিয়া আক্ষেপ করিয়া বেড়াইত, এইবার চক্ষে অন্ধকাব দেখিতে লাগিল। কথাটা যদি সত্য হই এবং ইহার ফলে সত্যই যদি খোড়াটাব কোন পাত থাকে, তাহা হইলে তাহাদের সর্কনাশ যে এইবার অনিবার্য, তাহা তাহারা দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল। এইবার ক'হার পাল্লা—কে জানে? সকলেই কিছু পন প্রাণ লইয়া মহা আতঙ্কিত হইয়া পড়িল।

যাহারা দিন কয়েক পূর্বেও প্রসন্ন বাগের জাতি গিয়াছে বলিয়া তাহাকে গালি পাড়িয়াছিল এবং সে গ্রামে বাস করিতেছে বলিয়া আপনাদিগকে অপ-মানিত এবং বিড়ম্বিত ভাবিয়া তাহাকে গ্রামছাড়া করিবার জন্ত আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিল, আজকাল তাহাদের মন্যেই আবার অনেক পথে ঘাটে প্রসন্নব সঙ্কিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাব তোমা-মদ করিয়া আত্মীয়তা প্রকাশে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইল না। হরি চক্রবর্তী একদিন তাহাকে ডাকিয়া কহিল,—“বাবা তোমার অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হয়, যা হবার হয়ে গেছে, একটা প্রায়শ্চিত্ত কবে ফেল, সব গোল মিটে যাবে।”

প্রসন্ন একটু হাসিল, কোন উত্তর করিল না। চক্রবর্তী ঠাকুর পুনরায় কহিল,—“কি বল বাবা! তুমি এক-ঘরে হয়ে থাকবে সেটা কি ভাল। ছেলে মানুষ বুঝতে পার নাই—তুমি ত আমাদের পর নও। অটল দাদা আমাদের কত স্নেহ করতেন।”

প্রসন্ন কহিল,—“সে স্নেহের স্বর্ণ ত আপনারা স্নেহে, আসলে শোধ দিচ্ছেন, তার জন্ত অত্যা-কেন? আর প্রায়শ্চিত্ত যদি কিছু করতে হয়, আপ-নারাই করবেন।”

হরি চক্রবর্তীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। মনে মনে কহিল,—“বেটা বলে কি!”

এই ঘটনাব দুই দিন পরে পথে দৈবক্রমে হরি বিশ্বাসের সহিত প্রসন্নের সাক্ষাৎ হইল। হরি বিশ্বাস কহিল,—“ঠাকুর সে দিন তোমার কথা শুনে আমাব এ দশা হতো না। চোখের সাম্নে ধান-গুলো সব লুটে পুটে নিয়ে গেল।”

প্রসন্ন কহিল,—“দাদা গবাবের কথা বাসি হলে চিবকালই মিষ্টি লাগে! যা'ক ধান ক'টার ওপর দিয়েই গেছে, তোমাব বরাত জোর যে টাকা কড়িতে তারা পাত দেয় নাই।”

হরি বিশ্বাস কাঁপিয়া উঠিল। কি বলিতে যাঁহতেছিল কিন্তু সেই সময়ে কাঁদিতে কাঁদিতে বেঁটা ডোম সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহার গায়ে প্রহার চিহ্ন দেখিয়া ব্যথিতকণ্ঠে প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে বিষ্ণু দা, তুমি কাঁদছ কেন? তোমায় মারলে কে?”

সে চোখেব জল মুছিয়া কহিল,—“নাথের মশাই।”

প্রসন্ন। কেন?

বিষ্ণু। তোমাব ঘর ছেয়েছি বলে।

প্রসন্ন। বটে! এতদূর!

তাহার চক্ষু হইতে অশ্রুগুলি বাহির হইতে লাগিল। সে চোখের দিকে চাহিয়া হরি বিশ্বাস শিরিয়া উঠিল। বিষ্ণু কহিল,—“শুণ তাই নয়, আবার পাঁচ টাকা জরিমানা কবেছে। কোথেকে দোব রায় নশাই, আমার ঘরে যে একটা আধলা নেই!”



প্রসন্ন তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল,—
“কেন এ কি মগের মূলুক ! এর কি কোন প্রতিকার
নাই ?”

বিষ্ণু। আমরা গরাব, কি ক’রব বল। হাতে
পায়ে ধরে সাত দিন সময় নিয়েছি।

প্রসন্ন। আচ্ছা, এর মধ্যে যেমন করে পারি
আমি তোমার টাকার যোগার করে দিচ্ছি।

বিষ্ণু। তুমি দেবে রায় মশাই ?

প্রসন্ন। দোব বই কি দাদা—আমার জন্মই
যে তোমার এই লাঞ্ছনা !

বিষ্ণু। তুমি গরীবের মা বাপ ঠাকুর ! তোমাব
মত যদি সবার মন হ’তো !

এই ঘটনার পর ত্রিরাত্র অতিবাহিত হইল।
চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে সংবাদ পাইয়া দিবাকর
তাহার পুকুরপাড়ে গিয়া দেখিল গত রাত্রে
তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। গ্রামের উত্তর
প্রান্তে তাহার একটা পুষ্করিণী ছিল—তাহাতে বহু
টাকার মৎস্য মজুত ছিল। দিবাকর মনে মনে ঠিক
করিয়া রাখিয়াছিল, ঐ মৎস্যগুলি বিক্রয় করিয়া
কন্তার বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিবে। তাহার
সে আশায় ছাই পড়িয়াছে—গত রাত্রে কাহারো
মাছগুলি ছাকিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। দিবাকর
জমিদারের নায়েব—তাহার দোদীও প্রতাপ, তাহার
বিশ্বাস ছিল, কেহ তাহার জিনিসে হাত দিতে
সাহস করিবে না, আজ তাহার সে গর্ব পথের
ধূলায় মিলাইয়া গেল।

দিবাকর সেইস্থানে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া
পড়িল। যাহারা দুর্ব্বলের উপর অত্যাচার করিয়া
আত্মপ্রসাদ লাভ করে, তাহারা তখন ঐশ্বর্য্যগর্বে
ভুলিয়া যায়, তাহাদের উপর অহরূপ অত্যাচার
হইলে, তাহাদের অবস্থা কেমন হয়। নায়েবী
পদে অবস্থিত হইয়া দিবাকর দরিদ্র প্রজার উপর

উৎপীড়ন করিতে কোন দিন পশ্চাৎপদ হয় নাই,
গরীবের চক্ষে দরবিগলিত তপ্ত অশ্রুধারা দেখিয়া
কোন দিন তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয় নাই,
আজ তাহার দুঃখ দেখিয়াই বা লোকের চক্ষে জল
আসিবে কেন ? এই সংবাদ পাইয়া সেখানে
যাহারা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা প্রায় সকলেই
মনে মনে একটা শ্রানন্দানুভব করিতে লাগিল।

মাছের শোকে দিবাকর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।
এত বড় দুঃসাহসিক কার্য্যের যাহারা অল্পদ্রোণ
তাহাদিগকে পরিবার জন্ত দিন কতক চারিদিকে
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল কিম্ব কোনই ফল হইল
না।

ইহার কয়েকদিন পরে, হাটের দিন প্রসন্ন
মোগাছার হাটে গিয়াছিল। দিবাকরও হাটে
আসিয়া দুরিখা বেড়াইতেছিল। প্রসন্ন তাহার
সম্মুখে পড়িতেই দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল,—“কি
ঠাকুর হাটে কেন ?”

প্রসন্ন কহিল,—“কেন আমার হাটে আসাও কি
নিষেধ ? হাটের জাত যাবে ?”

দিবাকর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি আজ
কাল এত টাকা পাচ্ছ কোথা ? শুনলাম তুমি
না কি বেটো ডোমেব জবিমানার টাকা দিতে
চেয়েছ ?”

প্রসন্ন উত্তর করিল,—“আমার জন্মই যখন তার
এত লাঞ্ছনা তখন না দিয়ে কি করি। তা ছাড়া
আজকাল আমার টাকার ভাবনা কি, চুরি-ডাকাতি
করে বেড়াচ্ছি।”

দিবাকর। শুদ্ধবত তাই। তা হলে আমার
পুকুরের মাছও তুমি চুরি করেছ ?

প্রসন্ন। আমি অত বোকা নই। শুধু মাছ
নিয়ে চলে যেতাম না, তোমার টাকা-কড়ি আর
গোলাব ধান কটাও নিয়ে যেতাম।



দিবাকর। আমার সঙ্গে ঠাট্টা! তুই তা হলে চরিত্র করিস নি খোঁড়া?

• প্রসন্ন। একটু সংযত হয়ে কথা কও। আমি গরীব, খোঁড়া হলেও ভদ্রসন্তান—বামুনেব ভেলে, ভদ্রলোকের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার কর।

সেখানে বহু লোক জমিয়া গেল। দিবাকর কোণে জ্ঞান হারাইয়া চীৎকার করিয়া কহিল,—
“তোব চোদ্দপুরুষ কেউ ভদ্র নয়! তুই ডাকাতের সঙ্গ—চোর—বদমায়েস!”

প্রসন্নর চোখ মুগ লাল হইয়া উঠিল কিন্তু সংযত হইয়া কহিল,—“আমি বা আমার চোদ্দ পুরুষ ভদ্র হবে কেমন করে—কারণ তাবা ত কেউ তোমাব মত গরীবের বন্ধ শুধে খায় না—বিনা দোষে প্রজার ঘর জালিয়ে দেয় নেই—আর লোকের ঝি বউ—”

বাদা দিয়া দিবাকর গজিয়া কহিল,—“চপ রও পাঞ্জি! ফের যদি কথা কইবি তোব ও পাটাও খোঁড়া করে দেব, নগদি দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে বুকে বাশ দিয়ে ডুব্বো।”

প্রসন্নর চক্ষু দুইটা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে কাপিতে কাপিতে কহিল,—“তা পার, তোমার অকার্য কিছুই নাই। তাব পব তোমাব গ্রামে, তোমার এলাকার মধ্যে এদেতি, এখন তুমি সব পার কিন্তু তার পর?”

দিবাকর পূর্ববৎ চীৎকার করিয়া কহিল,—“কি শুনি তার পর? কি হবে আমাব?”

প্রসন্ন তাহার লাঠি গাছটা মাটির উপর ঠুকিয়া কহিল,—“কাল মোগাছার লোক দেখবে তাদের নায়েবের মুণ্ডটা ঐ বাবলা গাছে ঝুলছে—আর ধরটা গো-ভাগাড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে।”

নায়েবের মুখখানা মুহূর্ত্তে কালিমাময় হইল—তাহার অজ্ঞাতে বুকটা কাপিয়া উঠিল। পীর-

পুত্রের প্রকাশ মন্ত আর হরি বিশ্বাসের অবস্থাটা বিদ্যাদীপির মতন তাহার চক্ষের সম্মুখে মুহূর্ত্তের মধ্যে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের সে তজ্জন-গজ্জন—সে আফালন সব যেন কোথায় মিলাইয়া গেল! জমিদারের প্রবলপ্রভাপ নায়েব অবাস্থ্যে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। প্রসন্ন তাহাব দিকে আর একটা বিদ্যাবর্ষী কটাক্ষ হানিয়া ধীরে ধীরে হাট হইতে চলিয়া গেল।

তাহাকে প্রস্থান করিতে দেখিয়া নায়েবের যেন চমক ভাঙ্গিল। এতগুলো লোকের সমক্ষে ঐ খোঁড়াটা ঐ ভাবে তাহাকে শাসাইয়া যাওয়ায় তাহার আশ্চর্য্যমানে বিয়ন আঘাত লাগিল। ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের মত গজিয়া কহিল,—“খাক, তোমার শ্রাদ্ধ কর্জি!”

হাটের জনতার মধ্যে দৌলতপুরের হাক্ক সন্দারও দাঁড়াইয়া ছিল, নায়েবের হৃদশা দেখিয়া তাহার অপরে এবং চোখেব কোণে মুহূর্ত্তের জন্ত অকটু খানি কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

এই দারুণ অন্নকষ্টের দিনে চারিদিকেই চুরি ডাকাতির সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল। ইহার মধ্যে নতুন কিছুই নাই। লোকের জঠরাগ্নি এখন জলিয়া উঠে—চক্ষের সম্মুখে এক মুষ্টি তণ্ডুল-কণার জন্ত জ্বীপুত্র এখন হাহাকার করিতে থাকে, তখন স্বভাবতই মানুষের ধর্মবুদ্ধি ক্ষীণ হইয়া পড়ে—বুভুক্ষু তখন আর পাপ-পুণ্যের বিচার করে না। পীরপুত্রে বা চতুর্স্পার্বর্তী গ্রামসমূহে এই সময়ে কয়েকটা চুরি ডাকাতি হইয়াছিল—ইহা হয় ত সাধারণ নিয়মেই হইয়াছিল। কিন্তু প্রসন্ন রায়ের উপর যাহারা নিগাতন করিয়াছিল, অথবা সেই



নিখাতন-ব্যাপারে যাহাদের যোগাযোগ ছিল, তাহাদের ছুই এক জনের বাড়ী ডাকাতি হইয়ায় অনেক সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিল, ইহার সহিত প্রসন্ন রায়ের সংগ্রহ আছে। এইরূপ জনরপ রটিলার মূলে ছিল, প্রকাশ দত্তের সেই বিভীষিকা-ময় তরবস্তার কথা। সে সময়ে যাহা বা তাহা সে কথায় বিশ্বাস করে নাই, তাহাকে কতই বিদ্রূপ করিয়াছিল, 'তাহারাই' এখন ছোর গলায় সেই কথার সমর্থন করিতে লাগিল। সকলেই কাণাধুসা কবিত্তে লাগিল, প্রসন্ন রায় কোন ভাষাতদ্বলেন সন্দেহ—তাহারই ইঙ্গিতে অথবা নেত্রে এই সকল ভাষা হইতেছে। বিশেষতঃ তাঁর বিশ্বাস এবং নায়েব দিবাকর সবকারের পাণ্ড এবং মস্ত লুপ্তিত হইয়ায় সেই দাবী আঁও লোকের মনে বদ্ধমূল হইল। কাকতালীয়বৎ এই ঘটনা সংঘটিত হইলেও সাধারণে ইহা অবিশ্বাস করিতে পারিল না।

ইহার মূলে কোন সত্য থাকে আর নাই থাকে, ইহা দ্বারা আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রসন্নর অলাভ হয় নাই। সাধারণের নিকট তাহার প্রতিপত্তি খুব বাড়িয়া গেল। এখন আর কেহ তাহাকে অশ্রদ্ধা কবে নাই বা কথায় কথায় চোখ বান্ধাইয়া তাহা আর একটা পা খোঁড়া করিয়া দিতে আসে না—বৎ তাহার রক্ত চক্ষু দেখিলে, সকলেই শির নত করিয়া সবিস্ময় দাড়াই। দ্বিপ্র—ঐ রায় মহাশয় আসিতেছেন বলিয়া সসঙ্ঘমে তাহার খোঁড়া পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দেয়, ধনী—তাহাকে দেখিলে আতঙ্কে কাপিয়া উঠে, তাহার প্রসাদ লাভের জন্ত মিষ্ট কথার তাহাকে সম্ভট করিতে চেষ্টা করে। শক্তির জয় সর্বত্র। শক্তিমানের পদতলে চিবদিনই এমনই করিয়া লোকে শির নত করিয়া থাকে।

১. চোর ডাকাত বলিয়া প্রসন্নর ছদ্মনাম রটিলেও এবং লোকে ভয়ে তাহার চরণে ভক্তির অর্ঘ্য

দিলেও, কেহ কোন দিন তাহার বাড়ীতে লুপ্তিত হইবার একটা কথাও দেখিতে পায় নাই, কিম্বা তাহার বৈয়াক্ষিক অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন সন্নিহিত হয় নাই। এখনও তাহা সেই জীব পণ্ডিত—পরিবর্তনে মলিন বসন—এখনও সে পূর্বের আয় একাত্তারী, নিকপকলণ অল্পগাস তৃপ্তির সন্তিত আচার করিয়া ক্রমবৃদ্ধি করে। সে যদি ডাকাতিই কবে, লোকের ধন-দাণ্ড যদি লুটিয়াই লইয়া আসে, তবে সে সব যাহ কোথায়? আর তাহা চাৰিদিকে মর্তমান দারিদ্র্যের এমন নিবিড় ছায়াই বা কেন? ছুই লোকে বলে তাহার বৎ মাটির নীচে টাকার বাণি পোতা আছে—লোকের চক্ষে ধূলি দিবার জন্তই এইরূপ ভাণ কথিয়া বেড়ায়।

প্রকাশ হাটের মধ্যে প্রসন্ন রায় যখন তাল ঝুঁকিয়া জমিদারের নায়েবেব সংগে দাঁড়াইল তখন সে স্থানে ইতব-ভণ্ড যাহা উপস্থিত ছিল, ভয়ে বিশ্বয়ে তাহা অবাধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পব প্রসন্ন যখন নায়েবেব মুণ্ডী বাবালাগাছে ঝুলি-নাব বাবস্থা করিয়া এগাবিক্সী বাঁবের মত শির উচ করিয়া গল্লভবে চলিয়া গেল, তখন তাহাদের আর বিশ্বয়েব অবশি বহিল না। সকলেই মনে করিয়াছিল, এখনই হাটের মধ্যে একটা বস্তাবন্ধি কাণ্ড হইবে—নায়েবেব জকমে তাহা লাঠিঘালেনা তাহা হাড় কয়খানা গুঁড়া করিয়া দিবে কিম্ব তৎপরিবর্তে নায়েব মহাশয় যখন সন্ময়েব মত লাল্ল গুটাইয়া বণে ভঙ্গ দিল, তখন তাহা ঐ খোঁড়া মাল্লটাকে বাহবা না দিয়া থাকিতে পারিল না।

সে দিন দিবাকরের মুখ হইতে একটা কথা বাহির হইলেই প্রসন্ন চর্ণ হইয়া যাইত—তাহার বস্তাবন্ধ দে ঐ হাটের ধূলায় লুপ্তিত হইত কিম্ব সে দিন দিবাকরের মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হয় নাই। তাহার প্রথম কারণ প্রসন্ন



অপরাজেয় মনোবল—সে দিবাকবেব মত অত্যাচারী নায়েবের ক্রোধ দিগ্ধ দেপিয়া ভয় পায় নাই। লোকের অত্যাচারীর অত্যাচার নীববে সহ্য কবে, তাহাব বিরুদ্ধে হস্তোত্তোলন কবিত্তে সাহস করে না, তাই তাহাবা অত্যাচারেব উপর অত্যাচার করিয়া নিস্তার পায় কিন্তু যখনই প্রতিপক্ষ মুগ্ধবদ্ধ হইয়া রক্তমর্দি ধারণ কবে, তখনই তাহাবা দিবাকবেব মত বগে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন কবে। জগতে চিবদিনই দৈহিক শক্তি মানসিক শক্তির পদতলে মগ্ন নহ করিতে বাধ্য হইয়াছে। দিবাকবেব সে দিনেব নীববতাব দ্বিতীয় কারণ, প্রসন্ন সেই সময়েব রক্তমর্দি এবং আঙ্গুলন। তাহার পশ্চাতে যদি কোন প্রবল শক্তি না থাকে, কি সাহসে সে তাহাব সঙ্গরে দাঁড়াইয়া এত তেজ দস্ত প্রকাশ কবিত্তে? হয় ত ইহাব বেশী বাড়াবাড়ি কবিলে, তাহাব বাড়ীতে ডাকাতি হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। যাহাবা তাহাব মাছ চুবি কবিত্তে পাবে, চুবি বিশ্বাসেব অত গুলা পাণ্ডা লুটিয়া লইয়া যাউতে এবং প্রকাশ দত্তকে তাহাব গৃহ হইতে আশানে লইয়া সন্মাসিত কবিত্তে পাবে, তাহাদেব পক্ষে তাহার মুণ্ডটা ডিঁড়িয়া বাবলাগাছে ঝালাইয়া রাখা অসম্ভব নহে। এই সকল কথা বিভ্রান্তমকেব মত তাহাব মনেব মনো উদ্ভিত হওয়ায়, তাহাব সর্দাপ কাঁপিয়া উঠিল—কে যেন তাহাব কর্ত্ত বোধ কবিয়া দরিল।

প্রসন্ন প্রস্থান কবিল। তাটের সমবেত লোক-গুলাব সমক্ষে এই ভাবে অপমানিত হইয়া দিবাকব হাতে আর অধিকক্ষণ তিদ্গিতে পারিল না। লোকেব কোতুহলী দৃষ্টিব অন্তবালে গিয়া সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। রোমে ক্ষোভে তাহাব বুকটা পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। নির্জন কক্ষে বসিয়া এই বিষয় লইয়া মনে মনে যতই আন্দোলন করিতে

লাগিল, ততই তাহার ভবিষ্য ভাবিয়া সে আতঙ্কে শিহাবিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাব নায়েবী জীবনে এত বড় অপমান সে কখনই নীববে বরদাস্ত করে নাই। তাহাব মহালেব মনো এমন কোন প্রজা নাই, যে তাহাব বক চক্ষু দেপিয়া কাঁপিয়া উঠে না, আত্ম তাহাকে একটা পথেব ভিখারী যদি এইরূপ লালিত কবিয়া অক্ষমদেহে দাঁচিয়া থাকে, তবে তাহাব দাঁচিয়া স্বপ্ন কোথায়?

দিবাকব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার মত লোক যে নীববে এ অপমান সহ্য কাবে না, অভিজ্ঞ যাহাবা, তাহাবা বুঝিয়াছিল। দেখা যাউক, কোন পথ দিয়া নায়েবের কোদবল্লি বহির্গত হয়। প্রসন্ন বায়ব যে এ কথা না জানিত তাহা নহে—তবে সে তাহাব কাণের জগা কিছুমান অততপ্ত বা ভীত হয় নাই। সেও সর্দাপকাব বিপদেব জগা প্রস্তুত হইয়া বহিল।

পাচ সাত দিন নির্দিবাদে অতিবাহিত হইল। গ্রামবাসীদেব মনো যাহাবা প্রসন্ন পবিণাম ভাবিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাবা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল কিন্তু পল্লীগামেব জমিদার, তাহার নায়েব গোমস্তা এবং আর এক শ্রেণীর জীবদেব সম্বন্ধে যাহাদেব অভিজ্ঞতা আছে, তাহাবা বুঝিয়াছিল, এ ব্যাপারেব উপর এত সহজে ধবনিকা পড়িবে না। লোকে কেমন কবিয়া জ্ঞপ্ত করিতে হয়, এ বিভাটা যাহাদেব অস্তিমজ্জাগত, পদপীড়নে যাহাদেব আনন্দ, লোকেব সর্দানাশ কবিবাব অবসব পাউলে যাহাবা নাচিয়া উঠে, তাহাবা যে এমন একটা অপমানের বহির্ভূত নীববে সহ্য কবিবে, ইহা কখনই সম্ভবপর নয়।

তাহাদেব অন্তমানেই সত্য হইল। একদিন স্বাত্রিপ্রভাতে নিম্নে নভোমণ্ডলে অশনির প্রলয় গজ্জন শুনিয়া পীণপুতুরেব আবালবৃদ্ধনরনারী চমক



কিয়া উঠিল। সকলে সবিস্ময়ে এবং সন্মানে দেখিল বহুসংখ্যক চৌকিদার, দফাদার এবং কনষ্টেবল সহ দারোগা গ্রামে প্রবেশ করিয়া প্রসন্ন রায়েব বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহার পশ্চাতে মোগা-ছারা নায়েব দিবাকর সরকার, গোপীনাথপুরেব অশ্বিনী হাজরা এবং সেই গ্রামের আরও কয়েকজন লোক। সহসা গ্রামের মধ্যে এই বিরাট পুলিশ-বাহিনীর অভিযানেব কারণ কি কেহ বুঝিতে পারিল না কিন্তু নায়েব মহাশয়ের উপর যখন লোকের দৃষ্টি পড়িল এবং ঐ পুলিশ ফৌজ যখন প্রসন্ন রায়েব পূর্ণ কুটারেব দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন সেই দিনেব হাটের সেই কথা বিচ্যাম্-চমকের মত তাহাদের মনে পড়ায় তাহারা শিহরিয়া উঠিল। আবার অনেকে ভাবিল, তাহাই যদি হয়, প্রসন্ন রায়েকেই যদি গ্রেপ্তার করিবার আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে এত পুলিশের সমাবেশ কেন? এ যে মশক মারিবার জন্ত মেশিনগানের গোলা-বষণ! যাহাকে ধরিয়া লইয়া যাউবার জন্ত একজন চৌকিদারই যথেষ্ট, তাহাকে দূত করিবার জন্ত এ কি বিরাট আয়োজন!

প্রসন্ন প্রাতঃকালে দরজা খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল। সম্মুখেই দৌলতপুর থানাব দারোগা ভব-তারণ দত্ত—তাহার পশ্চাতে গ্রামের লোক কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছে—পুলিশ তাহার বাড়ীখানি বেষ্টিত করিয়াছে। প্রসন্ন ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না, সুতরাং এই ব্যাপার দেখিয়া প্রথমটা খতমত পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার পর অদূরে দণ্ডায়মান দিবাকরের উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র এই আসন্ন বিপদেও তাহার অপরপ্রান্তে হাসির একটি ক্ষীণ রেখা ফুটিয়া উঠিল।

দারোগা অশ্বিনী হাজরার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এই লোক কি?”

অশ্বিনী হাজরা অগ্রবর্তী হইয়া কহিল,—“ঈ হুজুর! এই সেই লোক।”

দারোগার শ্রীমুখ হইতে অমনি বাতির হইল—
“নাথ।”

সঙ্গে সঙ্গে দুই জন কনষ্টেবল আসিয়া প্রসন্নর হাত চাপিয়া ধরিল। অপর একজন একগাছা রশি বাহির করিয়া তাহার কোমরে দাঁধিল। প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার অপরাধ?”

দারোগা কহিল,—“গুরুতর। ডাকাতির অপ-রাধে তোমায় গ্রেপ্তার করলাম। এই দেখ থানা-তলাসীর গ্যারেন্ট। চোরাই মাল কোথায় আছে বাব কবে দাও।”

প্রসন্ন দীর্ঘশ্বরে কহিল,—“আমি ডাকাতি করি, আপনি বিশ্বাস করেন দাবোগা মশাই?”

দারোগা কহিল,—“তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগে। তুমি শুধু ডাকাত নও—ডাকাতের সঙ্গ, আমার এলেকায় যতগুলো ডাকাতি হয়েছে, তার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ আছে। আমি সংবাদ পেয়েছি তোমার বাড়ীতে বহু টাকার মাল লুকান আছে।”

প্রসন্ন একটু হাসিয়া কহিল,—“উত্তম, অল্প-সন্ধান করে দেখুন।”

তখন দারোগা তাহার অমুচরগণের সহিত প্রসন্নর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার গৃহ লণ্ডণ্ড করিয়া খানাতলাসী করিল কিন্তু সন্দেহ-জনক কোন দ্রব্যই পাওয়া গেল না। তখন এক-জন দফাদার কহিল,—“হুজুর! গহনা টাকাকড়ি ঘরের কোথাও পুতে রেখেছে।” দারোগা ঘরের মেজে খুঁড়িতে আদেশ দিল। প্রসন্ন কহিল,—“হুজুর! অনর্থক গরীবের ঘরখানা খুঁড়ে নষ্ট করবেন—প্রসন্ন রায় আর যাই হোক চোর ডাকাত নয়।”



দারোগা তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল,—
“তবে কোথায় আছে দেখিয়ে দাও।”

• প্রত্যুত প্রসন্নর কোন কথাই গ্রাহ্য হইল না।
তিনি চারিজন চৌকিদার শাবল এবং কোদাল লইয়া প্রসন্নর গৃহ কোপাইতে আরম্ভ করিল। এই সময়ে সংবাদ পাইয়া সিদ্ধেশ্বর রায় তথায় উপস্থিত হইলেন এবং পুলিশের কাৰ্য্য দেখিয়া বিস্ময় দমন করিতে না পারিয়া কহিলেন,—“দারোগা সাহেব এ সব কি? একটা অন্ধহীন খোঁড়া দেশময় ডাকাতি করে বেড়ায় কি প্রমাণে বিশ্বাস করলেন?”

ভবতারণ হাসিয়া কহিল,—“খোঁড়ার কত গুণ এখনি জানতে পারবেন। তাকে ডাকাত বলে বহু লোক সনাক্ত না করলে আমি তার গায়ে হাত দিতাম না। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, থানাতল্লাসীর সাক্ষীস্বরূপ উপস্থিত থাকুন।”

ঘরের মেঝে খঁড়িয়া এক হাটু গঠ করিয়া ফেলিল কিন্তু তাহার মধ্য হইতে একটা আধলাপ বাহির হইল না। সিদ্ধেশ্বর বায় উপস্থিত না হইলে কি হইত বলা যায় না কিন্তু তিনি কোন সন্দেহচরিত্রের লোককে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিলেন না।

দারোগা তখন অশ্বিনী হাজরাকে ডাকিয়া কহিল,—“তোমার যে লোক প্রসন্ন বায়ের অন্তঃসবণ করে এসেছিল, সে কোথা?”

অশ্বিনী হাজরা তাহাদের গ্রামের নিতাই চৌকিদার এবং প্রতিবেশী দুর্লভ মণ্ডলকে দেখাইয়া দিল। তাহারা দারোগার প্রাণে কহিল,—“আমবা হজুর এই খোঁড়া ঠাকুরের পেছনে পেছনে এসে তার বাড়ী দেখে গিয়েছি।”

সিদ্ধেশ্বর রায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা সেই রাতে বামাল সমেত তাকে ধরলে না কেন?”

দুর্লভ মণ্ডল কহিল,—“সে কি আর একা ছিল মশাই—সঙ্গে পাঁচ ছ'জন লোক ছিল। তারা এই ঠাকুরকে বাড়ী পৌঁচে দিয়ে চলে গেল।”

সিদ্ধেশ্বর। তাদের চিনতে পার নাই?

দুর্লভ। না মশাই। একে অন্ধকার রাত, তাতে আমবা দূবে দূরে আসছিলাম।

সিদ্ধেশ্বর। তাবা কোন বাড়ীতে গেল?

দুর্লভ। তাবা এ গাঁয়ের নয়। আমরা নদীর বাব পর্যন্ত গিয়েছিলাম, আর যেতে আমাদের সাহস হলো না।

সিদ্ধেশ্বর। সে সব চোরাই মাল কোথায় গেল।

দুর্লভ। কেমন করে জানব, ঠাকুর! কোথা লুকিয়ে রেখেছে।

এই সময়ে সেই দকাদার পুনরায় দারোগাকে কহিল,—“হজুর! এ ঠাকুর ভারি ধড়িঝাজ। ধরা পড়বার ভয়ে মালপত্র বোধ হয় বাড়ীর বাইরে কোথাও লুকিয়ে বাখে। আমি একদিন অনেক বাধে ঠাকুরকে ঐ পুকুর থেকে উঠতে দেখেছিলাম, তখন ত ঠাকুরের অত গুণাগুণ জানা ছিল না, কাজেই কোন সন্দেহ হয় নি। একবার জাল ফেলে দেখবো?”

দারোগা কহিল,—“দেখা উচিত। কারণ বামাল না পেলে মামলা টিকবে না।”

তিনি বিশ্বাস পুকুরের ঘাটে কাটা দিয়া ইতিপূর্বে প্রসন্নর ঘাটে নামিবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, তাহার পর তাহার বাড়ী ডাকাতি হইবার পর হইতে সে কাটাগুলি অপসারিত করিয়া লইয়াছিল এবং প্রসন্নকে ডাকিয়া তাহার পুকুরের জল ব্যবহার করিতে বলিয়াছিল। প্রসন্ন কিন্তু সেই অবধি সে পুকুরপাড়ের আর একদিনও যায় নাই।



দারোগার ঈর্ষিত পাঠিয়া দফাদার দুই তিন জন জালজীবীকে ডাকিয়া আনিল। তাহারা পুতুরের ধারে ধারে জাল ফেলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ব্যর্থ প্রয়াসের পর অবশেষে একখানা জালে পিতলের একটা ছোট ঘটা উঠিল। তদ্বশনে পুলিশের উৎসাহ দশগুণ বাড়িয়া গেল। তাহারা মহোল্লাসে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। *

পুষ্করিণীতে আঁধার জল ছিল না—বিশেষতঃ যে স্থান হইতে ঘটা উঠিল, তখাকার জল নিতান্ত অগভীর। দারোগা ভবতারণ কয়েক জন চৌকিদারকে জলে নামিয়া অল্পসন্ধান করিতে আদেশ করিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহারা জল হইতে একটা বড় পিত্তল কলস এবং আরও কয়েকটা দ্রব্য টানিয়া তুলিল। পিওল কলসের জল ঢালিয়া ফেলিবা মাত্র তাহার মধ্য হইতে নেকড়ায় বাঁধা কতকগুলি টাকা এবং এক ছড়া সোনার হার বাহির হইল। অধিনী হাজরা কহিল,—“এ হার আমার মেয়ে—এ ঘড়াও আমার। আর সব জিনিস গেল কোথা?”

দফাদার কহিল,—“সব বেরবে হাজরা মশায় সব বেরবে। সে সব অল্প ভাগে পড়েছে। এষ্ট বার মারের চোটে সব কবুল করবে।”

দারোগা প্রসন্নর দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,—“বড় যে সাধুপনা করছিলে, এ সব কি?”

প্রসন্ন কহিল,—“আমায় না জিজ্ঞেস করে, এখানে এমন লোক আছে, যাকে জিজ্ঞেস করলে সহুত্তর পাবেন।”

দফাদার ধমক দিয়া কহিল,—“খাম খোড়া! এইবার ভিন্নকুটি ভাঙছি তোরা। এইবার ভাল চাস ত বল আর সব জিনিস কোথা, আর তোর দুলে কে কে আছে?”

প্রসন্ন কোন উত্তর করিল না। দারোগা সিদ্ধেশ্বর রায়ের দিকে চাহিয়া কহিল,—“এইবার আপনার সন্দেহ ঘুচেছে ত? গোড়ার এইবার স্বরূপ পরিচয় পেয়েছেন ত?”

সিদ্ধেশ্বর কহিলেন,—“দারোগা বাবু! পুলিশের চাকরী কবে আপনি চুল পাکیছেন, আপনাকে বেশী কথা আমি বলতে চাইনে, তবে এই মাত্র বলছি আমি এর এক ভিলও বিশ্বাস করতে পারি না। প্রসন্ন আমাব বাড়ীতেই মাতৃঘ, আমি তাকে যতখানি জানি, ততটা জানবাব আপনি স্বেয়োগ পান নাই। সে যা হোক, আপনি আপনার কঠব্য পালন করুন, প্রসন্নকে অপরাধী বলে আপনার যখন বিশ্বাস হয়েছে, তখন তাকে চালান দিন।”

দারোগা। আপনি এখনও কি বলতে চান সে নিন্দোষী?

সিদ্ধেশ্বর। সহস্রাবাব! আপনি দেখে নেনবেন এ মামলা আদালতে টিকবে না।

দারোগা। বলেন কি আপনি! এই সকল প্রমাণ সত্ত্বেও?

সিদ্ধেশ্বর। কি প্রমাণ? প্রসন্নর বাড়ীর নিকট পুতুর থেকে চোরাই মাল বার হয়েছে? এর পূর্বেও পুলিশ-চালানি এমন অনেক মামলা ফেসে গেছে। এ ত বাড়ীর বাইরে অপরের পুকুরে চোরাই মাল পেয়েছেন, এর পূর্বেও তথাকথিত আসামীর ঘরের ভিতর হতে অনেক নিষিদ্ধ জিনিসও পুলিশ টেনে বার করেছিল। যা হোক ভবতারণ বাবু! আমার শেষ অনুরোধ, আপনার হাতে দরে মিনতি করছি, কবুল করাবার ক্ষণ এই নিরীহ যুবকের উপর কোনরূপ পীড়ন করবেন না। ও যদি দোষী হয়, যা প্রমাণ পেয়েছেন, ওতেই ওর শাস্তি হবে।



দারোগা। না না, সে আশঙ্কা আপনার নাই। সে বিষয়ে আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

বন্দাগলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সিদ্ধেশ্বর চলিয়া গেলেন। এই নাটকের গুরু যিনি, তিনি এ যাবৎ কেটীও কথা কহেন নাই। এক পার্শ্বে নির্দ্বাক দর্শক-রূপে দণ্ডায়মান হইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্রত্যেক ঘটনাটিকে যাবৎ পর্যন্ত করিতেছিলেন। পুস্তকিণী হইতে লুপ্তিত মাল বাহির হইবামাত্র তাহার চোখে মুখে একটা পৈশাচিক আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সিদ্ধেশ্বর রায়েব মন্তব্য শুনিতে শুনিতে তাঁহার সে আনন্দজ্যোতিঃ কোথায় মিলাইয়া গেল—সে মুখে তাঁহার অজ্ঞাতে কে যেন এক পোচ কালি মাখাইয়া দিল।

অতঃপর পুলিশ এত বড় একটা ডাকাতিব কিনারা কবিয়া বিজ্ঞয়ান্নাসে বুক ফুলাইয়া বামাল সহিত ডাকাত সন্দেহ প্রসন্ন ব্যক্তকে বাঁদিয়া লইয়া থানার অভিমুখে রওনা হইল। গামের লোক এই কাণ্ড দেখিয়া ভয়ে বিষয়ে স্বাক্ষর হইয়া বহিল। যাহারা সর্বল প্রকৃতি, লোকচবিত্রে অনভিজ্ঞ, তাহারা খোঁড়া ঠাকুরের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল। সূচতর বুদ্ধিমান যাহারা এই ব্যাপারের অন্তরালে কোন লীলাময়েব লীলা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহার আভাস পাইয়া ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে পরস্পরবেব দিকে চাহিল। মোট কথা প্রসঙ্গ এই আকস্মিক বিপদে কেহ উল্লাসে হাসি। উঠিল—কেহ অস্থতঃ কিছু দিনের জগ্গ আপদেব শান্তি হইবে ভাবিয়া আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল—আবার কাহারও চক্ষে শতধারা ঝরিল।

আর জাহুবী? সে কোথায়? আহা সে অভাগিনী এই বিনা মেঘে বজ্রঘাতে ছিন্নপক্ষ কপোতীর মত ধূলায় পড়িয়া লুপ্তিত হইতেছে। প্রথমে পুলিশ

দেখিয়া ভয়ে সে প্রায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর দারোগাব আদেশে প্রহরীরা যখন প্রসঙ্গকে বন্ধন করিল, তখন সে হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। একজন কনষ্টেবল তাহাকে একটা দমক দেওয়ায়, সে সেই ঘে উঠানের এক পার্শ্বে গিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, আর সে সেখান হইতে উঠে নাই—উঠিতে পারে নাই। প্রসঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, অথচ মুখ ফুটিয়া একটা কথাও বালিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। হায় ভগবান! এ কি করিলে? বিনা দোষে নিন্দোষীর শিরে তোমার এ ভীষণ বজ্র কেন নিক্ষেপ করিলে?

বাঁদিয়া কাদিয়া জাহুবী চক্ষু ফুলাইল। তাহার সেই প্রশস্তাবিত মুখের দিকে চাহিয়া অনেকেরই চক্ষেব জল বোঝ কবিয়া রাখা দায় হইয়া উঠিল কিংব সেখানে এমন দুই চাবিজন লোকও ছিল, যাহারা মুখ টিপিয়া মনেব আনন্দে হাসিতেছিল; অথচ অনাথা বিনবা—এই নিরাশ্রয়া, সর্বস্বহারা অভাগিনী কখনো কোন দিন তাহাদের কোন অনিষ্ট কবা ত দূরেব কথা, তাহাদের অন্তঃ কামনাও কবে নাই। হায়! এই সব লোক আবার জন-সমাগে আপনাদিগকে শিক্ষিত ভদ্রসন্তান বলিয়া আশ্বপবিচয় দিয়া গম্ভীর ভব কবে!

অবশেষে পুলিশের লোক যখন প্রসঙ্গকে বাঁদিয়া টানিয়া লইয়া গেল, জাহুবী চক্ষে দশদিক অন্ধকার দেখিয়া আশ্বনাদ করিয়া উঠিল। তথায় যে সকল নাচজাতীয়া দরিত্ররমণীয়া উপস্থিত ছিল, তাহারাও গোপের জল মুছিতে মুছিতে তাহাকে কতই সাহুনা দিতে লাগিল। অভাগিনী উগাদিনীর মত ছুটিয়া বাহির হইতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে হমির আসিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার গণ্ড বহিয়া দলবিগলিত দাবা ছুটিতেছিল।



জাহ্নবী তাহাকে দেখিয়া সেই স্থানে পড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

ছমির কহিল,—“কাদিস না মা! কেঁদে আর কি করবি! দাদা যাতে খালাস পায় আমি তার চেষ্টা দেখছি।”

জাহ্নবী কাদিয়া কহিল,—“কি হবে বাবা ছমির! কি করে আমি বাড়ীতে থাকবো—আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে বাবা।”

আশ্বাস দিয়া ছমির কহিল,—“ভয় কি মা! আমিও তোঁর ছেলে, দাদা যত দিন না ফিরে আসে আমি তোকে দেখবো! লাঠি হাতে কবে এই দরজায় বসে থাকবো, কার সাধ্য তোমার অনিষ্ট করে! খোদাকে ডাক মা এ বিপদ থাকবে না। দেখে নিস দাদা আমার হাস্তে হাস্তে বাড়ী আসবে।”

সে দিন আর জাহ্নবী জলস্পর্শ করিল না।

ছমির কত বুঝাইল, কত আশ্বাস দিল, তথাপি জাহ্নবীকে আহ্বার করাইতে পারিল না। সন্ধ্যার পূর্বে ছমির তাহার ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া আসিল। সে দাওয়ার এক পার্শ্বে শুইয়া রহিল—জাহ্নবী অপর পার্শ্বে পড়িয়া থাকিল। কারণ পুলিশের লোক ঘরের মেঝে এমন ভাবে খুঁড়িয়া গর্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে যে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করাই কষ্টসাধ্য। ছমির সদর দরজা বন্ধ করিয়া, তাহার পার্শ্বে এক-খানা কঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিল। বলা বাহুল্য, ছমিবই এখন তাহায় রক্ষক হইয়া, তাহার তত্ত্বা-বধান করিতে লাগিল। আর তাহার স্বজাতি—যাহারা হিন্দুয়ানিব গর্ক করিয়া আকাশ-বাতাস কম্পিত করিয়া বেড়ায়, তাহারা এ হৃদ্দিনে একবার উকি মারিয়াও দেখিল না, কেমন করিয়া এই নিখ্যাতিতা ছুঃখিনী বিধবার দিন কাটিতেছে! (ক্রমশঃ)



ভায়মণ্ড হারবার রোডের পথিপার্শ্বের দৃশ্য।



গল্প

ফাস্তনে



শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিছাবিনোদ, এম-এ

(১) কল্পানন্ত

ফাস্তনে হয় শীতের অন্ত, শুভাগমন করেন নব বসন্ত, কাননে কোকিল ডাকে কুহু কুহু, যুদ্ধমন্দ মলয় সমীরণ বহে শনু শনু, তাই তোমাদের কাছে ফাস্তনের এত আদর। আমি যখন তোমাদের মত যুবা ছিলাম,—যখন প্রাণটা একটা 'অজানা ভবিষ্যৎ জীবনের কাল্পনিক স্তরের গোলাপী নেশায় ভরপুর ছিল, যখন সংসাররূপ 'দিল্লী লাডু' না খাইয়া পস্তাইতেছিলাম, যখন 'তাপদগ্ধ জীবনের বঙ্গা-বায়ু-প্রহারে' বিপন্ন হইতে হয় নাই,—তখন আমিও তোমাদের মত ফাস্তনের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলাম। থাকিব নাকেন? এই ফাস্তনেই ত কি যেন একটা নূতন ভাবাবেশের সোণার কাঠির স্পর্শে আমার স্থপ্ত প্রাণটা হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল, যে জাগরণের স্পন্দন আজিও এই প্রৌঢ় বয়সে স্ফূর্তাগত বাণীর রবের মত অতি মৃদুস্বরে কাণে বাজিতেছে! তবে আজ আর তাহাতে সে জগৎ-ভুলান উন্মাদনা নাই—আছে শুধু একটা অবসাদ—একটা ক্ষীণ বিষাদের স্মৃতি।

যে সমুদ্র হইতে অমৃত উথিত হইয়াছিল, সেই সমুদ্র হইতেই গরল উঠিয়াছিল। যাহার অদৃষ্ট ভাল, সে অমৃত লাভ করিল। যাহার অদৃষ্ট মন্দ, তাহাকে গরল লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে হইল। যখন আমার সময় ভাল ছিল, তখন এই ফাস্তনেই আমাকে অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছিল; আবার যখন সময় খারাপ হইল, তখন এই ফাস্তনেরই হলাহল অসহ্য হইয়া উঠিল। যদি একটু ধৈর্য্য ধারণ কর, তাহা হইলে সব কথা গুলিয়া বলি।

(২) নোশ্রন

উচ্চ ইংবাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম। বয়স ১৫ কি ১৬ বৎসর। ভাল ছেলে বলিয়া খ্যাতি ছিল—সকল পবীকাতাই প্রথম স্থান অধিকার করিতাম। আচার ব্যবহারও খুব নম্র ও বিনয়ী ছিলাম, স্ত্রতবাং ছোট বড় সকলেরই ভালবাসার অধিকারী হইয়াছিলাম। কিন্তু বয়সটা ছিল খারাপ মন্দ দোষে মজিলাম। দুহুমে কীট প্রবেশ করিল। নানাবিধ পাপসঙ্গর আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল এবং সেই সব সঙ্গর কার্যে পরিণত করিবার উত্তোগ আয়োজনও চলিতে লাগিল। জানি না ইহার পরিণাম কি হইত,—কিন্তু এই সময় একদিন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিয়া আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিল।

সে দিন শনিবার। তারিখটাও মনে আছে—১৫শে ফাস্তন, ইং ২২ মার্চ। অগ্নাত দিনের মত সে দিনও বৈকালে নানারূপ কুংসিত বিষয়ের চিন্তা কবিত্তে করিতে স্কুল হইতে বাটা আসিলাম। কিন্তু আজ বাটাতে প্রবেশ করিয়াই এক দৃশ্য দেখিলাম! দেখিলাম প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া—এক অপূর্ব রমণী মর্ত্তি। এ কি মানবী, না দেবী? এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই! দেখিলাম, রূপের প্রভাৱ শুধু,



বাড়ীখানা নয়, আমার কলুষিত হৃদয়ের ঘোরতরমস-
জ্বর গহ্বরটা পর্য্যন্ত আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে।
মূর্ত্তের দৃষ্টিতে নরককে স্বর্গে পরিণত করিয়া দিতে
পারে এমন জিনিসও পৃথিবীতে আছে,—এ জ্ঞান
আমার পূর্বে ছিল না, সেই দিন প্রথম লাভ কবি-
লাম। রমণীর দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম,
হৃদয়ের পাপপ্রবৃত্তি কোথায় উড়িয়া গেল—সদ্যে
মাধানত হইয়া পড়িল। রমণীও একবার আমার
দিকে চাহিলেন—সে দৃষ্টি সরল ও অকৃত্রিম।
অল্পমানে বোধ হইল, তাঁহারও বয়স ১৫।১৬
বৎসর হইবে! সীমন্তে সিন্দূর-রেখা জন্ জন্
করিতেছে। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কে এ
রমণী? ইহাকে ত পূর্বে কখনও দেখি নাই।

কৌতূহল বেলীক্ষণ চাপিয়া বাধিতে পারিলাম
না। সন্ধ্যার সময় দিদির জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে
পারিলাম, মেয়েটি পাশের বাড়ীতে আসিয়াছে,
ওবাড়ীর বোঁএর ছোট বোন, দূর সম্পর্কে আমাদেরও
ভগিনীস্থানীয়া, পূর্বে আরও ৩৩ বার আসিয়া-
ছিল। ইহাও জানিতে পারিলাম যে, মেয়েটি
দিদির খুব অল্পগত, এবং এখানে আসিলে প্রায়
৫ক্লিশ ঘণ্টাই দিদির নিকট থাকে। সন্ধ্যার পরই
এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হইল। দিদি তখন
রন্ধনশালায় ছিলেন,—মেয়েটি আসিয়া গল্পের আসর
জাঁকাইয়া বাসিল। আমার পড়া শুনা শেষ হইলে
রন্ধনশালায় আহাৰ করিতে গেলাম। দিদি অমলার
উপর (মেয়েটির নাম অমলা) পরিবেশনের ভার
দিগেন। অমলার হস্তপ্রফুল্ল বদন এবং নিঃসঙ্কোচ
ব্যবহার দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল; কিন্তু পূর্বে কখনও জানাশুনা
ছিল না—লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। কিন্তু অমলা
অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার এই বিপদ বুঝিয়া
লইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার সহিত বাক্যালাপ

করিয়া আমায় অকূল সাগরে কূল দিল। কি
চমিষ্ট তাহার কণ্ঠস্বর! জীবজগতে বা বাগ্জগতে
এমন কোন স্বরর আঙ্গ পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাইলাম না,
যাহাব সহিত সেই স্বরের তুলনা হইতে পারে।
সেই অপূর্ণ স্বরলহরী আমার কাণের ভিতর দিয়া
মরমে পশিয়া আমার শিরায় শিরায় আনন্দের
তড়িৎপ্রবাহ ছুটাইয়া দিল,—সে আনন্দের মধ্যে
উদ্দীপনা মোটেই ছিল না, ছিল একটা বিমল তৃপ্তি,
একটা স্বর্গীয় প্রীতি, কোন্ এক অজ্ঞানা জগতের
একটা অনির্কটনীয় অল্পভূতি। জানি না, “অনন্ত
সমুদ্রের জনহীন তীরে” কপালকুণ্ডলার মুখোচ্চারিত
সেই আশ্বাসের বাণী—“পথিক, ভূমি পথ হারাই-
য়াছ?”—কিংকর্তব্যবিমূঢ় নবকুমারের প্রাণে এমন
পূর্ণীয় স্থা ঢালিয়া দিতে পারিয়াছিল কি না।
বাইশ বৎসর পূর্বের ঘটনা,—কিন্তু মনে হইতেছে
যেন এখনও বাইশ দিন হয় নাই।

দিদির নিকট শুনিলাম,—অমলা যখনই এখানে
আসে, তখনই, তাহাদের বাটীতে স্থানাভাববশতঃই
হউক বা দিদির প্রতি অত্যধিক আত্মরক্তিবশতঃই
হউক, রাত্রিতে দিদির নিকট শয়ন করে। আজও
এনিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। রাত্রিতে গল্পের
আসব ভাল করিয়াই জমিল! রাফস থোকস ও
ভূত পেত্নী হইতে আরম্ভ করিয়া পল্লীসংস্কার ও
মশক-সংহার পর্য্যন্ত কোন বিষয়ই আমাদের
আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না। এই সব
আলোচনার ভিতর দিয়া অমলার হৃদয়ের যত ঘনিষ্ট
পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই তাহার প্রতি
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। দেখিলাম, বিধাতা অমলাকে শুধু
অলৌকিক রূপলাবণ্যের অধিকারী করেন নাই,
পরন্তু তাহার অন্তরটাকে বাহির অপেক্ষাও অধিক
শুন্দর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। অমলা বিদূষী



না হইলেও চলনসই লেখাপড়া জানিত, স্বতরাং তাহার সহিত পরীক্ষামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সবিশেষ পীতলাভ করিলাম।

সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের খুব ধুম পড়িয়াছিল! স্কুলের ছাত্রগণ কজা উড়'ইয়া 'মাথের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই,' 'জাগ রে জাগ রে ভারত সন্তান,' 'কতকাল পরে বল ভারত রে,' 'একবাব তোরা মা বলিয়ে ডাক' প্রভৃতি স্বদেশী-গান গাইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। আমি একখানি খাতা করিয়া তাহাতে এইরূপ কয়েকখানি গান মুখস্থ কবিবার উদ্দেশ্যে লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। অমলা একসময় আমার অজ্ঞাতসাবে খাতাখানি গ্রেফতার করিয়াছিল, এখন আদার ধরিল, গানগুলি তাহাকে লিখিয়া দিতে হইবে। আমিও 'তথাস্ত' বলিয়া সানন্দে তাহার আদার বক্ষা কবিলাম।

তখন আমাদের স্কুলে নবপ্রতিষ্ঠিত ডিবেটিং ক্লাব খুব জোবে চলিতেছে। আমার উপর 'দেশের অবস্থা' সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিবার ভাব ছিল। একখানি খাতায় কবিতাটি খসড়া করা ছিল—সময়ান্তরে নকল কবিব এইরূপ মতলব ছিল। সে খাতাখানিও অমলার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম কবিত্তে পারিল না—খাতাখানি লইয়া তাহার পাতা উল্টাইয়া অমলা আমার কবিতাটি বাহির কবিয়া একাগ্রচিত্তে পাঠ করিল, এবং সেটিও নকল করিয়া দিতে হইবে বলিয়া ছুঁম জারি করিল। বলা বাহুল্য, আমি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর আনন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম, কেন না আমার মত লেখকেব লেখার পাঠক বা সমজ্জদার বড় একটা মিলিত না।

রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর পর্যন্ত লেখাপড়া ও গল্পগুজব চলিল। অবশেষে দাণ্ডারায়ের পাঁচালি

হইতে দুই চারিটা বাছাই বাছাই গান নকল করি দিয়া তবে নিশ্চিন্ত পাটলাম। সভাভঙ্গের নস্থির হইল, পরদিন আরও কয়েকখানি ভাল স্বদেশী গান লিখিয়া দিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে অমলা তাহাও একটি ভাল কলম আমার জিন্স বাখিয়া দিল।

পরদিন (২৬শে ফাল্গুন) রবিবার ছিল, দুপুরে আঠাবাদির পর অমলা বেড়াইতে আসি দুইজনে বসিয়া কতকগুলি স্বদেশী গান বাছি বাখা হইল, বাকিতে ধীরে স্বছে সেগুলি লিখি দেওয়া যাইবে। কিন্তু তখন কে জানিত যে আমাদের উভয়ের মনের এই ইচ্ছা চিরকালের জন্য মনেই রহিয়া যাইবে, কখনও তাহা কাজে পরিণত হইবে না? রবিবার সন্ধ্যার সময় একটু ঝড় হইল—স্বতরাং অমলা আসিতে পারিল না। ঝড়টি থামিলে সংবাদ লওয়া জানিলাম, অমলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সেদিন আর আসিবে না।

পরদিন (সোমবার) সকালে অমলা হঠাৎ আমার পাঠাগারে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবাব মনে কবিলাম, অমলা পূর্বাধীন তাহার কাপে নাই, সেইজন্ত রাগ করিয়া গম্ভীর হই থাকিব, কথা কহিব না। কিন্তু অমলার স্তম্ভসদাশ্রময়ী লক্ষ্মীপ্রতিমার আবির্ভাবে আমার মঙ্গল এক মুহূর্ত্তও টিকিল না—আমি তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিতে বাধ্য হইলাম। একসে কথার পর অমলা বলিল, "কাল বৃষ্টির জা আসিতে পারি নাই—আজ নিশ্চয়ই আসি এবং গানগুলি লিখিয়া লইব।" কিছুক্ষণ পরে অমলাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আমি বাললা: "ইন্সপেক্টর স্কুল দেখিয়া মন্তব্য লিখিয়া যায়,—তুমি আমার পড়িবার ঘর দেখিয়া কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিলে না যে?" অমলা মুখ ফিরাইয়া



একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ—বিউটীফুল (beautiful)”

সোমবার বৈকালে দুল হহঁতে আসিয়া শুনিলাম, অমলার শব্দেব অকস্মাৎ কঠিন অঙ্গ হওয়ায় সেখান হইতে গাড়া আসিয়া একটু পূর্বে অমলাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

অমলার নিকট প্রাতঃপ্রভাত ছিলাম, তাহাকে আরও গোটা-কয়েক গান লিখিয়া দিব। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার সেই কলমটি এখনও আমাব নিকট বহিয়াছে—সেটির নাম দিয়াছি ‘সোণার কলম।’ মনে করিতাম, একদিন না একদিন অমলার দেখা পাইব, অন্ততঃ চেষ্টা করিয়াও দেখা করিব, এবং তাহার ঈপ্সিত গানগুলি লিখিয়া দিয়া তাহার কলম তাহাকে ফিরাইয়া দিব। কিন্তু বিদাতা এ জীবনে আর সে স্বযোগ দিলেন না। অমলা আর ইহজগতে নাই। কিছুদিন পূর্বে সংবাদ পাইয়াছি, পুণ্যবতী সতী তাহার পুণ্যবীর কর্তব্য শেষ করিয়া সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছে।

অমলা আমার কেহই নহে। জীবন-পথে চলিতে চলিতে মাত্র তিনটি দিনের জ্ঞাত তাহার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল,—সেই দেখাই প্রথম এবং তাহাই শেষ। অথচ এই তিন দিনের দেখাতেই মনে হইয়াছিল, যেন সে আমার কত দিনের পরিচিত, আত্মীয় অপেক্ষাও পরমাত্মীয়। তাহার পুণ্যপ্রভায় আমার আবার-হৃদয় আলোকিত হইয়াছিল,—তিনটি দিনের জ্ঞাত তাহার সংস্পর্শে আসিয়া যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম, জীবনে তাহার মূল্য বড় কম নহে,—অমলার নিকট যে উপকার পাইয়াছি, জীবনে তাহা তুলিব না,—অমলাই আমাকে নরকের পথ হইতে ফিরাইয়া স্বর্গের পথে লইয়া আসিয়াছিল। আমাব জীবনের

সেই ভীষণ সন্ধিক্ষণে যদি অমলার আবির্ভাব না হইত, তাহা হইলে আমার জীবনের যে কি ভীষণ পরিণতি হইত তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারি না। এক কথায় বলিতে গেলে, ফাস্তনের সেই বাসন্তী নিশিতে অমলাই আমাকে নবজীবন দান করিয়াছিল। অমলার স্বর্ণ আমি সারা জীবনে শুধিতে পারিব না—বতদিন বাঁচিব, ততদিন তাহার পুণ্যস্মৃতি আমার হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে।

(৩) প্রাণপ্রতিষ্ঠা

অমলার পূত-চরণের স্পর্শে যেদিন আমি পাবন ও ধাতু হইলাম, তাহার ঠিক আট বৎসর পরে আব এক ফাস্তনে আমার জীবন-নাটকের এক নূতন অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইল। আট বৎসর পূর্বে অমলাব সহিত আলাপ করিয়া বৃষ্টিয়া ছিলাম, এ জগতে এমন একটা অলৌকিক বস্তু আছে, যাহার সংস্পর্শে আসিতে পারিলে মানুষ দেবতা হইয়া যায়, যাহার অধিকারী হইতে পারিলে মানুষ সহস্র দুঃখের মধ্যেও আপনাকে পরম স্থখী মনে কবে। এই আট বৎসরের মধ্যে অনেকবার অনেক প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়াছি, অনেকবার পদস্থলনের উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু অমলার পুণ্যস্মৃতি সকল সময়েই আমাকে রক্ষা-কবচের মত রক্ষা করিয়াছে। “কখনও বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি, অমনি ও মুখ হেরি’ (আমার বেলায় অবশ্য ‘হেরি’ নয়, ‘স্মরি’) সরমে সে হয় সারা”—এ কথা যথার্থ্য বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি করিয়াছি। আট বৎসর পূর্বে কল্পনায় একটা জিনিসের আভাসমাত্র পাইয়াছিলাম, আট বৎসর পরে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইল, সেই অলৌকিক বস্তুটা একান্ত নিবিড় ও নিজস্বভাবে অনুভব করিলাম। মলয়ানিল-সেবিত কোকিলকুজন-



মুখরিত ফাল্গুনের এক মধুময়ামিনীতে এক দ্বাদশ বর্ষীয়া কিশোরীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করিয়া দাম্পত্য প্রণয়রূপ অপার্থিব সম্পদের অধিকারী হইয়া ধন্য হইলাম,—আমার শূণ্য হৃদয় পূর্ণ হইল,—নিখিল বিশ্ব আমার নিকট মধুময় হইয়া উঠিল।

সংসারে সুখও আছে, দুঃখও আছে। সুতরাং আমার ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী দাম্পত্যজীবন অবিশ্রাম্য সুখে কাটে নাই, একথা বলাই বাহুল্য। বোগ, শোক, অর্থাভাবজনিত দুশ্চিন্তা, পারিবারিক কলহ প্রভৃতি নানাবিধ অশান্তি আরও পাঁচজনের জীবনে যেমন ঘটে, আমার জীবনেও ঠিক তেমনই ঘটিয়াছে। তথাপি ইংরেজ কবি যেমন বলিয়াছেন, "England! with all thy faults I love thee still," আমিও তেমনই তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া বলিব, "হে দাম্পত্য-জীবন, তোমার ভিতরে অনেক কষ্ট, অনেক অশান্তি, পাকা সন্দেশ আমি তোমায় ভালবাসি।" কমল কণ্টক আছে, তথাপি কমলকে কে না ভালবাসে? পতিব্রতা পত্নীর পবিত্র প্রেম এবং একনিষ্ঠ পতিসেবা যে ভাগ্যবান লাভ করিয়াছে, সে কি দাম্পত্য-জীবনেব নিন্দা করিতে পারে?

"ন কিকিদ্দপি কুর্কারণঃ সোমৈছাঃখাশ্রপোহতি।

তৎতস্ম কিমপি দ্রব্যং যোহি যশ্চ প্রিয়োজনঃ।"—

মানবচরিত্র-বিশ্লেষণনিপুণ অমর কবির লেখনী-নিঃসৃত এই উক্তি কি চিরসত্য নহে?

"অদ্বৈতঃ স্বত্বদুঃখয়োরমুগুণং সর্কাস্ববস্বাস্থ যদ-
বিশ্রামো হৃদয়স্ত যত্র জরসা যশ্চিন্নহাখ্যো রসঃ।

কালেনাবরণাত্যয়াং পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতং
ভদ্রং প্রেম স্তমাতৃষস্ত কণমপ্যেকং হি তৎ প্রার্থ্যতে।"

এ প্রার্থনা যাহার জীবনে পূর্ণ হইয়াছে, তাহার আর অভাব কিসেব?

(৪) বিসর্জন

ফাল্গুনে কি পাইয়াছি, এতক্ষণ তাহাই বলিলাম। এইবার বলিব, ফাল্গুনে কি হারাইয়াছি। ত্রয়োদশ বর্ষ পূর্বে যে ফাল্গুনে একজনকে পাইয়া আমার জীবন মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল, ত্রয়োদশবর্ষ পরে সেই ফাল্গুনেই আবার তাহাকে হারাইয়া আমার জীবন মধুময় হইয়া গিয়াছে। সুদীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসর কাল যে সরলা স্ত্রী দুঃখে, সম্পদে, বিপদে, আবাসে পবাসে ছায়ার গ্রাঘ আমার অঙ্গগমন করিয়াছে, সে আজ কোথায়? একদিন নয় আধ দিন নয়, পূর্ণ দশটি বৎসর দুশ্চিন্তাক্রান্ত ব্যাধির যমযন্ত্রণা ভোগ করিয়া সে কোন এক অজানা দেশে চলিয়া গেল। ফাল্গুনে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়া ছিল, ফাল্গুনেই বিসর্জন হইল। কিন্তু ইহার ভিতর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। ওঠা ফাল্গুন, মনোচ্চারণ করিয়া তাহার পাণগ্রহণ করিয়াছিলাম, আবার সেই ওঠা ফাল্গুন, আমাদের শুভমিলনের দিন, তখন সে কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "ওগো, আজ যেন আমি মরিগো!" তাহাব পূর্বে কিন্তু একদিনও সে মরিতে চাহে নাই। যখন রোগের যন্ত্রণা দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, তখনই বলিয়াছে, "যন্ত্রণাব দগ্ধ মরিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু আমি মরিতে চাহি না, কেন না তোমায় ছাড়িয়া স্বর্গে গিয়াও আমার গুণ নাই।"

রবীন্দ্রনাথের "মরিতে চাহি না আমি তুম্বর
দুবনে।" অপবা Grayর

"Who to dumb forgetfulness a prey
This pleasing anxious being e'er

resigned?"

কতকটা এই ভাবেরই অভিব্যক্তি নহে কি?

হা, বলিতেছিলাম, সে ত যাইতে চাহে নাই, তাহাকে যে জোব করিয়া লইয়া গেল। ৭১



ফাঙ্কন আমাদের ফুলশয্যা হইয়াছিল, সে দিন
প্রথম তাহার অমৃত নিঃসান্দিনী বাণী আমার
কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল,
নবীন প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া সারা রাতি নিদ্রাকে
কাছে আসিতে দিই নাই,—

“কিমপি কিমপি মনঃ মন্দমাসক্তি যোগাদ্—
অবিরলিত কপোলং জগ্ন তোবক্রমেণ ।
অশিখিল পরিবস্ত্র ব্যাপুতৈ কৈকদোমোঃ—
রবিদিতগত যামা রাতিবেব ব্যরং সৌং ॥”

আবার সেই ৭ই ফাঙ্কনই তাহার বাগরোধ
হইল, সেই দিন তাহার শেষ কথা শুনলাম, আমার
সাধের বীণা চিরতরে নীরব হইল ।

সেবার ১০ই ফাঙ্কন তাহাকে বাপের বাড়ী
পাঠাইয়াছিলাম,—এবারও ১০ই ফাঙ্কন বাপের
বাড়ী পাঠাইলাম । কিন্তু সেবার পাঠাইয়াছিলাম
মাস কয়েকের জন্ত, এবার পাঠাইয়াছি—কতদিনের
জন্ত, কে জানে ?

আর একটা কথা । সেবার ত তাহাকে একা
পাঠাই নাই,—আমিও যে তাহার সহিত “জোড়ে”
গিয়াছিলাম । এবার কিন্তু সে গিয়াছে সম্পূর্ণ
একা—কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই—আমাকেও না ।
জানি না, অজানা পথে কেমন করিয়া যাইবে ;
বলিতে পারি না, আমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া
থাকিবে ।

অশেষ

শ্রীমতী চারুলতা দেবী

ফুরাতে চাহে না বেলা, স্বপ্ন-অনুবাগ লয়ে
পলে পলে বাড়িছে সময়,
বর্তমানে আবেষ্টিয়া ভবিষ্য আকুল হয়ে
জাঁকে কত ছবি জ্যোতিষ্ময় ।
জদয়-তটিনী তীব্র,
কামনা নাচিয়া ফিবে,
হাসিমুখে উডাইয়া কেশ,
বিবলে বসিয়া স্থিতি জীবন-আলেক্য-পটে
করে শত বর্ণ সমাবেশ ।

* * *
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বথ-দুঃখ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্রু-হাসি
সহসা লভিয়া সম্প্রসার,
কালের বিশাল বৃকে আনন্দে উঠিয়া ভাসি
পূর্ণ করে ব্যোম-পারাবার ।
অঙ্কশ্রুতি কত রেখা,
ক্ষণে ক্ষণে দিয়া দেখা,
সকৌতুকে নিমেষে লুকাই,
কল্পনা ভূষিত হয়ে আপনার ক্ষুদ্র বৃকে
সেই ছবি ফুটাইতে চায় !

প্রভাত-পবির কোলে লীলায়িত ভঙ্গিমায়
মেঘমালা পরে লুটাইয়া,
শিখ অস্তবালে তার ধীরে বেলা বেড়ে যায়
আপনারে গোপন রাখিয়া ।
চিত্র হয় দীর্ঘতর,
বেড়ে যায় পরিসর,
কামনার আয়ু বেড়ে যায়,
স্বপ্ন-মদিবার স্রোতে স্বথ-শাস্তি ভেসে যায়,
আশা শুধু আপনা জাগায় ।
* * *
হায় তুষারের হিয়া, তবু পরিভৃষ্টি নাই ?
তবু নাই বাসনার শেষ ?
উদ্ভাসিত-বিনন্দিত বর্ণ-স্রোতে সর্বদাই
জাগাইয়া স্বপ্নের আবেশ—
তবু তোর দীর্ঘ প্রাণ
গাহে ব্যর্থতার গান ?
স্বপ্ন-চিত্রে আনে বাস্তবতা ?
কল্পনার যবনিকা সরাইয়া ধীরে ধীরে
দিকে দিকে চালে আকুলতা ?



উপভাস

অন্নপূর্ণার মন্দির



শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

হীরার একটু বিশেষ পরিচয় আমাদের দিতে হইবে। তাহা না হইলে পাঠক এই কুট-বহুশ্রমযী হীরাবাই সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে পারিবেন না। কেন যে সে ভায়াব মত, মস্তমুগ্ধেব মত হেমন্ত-লালের পশ্চাতে পশ্চাতে দূরিতেছিল—তাহার হুকুমে চলিতেছিল—তাহার ত বহুশ্রমেভদ হইবে না। এক কথায় বলিতে গেলে হীরার তখনকার অস্তিত্ব কুট-প্রহেলিকায় সমাচ্ছন্ন! এ প্রহেলিকার আবরণ মুক্ত করিতে হইলে তাহাব সম্বন্ধে সকল কথাই জানা প্রয়োজন।

প্রাণের মধ্যে ধূমায়িত একটা অজানা প্রবৃত্তির প্ররোচনায় হীরা সেই গভীর রাত্রে হেমন্তলালের আশ্রয় ত্যাগ করিল। সেই বৃদ্ধা পরিচারিকা, তাহার রক্ষিকা তখন ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। স্বপ্নরাং সে কিছুই জানিতে পারিল না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ। কৃষ্ণপক্ষের রাতি। চারি দিকে ঘোর অন্ধকার। সেই জনবিবল গায়েব

সকলেই স্থবৃপ্ত। এমন কি শূণাল কুকুর পর্যায় পথে একটাও নাই।

সে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কি করা উচিত। কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর সে বুঝিল,—“না—এ স্থান ত্যাগ করাই কর্তব্য। যাহা আমার আশাব অতীত, যে বহু লাভ করা আমার পক্ষে অসম্ভব—তখন তাহাব নিকট হইতে, পাগময় প্রলোভনের পথ হইতে দূরে থাকাই ভাল।”

কিন্তু যে হেমন্তলাল তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, যে চবিব্রে দেবতুল্য, নিঃস্বার্থ পবোপকারে অদ্বিতীয়—তাহাকে না বলিয়া কহিয়া, তাহার আশ্রয় ত্যাগ তাহাব পক্ষে ভয়ানক অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক। যে হেমন্তলাল তাহাকে গভীর অরণ্যমধ্য হইতে কুড়াইয়া আনিয়া আশ্রয় দিয়াছে—পরিচর্যা দ্বারা তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছে—তাহাকে এত যত্নে আদরে রাখিয়াছে—তাহাকে না বলিয়া কহিয়া চলিয়া যাওয়াটা কি তাহাব পক্ষে কৃতজ্ঞতা হইতেছে না?

সে উদ্ভ্রমে, যুক্তির সেই অন্ধকারবেষ্টিত আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “হে ভগবান! হে শ্রমঘ্যামো! হে নারায়ণ! তুমি এই হত-ভাগিনীৰ মনের কথা ত জান। আমার এ অকৃতজ্ঞতা ত দেখাও নয়! হেমন্তলাল অতি মহৎ—অতি দয়াবান্—অতি নিম্পাপ। আমার হৃদয়ের দুর্লভতা বাড়ই বেশী। হিন্দুর ঘরের বিধবা হইয়া আমি এতকাল নানা কৌশলে আত্ম-রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। মুসলমান সৈনিকের দ্বারা অপহৃত ও উৎপাদিত হইয়াও আমি বিনয়প্রয়োগে সেই শয়তানকে হত্যা করিয়া নিজেব নারায়ণ রক্ষা করিয়াছি। কিন্তু এই নিষ্ফলক রূপবান হেমন্তলালের অকুরন্ত রূপজ্যোতি আমার নেত্রকে দিন দিন ঝলসাইয়া দিতেছে—চিত্তকে



কার বিষয়ে তাহার অধীন করিয়া দিতেছে—তাহার সাহচর্য্যকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। তাই আমি তাহাকে না বলিয়া এই গভীর নিশীথে অশ্লীল সংসার-পাথারে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। আমার এ অনিচ্ছাকৃত অকৃতজ্ঞতার পাপ—হে ভগবান তুমি মার্জনা করিও।”

এই কথাগুলি মনে মনে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। মর্শ্চন্দ্রদকারী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া সে সেই স্বাক্ষরকারের মধ্যে অগ্রসর হইল।

কিন্তু তাহার বোধ হইল, তাহার সম্মুখের অন্ধকার যেন ক্রমশঃ জঘাট বাধিয়া উঠিতেছে। এদিকে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে তাহার আশ্রয়স্থান ছাড়িয়া অনেকটা দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। লোকের বসবাস ক্রমশঃ বিরল হইয়া পড়িতেছে। সেই অগ্রশস্ত, ক্ষুদ্র গ্রাম্য পথ—সম্পূর্ণরূপে নির্জন, নিস্তর ও একাবারে জনসমাগমশূন্য। তখন যেন তাহার চমক ভাবিল। হতভাগিনী বুঝিল, এই হুচাঁভেতা অন্ধকারের মধ্যে পথ চিনিয়া চলা তাহার মত শক্তিহীনা অথচ রূপসম্পদময়ী নাবীর পক্ষে অতি বিপদজনক। মাস্তুষের ভয়, নিশাচরের ভয়, ধরা পড়িবার ভয়,—এইরূপ অনেক ভয়ই তাহার চিত্তকে চমকিত করিয়া তুলিতেছিল। তবুও সে সাহসাবলম্বনে অগ্রসর হইতে লাগিল।

সে মনে মনে ভাবিল, গ্রামের পথ অপেক্ষা মাঠের পথ অনেকটা নিরাপদ। দেখিল—যে সংকীর্ণ গ্রাম্য পথ ধরিয়া সে আসিতেছিল তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে সে বুঝিল যে, গ্রামের সংকীর্ণ পথ এইখানেই শেষ হইয়া মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

মাঠে নামিয়া সে আবার পথ চলিতে আবশ্য করিল। সম্মুখে বিশাল বহুদূর বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঝে

মাঝে ছোট বোপ জঙ্গল। পথ অতি বন্ধুর। দ্রুত গমনের সকল চেষ্টাই যেন বিফল করিয়া দিতেছে। সে কখনও এদিকে আসে নাই—কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহাও সে জানে না। কিন্তু তাহার শরীরের ক্লান্তি ও অবসন্নতার সহিত তুলনা করিয়া সে বুঝিল, গ্রাম হইতে অনেকটা দূরেই সে আসিয়া পড়িয়াছে।

যে গ্রামে হেমন্তলালের পল্লীনিবাস ছিল তাহার নাম অমরপুর। ইহা সে তাহার বৃদ্ধা পরিচারিকাব মুখেই শুনিয়াছিল। অমরপুরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি “তেপাস্তুর” মাঠ। এ মাঠে ডাকাতের ভয়ও আছে। মাঠ শেষ হইলেই একটি ক্ষুদ্র বন। এই বন উত্তীর্ণ হইলেই গঙ্গাতীর। বৃদ্ধা পরিচারিকার মুখে, অমরপুরের ডাকাতদের গল্প শুনিয়া অনেক কথাই সে জানিতে পারিয়াছিল। এই বনের মধ্যে জঙ্গলের শেষ দিকে এক মন্দিরমধ্যে ডাকাতরা কালীপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সে কালীর কাছে তাহারা নরবলি দিত। অনেক ভীষণদর্শন কাপালিক সেই কালী-মন্দিরে আসিত। গল্পছলে এইরূপ অনেক কথাই সে তাহার সঙ্গিনীর মুখে শুনিয়াছিল।

এই সুদীর্ঘ প্রান্তরমধ্যে নামিয়া, অনেকটা পথ চলিবার পর, পথের পরিসমাপ্তি না দেখিয়া তাহার মনে সেই অতীতে ঋত ‘ডাকাতে প্রান্তরের’ কথাই জাগিয়া উঠিল। সে মনে মনে কতই ভয় পাইল। সে ভাবিল, ডাকাতে আমার আর কি লইবে? অলঙ্কারহীনা অভাগিনী দরিদ্রা আমি। ডাকাতে ভয় আমি করি না।

এই সময়ে সহসা পিছনে একটা যুদ্ব পদশব্দ শুনিয়া তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। সে অদূরে একটা বিশালকায় নিম্ববৃক্ষ দেখিতে পাইয়া বিটপীর অন্তরালে আত্মগোপন করিল। অনেক ক্ষণ স্থির



ধর্মে থাকিয়া সে আর কোন শব্দই শুনিতে পাইল না। বুঝিল হয় ত কোন নিশাচর প্রকৃত্বাদশকেই সে ভয় পাইয়াছিল। ডাকাতের পদশব্দ চোরের পদশব্দের মত অতি মৃদু নহে।

সে কিয়ৎক্ষণ সেই বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিয়া আবার অগ্রসর হইল। মাঠটা শেষ করিয়া সে একটি ক্ষুদ্র বনভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িল। আবার তাহার মনে—সঙ্গিনীর কথিত ডাকাতে বনের কথা উদিত হইল। তবুও সে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখন উষাব আলোকে পথ যেন অনেকটা পরিষ্কার। সে দেখিল বনের মধ্যে প্রায় দুই হাত প্রশস্ত একটি চলা পথ রহিয়াছে। পথের অবস্থা দেখিয়া বুঝিল—এ পথে নিশ্চয়ই মাঘুষ চলাচল করিয়া থাকে। খুব সম্ভবতঃ ইহা কাঠুরিয়াদের সজ্জিত বনপথ।

তখন ভূষণ্য তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। জল—জল, কে তাহাকে একটু জল দিবে ?

সহসা নদীতরঙ্গের দূর-শ্রুত কলকল শব্দ শুনিতে পাইল। বুঝিল—সে গঙ্গাভীরের খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

সে আরও দ্রুত চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সহসা এক ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে হেঁচট খাইয়া অভাগিনী ভূপতিতা হইল। সে প্রস্তরখণ্ডে সে এই আঘাত পাইল তাহা একটি ক্ষুদ্র দেবায়তনের ধ্বংসাবশেষ। অন্ধকারে সে এই বৃহৎকায় ও স্থানচ্যুত পাষাণ-স্তুপের অস্তিত্ব জানিতে পাবে নাই। টাল রাখিতে না পারায় মাটিতে পড়িবার মুখে তাহার মাথায় আর একখণ্ড প্রস্তরের ধাক্কা লাগিল। মন্থক সবলে প্রস্তরহত হওয়ায় মাথা হইতে প্রচুর রক্তস্রাব হইতে লাগিল। সে আঘাত-যাতনায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

দ্বাদশ পন্নিশেষ

ইহাই হতভাগিনী হীরার জীবনাক্ষের পূর্ণাংশ। চেতনা হইবার পর সে সবিস্ময়ে দেখিল—“এক ভয় মন্দিরমণ্ডো ক্ষুদ্র অথচ পরিষ্কৃত এক পর্বশয্যা সে শুইয়া আছে। বক্ষমণ্ডো একটি কৌণ প্রদীপ জলিতেছে। কিন্তু তাহার কাছে কেহই নাই। সে এক।

যাতনায়, ওয়ে, আতঙ্কে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চীৎকার শুনিয়া পাশের কক্ষ হইতে এক সৌম্যমুখি সন্ন্যাসী আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার শয্যাপার্শ্বে দাড়াইলেন। স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“ভয় নাই মা—আমি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী। তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়া ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়াছিলে ?”

হীরা উদাসদৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিল—“আমি কোথায় আছি ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমারই আশ্রমে।”

“কে আমাকে এখানে আনিল ?”

“আমি ?”

“এখানে আর কে আছে ?”

“কেহই না। আমি আর একজন পৃদ্ধা পরিচারিকা।”

“পরিচারিকা কোথায় ?”

“তাহাকে তোমার ছদ্ম আনিবার জন্ত—গ্রামে পাঠাইয়াছি।”

“কতক্ষণ আমি এ অবস্থায় এখানে আছি ?”

“বোধ হয় চন্দ্রশ যত্নার উপর।”

“এখন রাত্রি কত ?”

“রাত্রি শেষ প্রহর। প্রভাত আসিতেছে।”

এতগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন একটু ঝাণ্ড হইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী ইঙ্গিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিলেন। তারপরে এক মুৎপাত্র



হইতে ঔষধমিশ্রিত পানীয় তাহার মুখে ঢালিয়া দিলেন। বলিলেন,—“তুমি একটু স্থির হইয়া থুমাও। এই ঔষধের ক্রিয়ায় তোমার যাতনা নাশ ও স্থখনিদ্রা হইবে। তুমি শুষ্ট হইলে আমি তোমায় সব কথাই খুলিয়া বলিব। তোমার মাথায় ভয়ানক আঘাত লাগিয়াছে। অনেক কষ্টে নাপাথ রক্তস্রাব বন্ধ করিয়াছি। স্থিরভাবে শুইয়া থাক। কোন ভয় নাই তোমার মা! জানিও আমি পিতা তুমি কন্যা। তুমি পিতৃগৃহেই আছ।”

এই সম্মানসূচক পদ্ধতিতে সৌম্যমুর্তি ও প্রসন্ন বদন দেখিয়া হীরা অনেকটা নির্ভয় ও চিন্তাহীন হইয়া চক্ষু মুদিল। কিয়ৎক্ষণ মুদিতনেত্রে থাকিবার পর সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সম্মানসূচক ব্রাহ্মমুর্তিকে গঙ্গান্নানে গেলেন। পথে তাঁহার প্রিয় শিষ্য দীনদয়ালের সহিত দেখা হইল।

দীনদয়াল প্রভুর পদধূলি লইয়া বলিলেন,—“আপনার মুখ অত চিন্তাপূর্ণ কেন? আমাকে সহসা আসিতে বলিয়াছেন কেন?”

সম্মানসূচক নাম অচ্যুতানন্দ স্বামী। স্বামীজী বলিলেন,—“বড় বিপদে পড়িয়াই তোমায় ডাকাইয়াছি।”

দীনদয়াল। আপনার আবাব কি বিপদ?

স্বামীজী। আবার মায়াব আকর্ষণ। মহামায়াব লীলা। আমি নিষ্ক্রিয় হইতে পারি; তিনি নহেন।

হীরার সম্বন্ধে সমস্ত কথাই তিনি তাঁহাব প্রিয় শিষ্যকে বলিয়া গেলেন। দীনদয়াল সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন,—“সত্যই এ মহামায়াব ছলনা।”

স্বামী। তোমাকে কালীতে আমার মঠে যাইতে উপদেশ দিয়াছিলাম। কারণ সম্মুখেই একটা মহা-যোগ উপস্থিত। আমার আদেশমাত্র যে চলিয়া যাও নাই তাহাও ঐ বেটার লীলা। ভাগ্যে তুমি নগরে ছিলে তাই তোমাকে সংবাদ পাঠাইতে

পারিয়াছি। এখন কিছুদিন তোমায় এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে। বোধ হয় এই অনাথিনী ছ'চার দিনেই সুস্থ হইতে পারে।

“ইহার চেতনা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত কি অপেক্ষা করিব?”

“উহার সম্পূর্ণ চেতনালভ, পূর্ণজ্ঞান ও স্মরণ-শক্তি ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তোমার এখানে থাকা প্রয়োজন বৃদ্ধিতেছি। এখানে পুরুষমাত্র নাষ্ট যে সাহায্য করে।”

“প্রভুর আদেশে তাহাই করিব।”

এইরূপ কথোপকথনের পর উভয়ে গঙ্গাজলে নামিলেন। স্নান ও সন্ধ্যাহ্নিক সারিতে সারিতে হৃৎস্পন্দন হইল। নবোদিত বালার্করাগে গঙ্গাবক্ষ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। স্নানান্তে সম্মানসূচক শিষ্য তাহার বনমধ্যস্থ সেই ভগ্নকুটীরে ফিরিয়া আসিলেন।

প্রথমেই তিনি পার্শ্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেই রোগিণীর অবস্থা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিলেন। নাড়ী ধরিয়া দেখিলেন—নাড়ী পূর্ণাপেক্ষা অনেক সবেল, আরোগ্যের সম্ভাবনা খুব নিকটে। রক্তস্রাবও গত রাত্রে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সম্মানসূচক বলিলেন—“তাঁহাব ঔষধের বিশেষ ফল পরিয়াছে। এত শীঘ্র যে এই রোগিণীর অবস্থা উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে তাহা তিনি ভাবেন নাই কিম্বা প্রত্যাশাও করেন নাই। আশাহিত চিত্তে, প্রফুল্লমুখে তিনি ডাকিলেন—“দীনদয়াল!”

দীনদয়াল তাহার পাখের কক্ষে ছিল। তখনই আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

স্বামীজী প্রসন্নমুখে বলিলেন,—“হয় ত, তোমাকে চার পাঁচ দিনের মধ্যেই বিদায় দিতে পারিব। রোগিণীব অবস্থা আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছে। সবই জগদম্বার ইচ্ছা। [ক্রমশঃ]



উপস্থাপন

.. প্রত্যাবর্তন

কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বমণ

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শ্রাবণের নিবিড় মেঘরাশি করি যুগের গ্রাম
ত্রিকুটশৃঙ্গ পরিবেষ্টিত করিয়া সহস্র শুণ্ড দোনাই-
তেছে। বর্ষার বারিধারায় পরিপুষ্ট বনানী শ্রাম-
শ্রী ধারণ করিয়াছে। পবাগকেশর-সমপ্লিত কদম্ব-
ফুল স্তবকে স্তবকে প্রস্তুতিত হইয়া কুঞ্জ আলোময়
করিয়াছে। বর্ষার বন-শ্রী অতুল, বর্ষার শৈল-
শোভা বিচিত্র।

দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ গিরীন্দ্রনাথ এই কয় বৎসর ভাবতের
নানা তীর্থ, নানা ধর্ম-মঠ, নানা সন্ন্যাসীর আস্তানা
পরিদর্শন করিয়া অবশেষে বৈষ্ণবানুধামে আসিয়া
উপনীত হইয়াছে। হরিহরনাথের কোন সন্ধান
করিতে না পারিয়া, নৈরাশ্র-পীড়িত হৃদয়ে স্বদেশের
অনতিদূরে এই শৈব-তীর্থে কিছুদিন অবস্থান
অভিপ্রায়ে সে শিবগঙ্গার নিকটে একটি ক্ষুদ্র গৃহ
ভাড়া করিয়া বাস করিতেছিল। মনোরমাকে সে
প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছিল যে, হরিহরনাথকে
সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবে। কিন্তু গ্রহ-
বৈগুণ্যে তাহার সে আশা এখনও পূর্ণ হয় নাই।
সে ভাবিল, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া কত স্থানে তাহার
কত অহুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কেহই তাহার
সংবাদ দিতে পারিল না। তবে কি এত আগ্রহ,
এত পরিশ্রম, এত অহুসন্ধান ব্যর্থ হইবে? সংকম্প
অচির-ফলপ্রসূ; তাহার পুরস্কার স্থনিশ্চিত।
তবে কেন আমাকে এত নৈরাশ্রে বিড়ম্বিত
হইতে হইতেছে? কোন্ ক্রুর-প্রকৃতির রুষ্ট গ্রহ
আমাকে তাহার করাল কবলে কবলিত করিয়া

আমার স্মৃতিষ্ক কামনাব প্রতি দ্বার সবলে
করিয়া দিতেছে? জন্মান্তবীণ লালসা-লোল
দগ্ধিত কন্ঠেব ফলে নিষ্ঠুর নিরতি উদ্বেগনিধি
পথে ভীষণা বিষ-রূপিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
বলিতে পাবে আমার এই চির-বিষসঙ্কুল গন্তব্য
পথ সগম হইবে কি না? একমাত্র বিশ্ব-নিরস্ত
অস্থায়্যামী সে কথা জানেন। আমি বাবা বৈষ্ণব-
নাথের চরণে কুণ্ডলাকৃত ভূজঙ্গের গ্রাম জড়াইয়া
পড়িয়া থাকিব; আর এক পাও কোথাও নড়িব
না, দোষ দেবানন্দেব মহাদেব কি বিধান করেন?
বিধাতার বিচিৎর রংগা কে বুঝিবে? যে ঘটনা
অবগুণ্ঠাবী তাহার উপায় যে অদৃষ্ট-পুরুষ নানা
প্রতিকূল ঘটনার মধ্য দিয়াও কি রূপ বিচিত্র
কৌশলে খুঁজিয়া বাহির করেন, তাহা মহাত্মা ত
দরের কথা, অনেক দেবতারও দুর্জয়। ভবিষ্যতের
গাঢ় অন্ধকারে লুপ্তাশ্রিত অগুণ্ঠনীয় বিধিলিপির
অপস্মি উদ্ঘাটন-প্রণালী দেখিয়া অনেক সিদ্ধ-
পুরুষও স্তম্ভিত হইয়া যান। অনেক মহাপুরুষেরও
বুদ্ধি বিপাকে বিজড়িত হইয়া পড়ে।

গিরীন্দ্র ভারতের বহু তীর্থস্থান ঘুরিয়াছে; কিন্তু
কোথাও এক সপ্তাহের অধিক অবস্থিতি করে
না। কিন্তু বৈষ্ণবানুধামে আসিয়া তাহার
কেমন মন হঠল যে, সে এখানে কিছুদিন থাকিয়া
যাক। এ সকলই সেই চণ্ডীচরণ। সমগ্র সংসার
এই মহাচণ্ডী ঘুরিতেছে।

গিরীন্দ্র তাহাও নিভ্র কক্ষে একাকী থাকে।
পার্শ্বের কক্ষে তাহার আর একটি সঙ্গী জুটিয়াছে।
গির্বাসেব সন্ন্যাসী-বেশ, সখলের মধ্যে লোট-
কম্বল। দিনে একপাকের আহার; কোন দিন
হবিগ্রাস, কোন দিন ভাতে ভাত, আবার কোন
দিন বা খিচুড়ী। রাত্রে দোকানের পুরী, তরকারী,
তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন এবং সামান্য ফলমূল। সে



চারিখানি বাঁজালা দর্ম্যগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহা পাঠ করিয়া সময় কাটাইত। একাকী নিঃস্বপ্নে কালযাপন করা অভ্যাসবশে তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

গিরীন্দ্র প্রত্যহ প্রত্যয়ে স্নান করিয়া মন্দিরে গিয়া মহাদেবের পূজা করিত। আবাব অপরাধ হইতে নৈশারতি পণ্যস্ত মন্দির-মণ্ডপে গিয়া বসিয়া থাকিত। সে সময়ে যত সাধু সন্ন্যাসী আগমন করিতেন, সে প্রথমে দৃষ্টিতে প্রত্যেকের আপাদ মস্তক দেখিয়া লইত। শিবগঙ্গায় স্নানের সময়ও গিরীন্দ্র উপবি-উক কার্যটি স্বচাক্ষু-রূপে সম্পন্ন করিতে ভুলিত না।

এইরূপে তাহার দিন যায়। একদিন সে স্নান করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময়ে অকস্মাৎ এক গৈবিক-বসন-ভূষিত দীর্ঘশাশ-বিলম্বিত বাকিকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। কে এই দীর্ঘকায় পুরুষ, প্রশস্ত ললাট, আকর্ষণীয় প্রদীপ্ত নয়ন, সিংহগীব, উজ্জল মুখমণ্ডল? ইহাকে সে পূর্বে কখনও দেখিয়াছে কি? ইনি যে তাহার চির প্রতিপালক—ইনিই যে সেই দীর্ঘকাল-নিরুদ্ধিত মহাপুরুষ—যাহার উদ্দেশ-অনুসন্ধানে সে বহুবৎসর ধরিয়া দেশে দেশে তীথে তীথে অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিয়াছে; যাহার নিমিত্ত তাহাকে সন্ন্যাস-ব্রত-বলস্বী হইতে হইতেছে। হায়, এতদিনে কি তাহার কঠোর ব্রতের উদ্ঘাপন হইল?

হরিহরনাথকে দেখিয়া গিরীন্দ্র কি ভাবিয়া কিছুদূরে সরিয়া গেল। অলক্ষ্যে থাকিয়া সেই জ্যোতির্ষ্ময় দিব্য-রূপ নয়ন ভবিষ্য দেখিতে লাগিল। ভাবিল, কালের কি অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন!

সন্মুখে ও ভয়ে গিরীন্দ্র তাহার সম্মুখীন হইতে পারিল না। পাছে তিনি তাহার নয়ন-পথ হইতে

অন্তর্হিত হইয়া যান; পাছে তাহার অমুরোধ-উপদেশ তাহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট না হয়; পাছে তাহার উদ্দেশ-তরুর প্রথম তরুণ অঙ্গুর অঙ্গুরেই বিনষ্ট হইয়া যায়, এইরূপ নানা চিন্তিত্বায় অভিভূত হইয়া গিরীন্দ্র অলক্ষ্যে থাকিয়াই তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, কিছুতেই তাহার নিকটে দাঁড়িতে সাহস করিল না। ভাবিল, তিনি ও এখন এইখানেই আছেন; দুই-চারিদিন তাহার অজ্ঞাতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৃষ্টিয়া দেখা যাক। তাব পব সন্যোগ বুদ্ধিয়া, সাক্ষাৎ করিয়া প্রকৃত উদ্দেশ্যের অবহারণা করা যাইবে।

হরিহরনাথ প্রথমে মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া মহাদেবের পূজা করিলেন; তৎপরে প্রাঙ্গণের চারিদিকে অবস্থিত অগ্নিগ্ন্য দেবদেবীর অর্চনা করিয়া দেবায়তন হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, সহর ছাড়িয়া সহরের প্রান্তর-পথ অবলম্বন করিয়া, কমণ্ডলুহস্তে পূর্ব দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। পশ্চাতে প্রায় শতাধিক হস্ত ব্যবদানে গিরীন্দ্রও তাহার অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। সে গোপনে তাহার আশ্রমেব সন্ধান লইয়া আসিবে।

প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী পার হইয়া, হরিহরনাথ ঐ নদী-কূলেই অবস্থিত চোল পাহাড়ে উপনীত হইলেন। দীর্ঘ দীর্ঘ শৈলপথে আরোহণ করিয়া ক্ষুদ্র শৈল শীর্ষে একটি স্বল্পায়তন খর্পবাচ্চাদিত কুটীরভাস্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। গিরীন্দ্র কিছুদূর হইতে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া নিজ বাসায় প্রত্যাগমন করিল।

সেই দিনই সন্ধ্যার পর গিরীন্দ্র চোল পাহাড়ে গমন করিল। পথ দুর্গম নহে, সহজেই পৌছান যায়, আর প্রত্যাগমনেও তেমন কিছু অসুবিধা নাই। অন্ধকার রাত্রিতে যাতায়াত অনভ্যাসের পক্ষে তাদৃশ স্বগম নহে, কিন্তু সেদিন রূক্ষ-পক্ষ্মী, বজ্রনৌ



জ্যোৎস্নাময়ী ; গিরীন্দ্র সহজেই সেই অকৃত কৃত্ত
গিরিশীর্ষে উপস্থিত হইল। শুভ্রকুন্দলমণ্ডিত
চন্দ্রালোকে সে সেই পাহাড়ের শোভায় আশ্বহাবা
হইয়া গেল। সেই ঘনপাদপসমাকীর্ণ গিবি-গণ্ডেব
সর্বদা চন্দ্রপ্রস্থিত রূপব্রজাল ভেদ কবিয়া অপর
নৈশ-সৌন্দর্যের সৃষ্টি কবিয়াছে। লুকাইত বন-
ফুলেব সৌরভে চারিদিক আমোদিত। শীতল
সমীর ধীরে ধীরে বহিতেছে। গিরীন্দ্র নিম্নে চাহিয়া
দেখিল সফীকায়্যা তটিনী বহু হাবাবায় নিঃশব্দে
প্রবাহিত হইতেছে। এই দেবতা-বাস্তিত্ব স্থানে
উপনীত হইয়া তাহার প্রাণ জুড়িয়া গেল। সে
কিয়ৎক্ষণ একটি শিলাখণ্ডেব উপর তন্ময় হইয়া
বসিয়া বহিল। সহসা আরতির ধ্বনি উখিত হইলে
সে দেবালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সন্ন্যাসিগণ
স্তোত্রধ্বনিসহ মহাদেবেব আৰতি কবিতোছেন।
কাহারও কোন দিকে দ্রক্ষেপ নাই, সকলেই ন্দ্যত-
চিন্তে, ভক্তিগ্নত-স্ববে হরভঞ্জন-গীতে আত্মহার।
একজন অপরিচিত আগন্তুক যে তাঁহাদেব পশ্চাৎ
ভাগে আসিয়া দাড়াইয়াছে। তাহা লক্ষ্য কবিবার সময়
ত তখন নহে। কাজেই গিরীন্দ্র একপাশে দাড়াইয়া
নিষ্কিন্বে দেবারতিদর্শন করিল।

আৰতি শেষ হইলে সন্ন্যাসিবৃন্দ মন্দিরের দাও
য়ায় আসিয়া কঞ্চলাসনে উপবেশন করিলেন। সহসা
গিরীন্দ্রকে দেখিয়া একজন সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন,
“আপনি কতক্ষণ এখানে আসিয়াছেন, সম্প্রতি পুণি
শ্রীধামে আগমন করা হইয়াছে ?”

গিরীন্দ্র। আজ্ঞা হা, আরতির কিঞ্চিৎ পরেই
আসিয়াছিলাম, তাই ভগবদ্-আরতিদর্শন ভাগ্যে
ঘটিল। মহাশয়! এমন স্বর্গীয় শান্তি ও তৃপ্তি বহু
দিন উপভোগ করি নাই। এমন নিঃশব্দ, কোলা-
হল-বিবর্জিত জনবিরল স্থানই সাধুদিগের আশ্রম।
তত্পরি এই দেবারতি ক্ষণে কৈলাসের বারী বহন

কবিয়া আনিলাম। শ্রীশ্রীবেদনাখ্যামের একপ্রা-
য়ে এমন শান্তি-নিকেতন বিবাজিত, তাহা পূর্বে
জানিতাম না।

সন্ন্যাসী। এই নিভৃত দেবাস্রমের সন্ধান আপনি
কিভাবে পাইলেন, কে আপনাকে এ স্থানের সংবাদ
দিয়াছেন ?

গিরীন্দ্র। যত্ন দ্বিভাগে এ অঞ্চলে আসিয়া
মহাশয়ের তায় একজন মহাপুরুষকে এই পাহাড়ে
উদ্ভিষ্টে দেখিয়া ভাবিলাম যে, এখানে নিশ্চয়ই সাধু-
দিগেব আশ্রম আছে। পূজার দটোপনিও ভনিয়া-
ছিলাম, তখন বেলা যথিক হওয়ায় ফিরিয়া গিয়া-
ছিলাম। মনে করিলাম যে, সন্ধ্যার সময় আসিয়া
কৌতূহল চরিতার্থ কবিয়া পাইব।

সন্ন্যাসী। উদয়! প্রত্যেক ভকেব জন্মই এ
স্থান উন্মুক্ত। দেবাদিদেবেব ইচ্ছায় অনেক মহা-
পুরুষেব দর্শনলাভ আমাদেব ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে।
আমি মহাপুরুষ নহি, ভগবান ও তাহার ভক্তদিগের
দাসভ্যাস মাথ। প্রথম সৌভাগ্য অজ্ঞ আপনাদেব
দর্শনলাভ ঘটিয়াছে। অজ্ঞ এইস্থানে বাত্রি যাপন
করন। যাবৎ হাচ্চা কবিলে, যতদিন শ্রীধামে
থাকিবেন, এই ক্ষুদ্রাশ্রমে অবস্থিত করিতে পারেন।
সাধু-সন্দর্শন বহু ভাগ্যে বহু স্বকৃতির ফলে ঘটিয়া
থাকে। আমাদেব সে সৌভাগ্য হইতে নিজেদের
বঞ্চিত কবিতো চাহি না। আপনি সচ্ছন্দে অবস্থান
করন।

সন্ন্যাসীর কথায় গিরীন্দ্র সবিশেষ চিন্তিত হইয়া
পড়িল। ভাবিল, যদি হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে বাসায়
প্রত্যাগমনও সম্পূর্ণ নিবাপদ নহে। অগত্যা স্বীকৃত
হইয়া গিরীন্দ্র কহিল, “হা মহাশয়, অজ্ঞ রাজ্যে
থাকিতেই হইবে, পণে অজ্ঞ কোন ভয় না থাকিলেও
এই পার্শ্বভাগদেশে বহুজন্মের উপজীব থাকিবার
সম্ভাবনা, আব আপনাদেব আদেশও অলঙ্ঘনীয়।



কিন্তু অতি প্রত্যয়েই আমাকে হাইবার অত্মমতি
প্রদান করুন। বাসায় আমার সঙ্গী আছেন, আমার
অনুপস্থিতির নিমিত্ত তাহাকে বিশেষ দুর্ভাবনায়
গুস্তি কটাটাইতে হইবে। কারণ আমি তাহাকে
কিছু বলিয়া আসি নাই।

সন্ন্যাসী। তাহা হইলে আপনাকে কোন মতে
থাকিতে বলিতে পারি না, অকাবণ একজনের
দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ উৎকণ্ঠা কাবণ হইতে আমি
ইচ্ছা করি না; তাহাতে বক্ষ্যক্ষ্য হয়। চলুন,
আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া সহবাস্থানে পৌছিয়া-
দিতেছি।

গিরীন্দ্র। আপনাকেও একাকী কিবিত্তে
হইবে?

সন্ন্যাসী। নিববচ্ছিন্ন অভ্যাসের হেতু তাহাতে
আমার কিছুমাত্র শঙ্ক নাই।

গিরীন্দ্র। তবে চলুন, আর বিলম্বের প্রয়োজন
নাই।

উভয়ে যাত্রা আরম্ভ, গিবীন্দ্রকে সহরপ্রান্তে
পৌছাইয়া দিয়া সন্ন্যাসী শৈলকূটেরে প্রত্যাগত হই-
লেন। গিরীন্দ্র বাসায় আসিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সন্ন্যাসী-
দিগের মনোঃ আবার্তিব সময় সে হরিহরনাথকে
দেখিয়াছিল। মনে বড় ভয় ছিল, পাছে হরিহর-
নাথ তাহাকে চিনিয়া ফেলেন। পৃক্কোক্ত সন্ন্যাসী
অনুরোধে অনিচ্ছায় থাকিতে সম্মত হইয়াছিল।
প্রত্যাগমনেব স্ত্রযোগ আপনা আপনি উপস্থিত

হওয়ায় সে সেটা দরিয়া ফেলিল। বাসায় আসিয়া
কি উপায়ে হরিহরনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
তাহার উদ্বেগ সাধন করিবে সেই চিন্তাভেঁই
নিমগ্ন হইল।

মনোবদ্য যে এক্ষণে পিত্রালয়ে অবস্থিতি কবি-
তেছে সে সংবাদ গিরীন্দ্র তাহার জননীর পরে
স্বগত হইয়াছিল। সে হরিহরনাথের সমাচার
মনোবদ্যকে পাঠাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল। ভাবিল,
বহু বৎসর পরে নিরুদ্দিষ্ট স্বামীব সংবাদ পাইয়া কোন
গতিপ্রাপ্য পত্নী স্থির হইয়া থাকিতে পারে? পত্র
পাইলেই সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে।
হায়, গিরীন্দ্র! মনোরমাকে চিনিতে তোমার
এখনও অনেক বাকী। অবশেষে সে মনোরমাকে
লিখিল, -

"শীচরণকমলেন।

বহুদিন তোমাদের কোন সংবাদ পাই নাই।
ভগবদীচ্ছায় আমি এখনও এই পৃথিবীতে বিচরণ
করিতেছি। যে উদ্বেগ লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া
ছিলাম, তাহা এত বৎসর পরে বুঝি বাবা বৈষ্ণ-
নাথের কুপায় সফল হইতে চলিল। এই পবিত্র
তীর্থে তাহাব দর্শন পাইয়াছি; সাক্ষাৎ করিতে
এখনও সারস হইতেছে না। কিন্তু শাস্ত্রই করিব।
তোমার অবগতিব জ্ঞাত আপাততঃ এই পত্র
লিখিলাম। ইতি শীচরণাশ্রিত সেবক

শীগিরীন্দ্রনাথ

বিষয়-সূচী

চৈত্র, ১৩৩৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। জাতীয় পতাকা		১১৬৯
২। রথী (গল্প)	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত	১১৭২
৩। মৌনা (নাটক)	শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায়	১১৮১
৪। তরু দত্ত (জীবনী)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল	১১৮৮
৫। মরুতীর্থ (গল্প)	শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৯৬
৬। প্রতাবর্জুন (উপন্যাস)	কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ	১২০৪
৭। নাবীব মল্য (গল্প)	শ্রীমতী সুবাসিনী বাল্য বসু	১২১৫
৮। গ্রহের ফেব (গল্প)	শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় কব্যালঙ্কার	১২২৩
৯। কমলকুমারী (উপন্যাস)	স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২২৯
১০। প্রাবন (কবিতা)	শ্রীমতী চাকুলতা দেবী	১২৩৫
১১। মতির চুড়ি (গল্প)	শ্রীমতী হেমললিতা বসু	১২৩৬
১২। রায় মশায় (উপন্যাস)	শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ	১২৪০
১৩। স্বরলিপি	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ পাল	১২৪২
১৪। নিত্য স্রোত (গল্প)	শ্রীপঞ্চানন দত্ত	১২৪৫
১৫। আশা (কবিতা)	শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য	১২৪৯

সকল প্রসিদ্ধ মেকারের

ছাপিবার কালি

টাইকলার ছাপার কালি, লিথোগ্রাফের কালি, ব্রোঞ্জ ও গোল্ড পাউডার, বাণিস ও ব্রস রুল ও ডট রুল, ড্রয়ার, ছাপাখানার সরঞ্জাম এবং আইভরি ফিনিস, এন্টিক, টিটাগড়, বামারলরি, এনড্রুইউল, ব্যাকপেপার ও সকল প্রকার মলাটের কাগজ আমাদের গুদামে **সর্বদা মজুত থাকে।**

(প্রত্যেক মফঃস্বলের গ্রাহক আমাদের শীঘ্র সরবরাহে সম্মত)

গ্রাহকগণের সন্তোষবিধান আমাদের প্রধান লক্ষ্য।

জি, হাজারা এণ্ড বেগাং

১নং ওল্ড কোর্ট হাউস লেন, কলিকাতা।

ফোন—কলিকাতা ৩৪৯০

বিক্রিদ্দেহিতা মর্ত্যের দিব্যের সময়ে "পঞ্চপুস্ত"ের নাম করিবেন।

বিষয়-সূচী

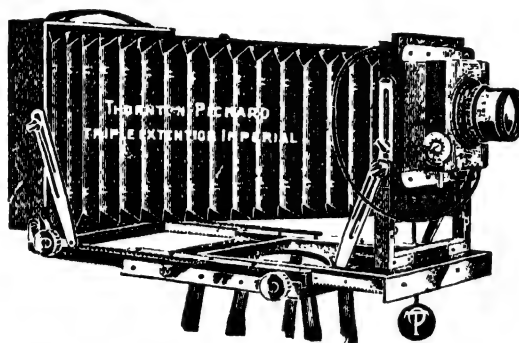
জৈত্র, ১৩৩৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৬। নিকপমা (গল্প)	শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপুর্ণাণ্ডী	১২৬০
১৭। পল্লীমঞ্জল		১২৬৫
১৮। অন্নপূর্ণার মন্দির (উপন্যাস)	শ্রীবিমলাধন মুখোপাধ্যায়	১২৬৩
১৯। বিপ্রলক (গল্প)	কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বিজ্ঞাবিনোদ	১২৭৩
২০। জলধব-সম্বন্ধনা	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১২৭৭

"SATRAP" PLATES AND EXTRA-HART GASLIGHT PAPERS ARE THE BEST.

Telo. Address :

"ZELVOS" CAL.



Telephone No. 2128

CAL.

THE CHEAPEST PHOTOGRAPHIC DEPOT.

BOTO KRISHNA DUTT & Co.

:: :: SUCCESSORS TO :: ::

LATE SHIB CHURN DUTT & Co.

ESTD. 1830.

8-1, HOSPITAL STREET, DHURUMTOLLA, CALCUTTA.

Sole Agents for :—

"SATRAP PLATES & BROMIDE AND
P. O. PAPERS."

Distributing Agents for :—

ILLINGWORTH'S
PLATES, PAPERS AND FILMS.

Agents for :—

"GEVAERT'S" P.O. & BROMIDE PAPE
"SCHERRING'S" CHEMICALS.

"THORNTON PICKARD'S" CAMERAS,
AND BEST GERMAN MAKE CAMERAS,
MOUNTS AND SUNDRY ARTICLES.

Importers and Dealers of Cameras and all kinds of Photo Goods, Chemicals, Mounts, Process,
Line, Half-Tone & Artists' Colour Painting Materials.

AMATEURS' DEVELOPING, PRINTING AND BROMIDE ENLARGEMENTS WITH HIGHLY
FINISHING ARE DONE WITH VARYING RATES AND AT MODERATE CHARGES.

ALL FRESHNESS GUARANTEED

A TRIAL IS SOLICITED

বিজ্ঞাপনদেয়িতা মর্ত্যের দিব্যবসময়ে "পঞ্চপুস্তক" নামে প্রকাশিত

চিত্র-সূচী—চৈত্র, ১৩৩৮

একবর্ণ চিত্র	পৃষ্ঠা	একবর্ণ চিত্র	পৃষ্ঠা
১। অশ্বপুষ্ঠে মহারাষ্ট্র নাবী	১১৭৪	৭। স্বগৌর রায় উঃপুঞ্জনাথ সাউ বাহাদুর	১২৬৬
২। শিশু-প্রতিভা	১১৮০	৮। ধাতুভূড়িয়া চতুর্পাদী	১২৬৭
৩। জ্বর গায়ে নদীপাব	১১৮৭	৯। ধাতুভূড়িয়া শিশীরাবাকান্ত জীউব	
৪। মাতা পুত্র	১২০১	মন্দিব	১২৬৭
৫। ব্রাহ্মণবধু ও ফুলওয়ালী	১২১৮	১০। জামাতুল্লাহ বী দাতব্য চিকিৎসালয়	১২৬৮
৬। ধাতুভূড়িয়া উচ্চ ইংবাজী বিজ্ঞালয়	১২৬২	১১। টাউনহল—বসিবহাট	১২৬৮

জিনবা চিত্র

১। হব গোবী, ২। মশানে বীবসিংহ ও বিমলা (ভূপেশমন্দিবী) ৩। হংসেশ্বরী মন্দিব—হিববেণী।

ননান ষ্ট্যাম্প! ননান ষ্ট্যাম্প!!

আমাদের নিকট সকল ভাষায় স্কলর দীক্ষকাল স্থায়ী ববাব ষ্ট্যাম্প পাওয়া যায়। বাজার খলেকা দব স্থাবা। ছাব, উকিল মোস্তার, ডাক্তাব, জমিদাব, ব্যবসাবাব সকলেরই প্রয়োজন। গ্রহস্তির পিতলের শীলমোহর, চাপবাস প্রভৃতি ও আমবাব বব ববাহ কবিয়া থাকি, পব নিবিলে দর পাঠাওয়া থাকি।

শীখশোক জীবন বস্ত্র—৩১১ নং মংলা লেন, কলিকাতা।

ভাইটিন

সর্বপকার মেহ, প্রমেহ, ধাতুদৌর্বল্য, ধাতু-তারল্য, গণোবিয়া, স্বপ্নদোষ অনিচ্ছায় বেতঃস্রাব, ঘন ঘন প্রস্রাব, প্রস্রাবকালে যন্ত্রণা, শিবঃপীড়া, মানসিক অবসাদ, স্মৃতিশক্তি ব অভাব, সর্পিদা আলসঃবোধ, কাযো অনিচ্ছা, ক্ষজঃপ্রদ, খেত ও বস্ত্র প্রদর প্রতি শরীর ক্ষয়কারী রোগে “ভাইটিন” যাক্ষাৎ মথস্তবী।

মূল্য প্রতি শিশি ৮/০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—
হোমিও বিসার্চ লেবরেটরী, ঢাকা।

জনপ্রিয় নাট্যকার

শ্রীপাটকড়ি চট্টোপাধ্যায় শ্রীগীত

আনন্দনী ছন্দ—মহিম্পর্শী বিযোগাস্ত্র নাটক
মনোমোহন ও ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত, মূল্য ১২

লক্ষ্মী মজু—প্রেমের পরিত্র কাহিনীর
প্রতি নাটক, মনোমোহনে অভিনীত, মূল্য ১০

নিহেন্ন নাজান—সামাজিক পতন,
মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত, মূল্য ১০

আজান গল—হাসির ঝগা প্রঃসন,
ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত, মূল্য ১০

পাটকড়ি বাবু সঙ্গ নাট্য রচনা পরিচয় “পঞ্চপুণ”
পাটকড়ি আবদিত নাট।

গুরুদাস লাইব্রেরী

২০৩১২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা।

লোগজীর্ণ নাক্সালান্স আশান নানী!

যাঁহারা পরিপাক যন্ত্রের বৈকল্য হেতু অর, অজীর্ণ, অগ্নিশূল, কোষ্ঠকাঠিন্য প্রভৃতি বোগে কষ্ট পাচ্ছেছেন ও
বত ওষধ ব্যবহারে হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা :—

অজীর্ণান্তক নতিক

একবার পনীক কবিয়া দেখুন। ইহা পাকস্থলী সংক্ষয় যাবতীয়

বহু পরীক্ষিত ও উচ্চ
প্রশংসিত।

বোগে

একস্থলী মহোৎসব!

বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ উপাদানে
প্রস্তুত।

রোগ যতদিনের পুরাতন বা যেকোন কঠিন হউক না কেন, একবার ব্যবহারেই হঠাৎ আশ্চর্য ভাবে মুক্ত হইবেন।

মূল্য প্রতি ১০০ বটি ১৮০, ৫০ বটি ১২, ২৫ বটি ৮০ আনা।

সিদ্ধযোগ ঔষধালয় ও বিসার্চ ল্যাবোরেটরী,

১০০সি, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট,—কলিকাতা।

বিজ্ঞানদেহিতা মর্ত্যর দেহের সময়ে “পঞ্চপুণের” দ্রষ্টব্য।

“সুবাসে মনোহর গুণে উৎকৃষ্ট
দরেও সুবিধাজনক
“ইম্পিরিয়াল স্পেশালস”

বিশুদ্ধ ভার্জিনিয়া সিগারেটের ধূমপান করুন

ব্যবহারে আরাম পাইবেন







প্রথম বর্ষ

চৈত্র, ১৩৩৫

দ্বাদশ সংখ্যা

জাতীয় পতাকা

ভূগের অনতিদূরে প্রশস্ত প্রান্তবে শেষ যুদ্ধ
হইয়া গিয়াছে। বিজয়ী সেনাদল ভূগ অবরুদ্ধ
করিয়াছে। ভূগশেষে গৈরিক পতাকা উড়িতেছে।
ইহাই নিরঞ্জনীদের জাতীয় পতাকা।

জয়-গন্ধে স্মৃতিবন্ধ সেনাপতি বলিলেন,—
সন্ন্যাসীদের ভূগ পংস করিতে হইবে—উহাদের
গৈরিক পতাকা ছিন্ন ভিন্ন করিতে হইবে—নিরঞ্জনী-
দেব চিরমাত্র রাখিব না।

সৈনিকেরা চীৎকার করিয়া উঠিল—জয় রাজ-
রাজেন্দ্রের জয়! জয় সেনাপতি বীহবীরেন্দ্রের জয়!
সেনাপতি আবার বলিলেন, তোমরা প্রস্তুত হও।

প্রতিদিনই বিজয়ী সেনাদল ভূগপ্রাকাবে
সন্নিহিত হইতে লাগিল। কমে অবস্থা এমন
হইল যে, তাহারা যে কোনও সময়ে নিরঞ্জনীদের
ভূগপ্রাকাবে আরোহণ করিতে পারে।

ভূগপরিখার সেতু ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে।
বিজয়ী সেনাদল দিবাবাত্র পরিশ্রম করিয়া নূতন
সেতু নিৰ্মাণ করিতেছে। সেতুনিৰ্মাণ শেষ
হইলেই ভূগপ্রাকার আক্রান্ত হইবে।

সেদিন অমাবস্তার রাত্রি। চারিদিক ঘোর
অন্ধকার। সন্ধ্যা ভূগশেষে আলোক জ্বলিয়া
উঠিল। আলোক ক্রমশঃ উজ্জল হইতে উজ্জলতর



হইতে লাগিল। সেই প্রোজ্জ্বল আলোকে রাজ-
রাজেন্দ্রের সেনাদল দেখিল—নিরঞ্জনীদের কিশোর
বীর শব্দর দুর্গশীর্ষে বীরদর্পে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ;
তাহার হস্তে নিরঞ্জনীদের জাতীয় পতাকা। দুর্গ-
শীর্ষে আরোহণ-অবরোহণের পথ দুর্ভেদ্য করা
হইয়াছে। যেখানে শব্দর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে সে
স্থান একদল সুরক্ষিত যে, একটি যুদ্ধতম তীরণ
তাহার শরীরে বিদ্ধ হইবার পথ পাইবে না।

অর্দ্ধদণ্ড পণ্ডেই আলোক নিবিয়া গেল। তার
পরে দুর্গের বাহিরে যাহারা সেতুনির্মাণ কবিত্তে-
ছিল তাহাদের উপর অসংখ্য তাঁবু রুষ্টি হইতে
লাগিল। কোথা হইতে তীর আসিতেছে, অন্ধকারে
রাজরাজেন্দ্রের সেনাদল তাহা বুঝিতে পারিল না।
সুতরাং তাহারা পাছু হটিয়া দূবে নিরাপদ স্থানে
আশ্রয় লইল। পরিখা-তীরে যেখানে সেতু
নির্মিত হইতেছিল সেইখানে অনেকগুলি মশাল
জলিতেছিল; সেইস্থান এখন জনশূণ্য হইল।
সুতরাং তীরগুলি আসিয়া মশালের উপর পড়িতে
লাগিল। তীরের আঘাতে কতকগুলি মশাল
নিবিল; কতকগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া হুতলশায়ী
হইল; একটি জনশূ মশালের অগ্রভাগ নিক্ষেপ
তীরের মুখে জড়াইয়া সেতুনির্মাণের জগৎ পৌরু-
কাঠরাশির উপর পড়িল; ফলে সেই কাঠের
স্তম্বে আগুন লাগিল।

রাজরাজেন্দ্রের সেনাদল তাহাদের উত্তম বার্থ
হইল দেখিয়া চকল হইয়া উঠিল। এমন সময়ে
সেনাপতি আসিয়া তাহাদিগকে বলিলেন,—তোমরা
বিজয়ী হইয়াও কি এ অপমান সহ্য করিবে?
আজিকার এই অন্ধকারেব সুযোগ ত্যাগ করিও
না। বন্দ্যবৃত্ত হইয়া দুর্গের চারিদিক আক্রমণ
কর; পরিখার একহস্ত-পরিমিত তীরভূমিও যেন
শূণ্য পড়িয়া না থাকে। আমি দেখিতে চাই,

রাজরাজেন্দ্রের বীর-বাহিনীতে পরিখা-তীর সমাচ্ছন্ন
হইয়াছে এবং তাহারা অসামান্য শৌর্য প্রদর্শন
করিয়া পরিখা উত্তীর্ণ হইয়া দুর্গপ্রাকার আক্রমণ
করিয়াছে। কেবল আক্রমণ নহে—আমি দেখিতে
চাই, নিরঞ্জনীদের জাতীয়-পতাকা ধারী শব্দরকে
তোমরা জীবিত বন্দী এবং উহাদের গৈরিক
পতাকাও হস্তগত করিয়াছ।

প্রচণ্ড রবে রণ-দামামা বাজিয়া উঠিল। রাজ-
রাজেন্দ্রের সৈন্যদল বীরদর্পে অগ্রসর হইল।
নিরঞ্জনীদের তীব্র তাহাদের বন্দ্যবৃত্ত অঙ্গ ভেদ
করিতে পারিল না। যাহার অঙ্গ ভেদ করিতে
পারিল সে মরিল। পরিখা-তীরে যত্নাভ্যাসীন
সৈনিক দলের কতক মরিল কিন্তু একজনও
পাছু হটিল না। ক্রমে যুদ্ধদেহে পরিখা পূর্ণ হইল
এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া রাজরাজেন্দ্রের বীর-
বাহিনী একাংশ পরিখা পার হইল। তার পর
বহু-সহযোগে অবশিষ্ট সৈন্যকে পার করাইয়া দিল।
তখন দুর্গপ্রাকারে ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল।
প্রাকারের উপর হইতে নিরঞ্জনীরা অস্ত্র নিক্ষেপ
করিতে লাগিল। নিম্নে দাঁড়াইয়া রাজরাজেন্দ্রের
সেনাদল তাহা বক্ষ পাতিয়া গ্রহণ করিতে লাগিল।
একজন মরে আর একজন তাহার স্থান অধিকার
করিয়া অগ্রসর হয়। এমনই কবিত্ত তাহারা
দুর্গপ্রাকারের উপরে উঠিল। তাহাদের পশ্চাতে
বিপুল সেনাদল। নিরঞ্জনীরা কত মারিবে?

সুতরাং নিরঞ্জনীদের হটিতে হইল। নিরঞ্জনীরা
এক পা হটে, রাজরাজেন্দ্রের সেনাদল এক পা
অগ্রসর হয়। একদল দেশরক্ষার জগৎ—জাতি-
রক্ষার জগৎ যুঝিতেছে, অপব দল পর রাজ্য
অধিকাবেব জগৎ—একটি জাতিকে পদ-দলিত
করিবার জগৎ অস্ত্রধারণ করিয়াছে। একদল ক্ষত্র-
দুর্জল; অপর দল—বিরাই প্রবল।



সেনাপতি ক্ষুধার্ত শাব্দলের মত চীৎকার করিয়া বলিল—ঐ দেখ স্বর্গ্য পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িতেছে; চাই জীবন্ত শত্রু, চাই শত্রুর জাতীয় পতাকা। অগ্রসর হও সৈন্যদল!

আবার রণ-দাম্যাস বাজিয়া উঠিল। রাজ-রাজেশ্বরের সৈনিকেরা দুর্গশীর্ষে উঠিতে লাগিল।

আরও দুইদিন পরে। সকল নিরঙ্গনই দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। অশিশু হের জন। তাহাদের উপরই নিরঙ্গনাদের জাতীয় পতাকা রক্ষার ভার। দুর্ভেদ্য গিরিশিখরে তাহারা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—শত্রুর শরভাল তুচ্ছ করিয়া, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিশ্চয় উপেক্ষা করিয়া জাতীয় পতাকা সগৌরবে ধারণ করিয়া তাহারা বীরদর্পে দণ্ডায়মান।

তিন দিন পরে রাজরাজেশ্বরের সেনাদল অমিত-বিক্রমে পথের বাধা বিদূরিত করিয়া দুর্গশীর্ষে অগ্রসর হইল। বার জন নিরঙ্গন জাতীয় পতাকা রক্ষার জন্ত বিপুল পরাক্রমে যুদ্ধ করিয়া একে একে বীরলোকে যাত্রা করিল। তাহারা এমন যুদ্ধ করিয়াছিল যাহা মাহুষে পারে না। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত বৃষি মাহুষ এমনই করিয়াই সংগ্রাম করে।

এইবার শত্রুর পাল। সে যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা পর্বতের সর্বোচ্চ শিখর। সেখানে কোনও রূপে তিন চারটি মাহুষ দাঁড়াইতে পারে। রাজরাজেশ্বরের বাছা বাছা কয়জন সৈনিক সেই দুর্গম শিখরে শত্রুকে বন্দী করিতে যাত্রা করিল। তাহারা অনেক কষ্টে বধন পর্বত-শিখরের অতি নিকটে উপনীত হইল তখন শত্রু দেখিল,—আর জাতীয় পতাকার সম্মান-রক্ষা অসম্ভব। রাজরাজেশ্ব-

র সৈনিকেরা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—ক্ষুধা তৃষ্ণা অনিশ্চয় জীবন্তে মরিতেছে কেন? তোমার দেশ গিয়াছে, তোমার জাতি মাংস্যাচ্ছ—তোমার জাতীয় পতাকা লইয়া তুমি নামিয়া আইস, আমবা তোমার গায়ে হস্তক্ষেপ করিব না।

শত্রু উত্তর করিল—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অনিশ্চয় কোনও ক্রেশই গাহ করি না। দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত, জাতিব গৌরবের প্রতীক—জাতীয় পতাকার সম্মান-রক্ষার জন্ত এ সকল তুচ্ছ—জীবন তুচ্ছ। তোমরা অপেক্ষা কর—দেখ জাতীয় পতাকা রক্ষার জন্ত আমি কেমন করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করি। আমার মৃত্যুর পর তোমাদের যাহা ইচ্ছা করিও। জাতীয় পতাকার গৌরব ও পবিত্রতা রক্ষার জন্ত আমি জীবন পণ করিয়াছি।

রাজরাজেশ্বরের সেনাপতি শিখর-সান্নিধ্যে উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন—শত্রুকে বন্দী কর। তোমাদেরও জীবন পণ। শত্রুর জাতীয় পতাকা ভুলুপ্তি কর।

সৈনিকেরা জীবন পণ করিয়া শিখরে উঠিতে লাগিল। একজন শিখরে উঠিল; আর এক জন উঠিবার উপক্রম করিল। শত্রু দেখিল—নিরঙ্গনীর সম্মান—জাতির সম্মান আর রক্ষা করা যায় না। যে তখন ‘সত্য নিরঙ্গন’ বলিয়া জাতীয় পতাকা দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া পর্বত-শিখরে হইতে সহস্র হস্ত নিয়ে ঝাঁপ দিল।

রাজরাজেশ্বরের বিপুল বাহিনী নিম্পদক দৃষ্টিতে এবং সমগ্র বিশ্ব জাতীয় পতাকার সম্মান-রক্ষক বীরের কীৰ্ত্তি অবলোকন করিল। শত্রুর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্ত তাহাদের সম্মতসারে তাহাদের মন্তক নমিত হইল।



৭৪

রত্নী



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

“আজ আর থাক্ পণ্ডিতজী! আজ বোধ হয় আপনার শরীর অস্থস্থ।”

বালিকাব পশ্চাতে উপবিষ্ট যোদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আপনার ধ্বংস তুলিয়া লইলেন। অদূরে বৃক্ষকাণ্ড লক্ষ্য করিয়া জ্যা টানিলেন। শর গিয়া চিহ্নিত স্থান ভেদ করিল।

যোদ্ধা পুনরায় আসিয়া পূর্ববৎ বাম জাহ্নতে ভর দিয়া, বালিকার পশ্চাতে উপবিষ্ট হইলেন। বালিকার হস্তস্থিত ধনুকের কাণ্ড ধরিয়া তাহাতে শর সংযোগ করিতে বলিলেন। উভয়ে জ্যা টানিয়া ধরিলেন। বালিকার অঙ্গস্পর্শে যোদ্ধা শিহরিয়া উঠিলেন। এবারেও লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল। বালিকা কহিল,—“পণ্ডিতজী! তার চেয়ে চলুন, আজ ঐ শিলাখণ্ডের উপর কিছুক্ষণ বসি।”

যোদ্ধা বিশ্বক্কেমুখে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন,—“তাই চল রাজকন্যা!”

বালিকা ততক্ষণে আসিয়া শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়াছে। যোদ্ধা প্রায় কঁছাকাছি আসিয়া পৌছিতেই সে কহিল,—“আমাকে রাজকন্যা বলবেন না পণ্ডিতজী! বরং বলুন দম্ভাকন্যা।”

যোদ্ধা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“আজি তোমার পিতার অধীন একজন সামান্য কর্মচারী। তোমার ধ্বংসিষ্ঠা শিক্ষার ভার আমার উপর।”

“শুদ্ধ তারি জ্ঞাত আমি রাজকন্যা হ’তে পরিনা।”

“মারহাট্টারাজ দম্ভা নয়।”

“আপনার মত বীরের মুখ দিয়ে এরূপ কথা আমি কোন দিন প্রত্যাশা করি নি। আপনি নিজেও মারহাট্টা কি না।”

“রাজকন্যাও মারহাট্টা-হুহিতা।”

“পিতা মারহাট্টা হ’তে পারেন—কিন্তু আমার মা ছিলেন রাজপুত্রের মেয়ে।”

“রাজকন্যা! অন্ততঃ আমার সমুখে আমার প্রভুকে তোমার দম্ভা বলা উচিত নয়।”

“ফের রাজকন্যা! আপনি আমাকে রত্নী বলেই ডাকবেন পণ্ডিতজী।”

“রত্নী! এই চঞ্চল নদের সৃষ্টি কেমন ক’রে হয় জান? রত্নী দেবীর সমুখে একদিন অসংখ্য পশুবলি হ’য়েছিল। তারই চর্মশূণ্য হতে যে রক্তের স্রোত—। এই চঞ্চল নদের সঙ্গে প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে তোমার কথা মনে হয় আমার রত্নী! আর মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্র,—রক্তস্রোত।”

যোদ্ধা একরূপ ভাবিতেছিলেন, বালিকা ভাবিতেছিল অনুরূপ। বালিকা কহিল,—“মারহাট্টা-রাজ দম্ভা নয় কিসে পণ্ডিতজী?”

“শিবাজী দম্ভা ছিলেন না।”

• “কৈ সে শিবাজীর মহামন্ত্র? পিতার এই রাজপুত্রদের নগর তবে রোধ ক’রে রাখার উদ্দেশ্য কি বলুন ত পণ্ডিতজী! রাজ্যভয়?”



যোদ্ধা নীরব রহিলেন।

“অর্থসংগ্রহ দহ্যতা—রাজপুত্ররাজ এক কোটি টাকা দিতে পারলে পিতা নগর ত্যাগ ক’রবেন।” তার পর নিজের মনে বলিতে লাগিল,—“কি নৃশংস দহ্যতা! নানান দিক দিয়ে শত্রুরা আসছে আর দেশের বুকে বসে রক্ত শুষছে। দেশের আর আছে কি—মারহাট্টা, রাজপুত্র, শিশু এরা যদি এক হতে পারত!” বালিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

যোদ্ধা বালিকার দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, নিটোল অথচ কুসুমপেলব মূর্তির দিকে অনিমেমনয়নে চাহিয়া ছিলেন। সন্ধ্যার আধারের মতই বিষমতা আসিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে মলিন হইতে মলিনতর করিয়া তুলিতেছিল। কিয়ৎক্ষণের জন্ত উভয়েই নীরব রহিল।

বালিকা কহিল,—“পণ্ডিতজী! আমি ধনুর্কর্তা শিখব না। এ এখনকার অস্ত্র নয়। এ অস্ত্র অসভ্যদেরই উপযুক্ত। এখন এমন অস্ত্র চাই, যাতে এমন বিষ থাকবে এমন কালকূট—।” বালিকা আর বলিতে পারিল না। যোদ্ধা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“ধনুর্কণই ভারতের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র। অরণ্যময় পার্বত্যদেশ—এখানে গোলা, গুলী, বারুদ বিশেষ কাজে আসে না।”

বালিকা ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “না, আমায় যুদ্ধ করতে হবে। পিতার বিরুদ্ধে আমি অস্ত্রধারণ করব। মারহাট্টাদের তাড়িয়ে তাদের বাড়ী রেখে আসতে হবে—”

যোদ্ধা হাস্য করিলেন।

“আচ্ছা পণ্ডিতজী! রাজপুত্রনাথ কি এমন কোন বীর নাই যে, আজ এই মারহাট্টাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ক’রে জয়ী হ’তে পারে?”

যোদ্ধা চিন্তিত হইলেন।

“রাণাবংশে?—রাণা প্রতাপের বংশে?”

“আছে, সে লাল সিং। লাল আমারই বন্ধু! আমারই নিকট সে মারহাট্টার রণকৌশল শিখা করেছিল।”

“লাল সিং? শুনেছি বটে। আপনার পরিচিত? সে আপনার বন্ধু?”

বালিকা কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তার পর কহিল, “পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্তে এই লাল সিংকে যদি সাহায্য করতে পারেন পণ্ডিতজী, তা হ’লে আমি আপনাকে বিয়ে করতে রাজী আছি।”

যোদ্ধা একবার উৎফুল্ল হইলেন। পরক্ষণেই নৈরাশ্র আসিয়া তাহার দৃষ্টি ভাসাইয়া দিল।

গাছোথান করিবার পূর্বে বালিকা একবার চোখের কোণে যোদ্ধার মুখের দিকে চাহিল। বালিকা স্তম্ভরী এবং আগতযৌবনা হইলেও যোদ্ধা সে দৃষ্টিতে তাহার প্রীতি বা সারল্যের চিহ্ন কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। বরং বুঝিলেন যে, সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ।

“বেশ কবে ভেবে দেখুন পণ্ডিতজী! আবশ্যক হ’লে আপনার প্রভুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণও করতে হবে। না পারেন, আমার আশা ত্যাগ করুন। রম্ভীর এক কথা। আমার অশ্ব?”

রম্ভী শিস্ দিতেই অদূরে অশ্বের হেয়ারব শ্রুত হইল। রম্ভী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়।

২

বহুক্রোশ অস্বারোহণে আসিবার পর রাজি-শেষে এক অরণ্যপ্রান্তে পৌছিয়া রম্ভী অর্ধবন্ধা সংযত করিল। আকাশে তখনও জ্যোৎস্না ছিল। দূরে কুঞ্জমধ্যে এক রাজপুত্র যোদ্ধার উন্মীষ দেখা যাইতেছিল। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া রম্ভী ধীরে ধীরে সেই কুঞ্জের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।



তখন সবে মাজ মোগল-সাম্রাজ্যের পতন হইয়াছে।
 ঈশ্বরাজ্যেরও প্রতিষ্ঠা হয় নাই। দেশ
 অরাজক। যেখানে সেখানে পথে ঘাটে দস্যু-
 তন্ত্রেরা যখন তখন নির্ভয়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
 রক্তীর প্রথমটা খুব ভয় করিতে লাগিল। নিকটেই
 অবধি রাখিয়া সাহসে ভর করিয়া সে গিয়া বৃক্ষান্তরালে
 লুকাইল।

লালসিংহ বৃকের ভিতর ইলাকে
 টিপিয়া ধরিয়াছিলেন। রাজপুত বীরের
 প্রশস্ত বক্ষ উলার চোখের জলে ভাসিয়া
 যাইতেছিল।

“ইলা—ইলারাণী! লাল ত তোমার
 যোগ্য নয়। সে দরিদ্র সামান্ত কৰ্মচারী।
 যুদ্ধ তার বৃত্তি। রাজপুতানার রাণা
 বংশের অনেক যোগ্য বীর তোমাকে
 অক্ষয় কবচের মত বক্ষে ধারণ করবে।
 যাও,—তুমি তোমার সেই রাজ-অন্তঃপুরে
 ফিরে যাও।”

ইলা কাদিতে লাগিল।

লাল। যে ভালবাসার জগ্রে তোমার
 পিতা আজ আমার নির্বাসিত করলেন,
 সেই ভালবাসাই হয় ত আবার কাল
 তোমার ও আমার উভয়েরই মৃত্যুর
 কারণ হতে পারে।

ইলা। যুদ্ধ তোমার বৃত্তি, তুমি ত
 মৃত্যুকে ভয় কর না। আমিও রাজপুতের
 মেয়ে, আমারই বা মরণে ভয় কি?
 প্রিয়তম! তোমার মত বীর আর রাজ-
 পুতানায় কে আছে? তোমার মত স্বামিলাভ
 রাজপুত-বালিকার তপস্থা।

লাল। ইলা! তুমি ফিরে যাও। নইলে
 অনেক অন্তত ঘটতে পারে।

ইলা। ঘটে ঘটুক! এখন তুমি কোথায় যাবে
 ঠিক ক’রেছ?

লাল। যেখানে যুদ্ধ। আগুন আমার কৰ্মস্থল।

ইলা আগার কাদিতে আরম্ভ করিল।

লাল। প্রভাত হয়ে আসছে ইলা! তুমি ফিরে
 যাও। উপস্থিত আমি আমার এক মারহাট্টা বন্ধুর
 কাছে যাব। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা করি নি।



অস্বারোহণে রত্নী।

ইলা। আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

“বালিকা!”—লালসিংহ হাস্য করিলেন।

“প্রিয়তম!” বলিয়া ইলা লাল সিংহের গলা
 জড়াইয়া ধরিল।



“ইলা! আমি আবার ফিরে আসব”—বলিয়া লাল সিংহ একলক্ষ অশ্বে উঠিলেন। অভিনানে • শুক ভরিয়া লইয়া ইলাও অশ্বে উঠিল। গ্রীষ্মকাল। মুহুম্ম বাতাস বহিতেছিল। কোকিল ডাকিতে ছিল। অশ্ব হইতে মুখ বাড়াইয়া লালসিংহ ইলাকে চুশন করিলেন।

“কোথা যাও বন্ধু!” রত্নী আসিয়া ইলার অঞ্চল টানিয়া অশ্ব থামাইল। লাল সিংহ তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন।

“উনি বুঝি তোমার বর?”

“কে তুমি ভাই?”—ইলা অশ্ব হইতে নামিল।

“বেশ ভাই তোমার চেহারাখানি।” বলিয়া রত্নী ইলার গাল দুইটি টিপিল।

ইলা অবাক হইয়া রত্নীর দিকে চাহিয়া রহিল।

“কি দেখছ? ওর নাম বুঝি লাল? তোমার তা হ’লে লাল বর?”

ইলা লজ্জার হাসি হাসিল।

“এরি মধ্যে কোথায় যাবে ভাই? এখনো ভোর হয় নি। এসো এইখানে ব’সে একটু গল্প করি।”

উভয়ের অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। যেন কতদিনের পরিচয়—কত কালের বন্ধুত্ব। খুব কম সময়ের মধ্যে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া লওয়াটা রত্নীর গুণের মধ্যে ছিল। ইলা খুব বেশী কথা বলিল। কেবল লাল সিংহের বিষয়! কেমন করিয়া তিনি জতোয়ারো যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন। কি বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া তিনি তাহার পিতাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি তাহার অশ্রুরাগের কথা কেমন করিয়া তাহার পিতা জানিতে পারিয়াছিলেন। কেমন করিয়া পিতা প্রকাশ্য সভায় তাঁহাকে নির্কাসনদণ্ড দিলেন। তার পর কেমন করিয়া, কি দারুণ যন্ত্রণা বকে

চাপিয়া সে এই কিছুপূর্বে তাঁহাকে তাহার হৃদয় সর্বস্বকে নির্কাসনে বিদায় দিল; সমস্তই বলিল। ইলা অনেক কাঁদিল, অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিল। রত্নী সমস্তই শুনিла। কখনও অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল, কখনও দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিল। নিতান্ত বালিকা-প্রকৃতি ইলা অন্তরের দুঃখ জানাইয়া শ্রোণ লঘু করিল। রত্নী নীরব থাকিয়া, নীরবে ইলার সমস্ত ব্যথার কথা শুনিয়া আপনার হৃদয়-ব্যথা দ্বিগুণ করিয়া লইল। তার পর প্রভাত হইল। সূর্য্য উঠিল। বহু জন্তু ঘরে ফিরিল। মাঠে মাঠে গোপাল দেখা দিল। রত্নী ও ইলা অশ্বারোহণ করিল। নিদ্রিষ্ট দিনে, নিদ্রিষ্ট সময়ে এইখানে দেখা হইবে—রত্নী পুনর্বার ইলাকে ইহা বলিয়া দিল। তার পর দুইজনের অশ্ব দুইদিকে ছুটিল।



গভীর রাতে এক নিবিড় অরণ্যে এক অতি প্রাচীন জীর্ণ মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দহ্মাসর্দার রত্নীকে বন্ধনমুক্ত করিল। অহুচরেরা মশাল জালিয়া দিল। রত্নী একবার মাত্র দহ্মাসর্দারের ভীষণ যুষ্টির দিকে চাহিয়া দেখিল। সর্দারও রত্নীর দিকে চাহিল। সে দেখিল, বালিকা বালিকা, কিন্তু নিতান্ত নির্ভীক।

রত্নী কহিল—“একটি সামান্য রমণীকে অপহরণ ক’রে নিয়ে আসায় দহ্মাসর্দারের কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে—বুঝলাম না।”

দহ্মাসর্দার। সত্য বটে। এতে আমার উদ্দেশ্য কি তা তোমার মত বালিকার পক্ষে বোঝা কঠিন। রত্নী। আমি নিরস্ত।

দ। আবশ্যক হ’লে দহ্মাসর্দারের নিকট অস্ত্রের অভাব হবে না।



র। আমার অস্ত্র চাই—আস্ত্ররক্ষার জন্ত আমার অস্ত্রের প্রয়োজন।

দ। কোন চিন্তা নাই বালিকা! কেউ তোমার ওপর কোন অত্যাচার ক'রবে না।

র। তা হ'লে আমি মুক্ত।

সদ্য হাঙ্গিয়া বলিল—“মুক্ত নও। যতদিন না তোমার পিতার নিকট হ'তে দশ লক্ষ টাকা আদায় হয়, ততদিন তোমাকে এইখানে থাকতে হবে।”

রত্নী চিন্তিত হইল। পরে কহিল—“আর যদি আমার পিতা দশ লক্ষ টাকা দিতে অসমর্থ হন—?”

দ। তা হ'লে তোমাকে বেঁধে নিয়ে আস্তাম না।

র। দশ লক্ষ টাকা নিয়ে তোমার কি হবে দস্যু?

দ। টাকা নিয়ে কি হবে?—টাকা নিয়ে মাহুঘের যা হয় আমারও তাই হবে। তবে তোমার পিতা-দস্যুর টাকা নিয়ে যা হয়—বিলাস বাসনা পূর্ণ করা, এ দস্যুর তা হবে না। রাজপুতদের নগর আক্রমণ ক'রে, তোমার পিতা যে টাকাটা লুট ক'রবে, সেই টাকা আবার আমি তোমার পিতার নিকট হ'তে লুট ক'রে সেই রাজপুতদেরই বিলিয়ে দেব। তোমার পিতাকে খবর দেওয়া হ'য়েছে। দশ লক্ষ টাকা এসে পৌছলে তবে তুমি মুক্ত।

রত্নী নীরব রহিল।

“মঙ্গল”—

লাল সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে রত্নীকে দেখিতে পাইলেন। বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“একি! মঙ্গল! এত অশংসতন তোমার?”

অকস্মাৎ এরূপ সময়ে লাল সিংহের আগমনে মঙ্গল চমকিয়া উঠিল। ভয় পাইয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। লাল সিংহ কিয়ৎক্ষণ দস্যুর

প্রতি স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া পরে কহিলেন,—“এর মধ্যেও তোমার কি সন্দেহস্ত থাকতে পারে তা বলাম না।”

মঙ্গল নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

রত্নী একদৃষ্টিতে লালসিংহের দিকে চাহিয়া ছিল। সে দেখিতেছিল—কি সুন্দর গৌর কান্তি, কি বীরোচিত, উন্নত ভঙ্গি!

লালসিংহ সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“মঙ্গল! কে এ বালিকা?”

মঙ্গল প্রথমে দ্বিধা করিল। তার পর কহিল—“মারহাট্টা-রাজকন্যা।”

“মঙ্গল! অনেক দিন তোমার কোন খবর নিই নি। রাণাকে রক্ষা ক'রতে হবে। কাল প্রভাতে মারহাট্টাদের আক্রমণ কর। তোমার সৈন্তবল কত?”

মঙ্গল লালসিংহের পদতলে তরবারি রাখিয়া কহিল—“উপস্থিত চারশ’।”

“তা হ'লে প্রস্তুত হও। কালই আমার সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আমি আমার এক মারহাট্টা বন্দুর নিকট তাদের অনেক গুপ্ত খবর জানতে পেরে, কাল প্রভাতেই তাদের আক্রমণ করবার উপযুক্ত কাল ঠিক ক'রেছি।”

মঙ্গল ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “পণ্ডিতজী বোধ হয়।”

“হা পণ্ডিতজী! পণ্ডিতজী এরূপ বিশ্বাসঘাতক তা আমি আগে জানতাম না। কাল তা'কে আমি যৎপরোনাস্তি অপমান ক'রেছি।

“পণ্ডিতজী—বিশ্বাসঘাতক!”

“হা পণ্ডিতজী বিশ্বাসঘাতক। আমি তার মুখ আর কখনো দেখব না বলে এসেছি।”

মঙ্গল চিন্তিত হইল। লালসিংহ কহিলেন—“এই বালিকাকে মুক্ত ক'রে দাও।” তার পর



বালিকার দিকে চাহিলেন। বালিকা তখনও
ঠাহার দিকে চাহিয়াছিল। লালসিংহ ভাবিলেন,
এ কি পাষাণী? বলিলেন—বালিকা। তুমি
মুক্ত।”

লাল সিংহের আশঙ্কা হইল—হয় ত বালিকা
ওয়ে অভিজ্ঞতা অথবা জ্ঞানশূন্য। তাই আবার
বলিলেন,—“বালিকা মুক্ত তুমি।” রত্নী তথাপি
নিশ্চল।

লাল সিংহ গিয়া রত্নীর হাত ধরিলেন। রত্নীর
সর্বাঙ্গে তড়িৎ ছুটিল। সে কাঁদিবার উপক্রম
করিল, পারিল না। লাল সিংহ মঞ্চলকে কহিলেন,
“মঞ্চল! বালিকাকে ওর পিতার নিকট পৌঁছে দিয়ে
এসো।” মঞ্চল অশ্রুর সন্ধানে বাহিরে গেল।
রত্নী অঞ্চলে চোখ ঢাকিল। কাঁদিয়া কহিল,—
“লাল সিংহ! তুমি আমার হস্ত স্পর্শ করলে কেন?
আমি যে হিন্দু-কন্যা।”

লাল সিংহের ঈলাকে মনে পড়িল। তিনি
কিয়ৎক্ষণের জন্য বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইলেন।

৪

গভীর চিন্তা-নিমগ্ন পণ্ডিতজী উজানে পদচারণা
করিতে ছিলেন। লাল সিংহ প্রভাতে মারহাট্টা
শিবির আক্রমণ করিয়াছেন। সমগ্র দিবসব্যাপী
যুদ্ধ। নিকটবর্তী স্থানসমূহে মহত্ব্য কি পশুর গতা-
য়াত বন্ধ হইয়াছে। চারিদিক নিশ্চল। দূরে রণ-
কোলাহল কখনও অস্পষ্ট, কখনও ঐ স্পষ্ট রূপে শুনা
যাইতেছিল। মারহাট্টা রাজপুত সকলেই রণস্থলে
রণোন্মত্ত। কেবলমাত্র পণ্ডিতজী,—মারহাট্টা-
রাজের প্রধান সেনাপতি ধীর পদসঞ্চারে উজ্জান
পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, দুষ্চিন্তায় জর্জরিত হইতে
ছিলেন। কখনও বা অস্টট শব্দোচ্চারণে আপনাকে
শত দিকার দিতেছিলেন। ঠাহার মুহূর্হ

মনে হইতেছিল, পূর্ব দিনের লাল সিংহের সেই
তিরস্কারের কথা। ঠাহার কেবলই মনে হইতে
ছিল, তবে কি তিনি সত্যই বিশ্বাসঘাতক? কিসে?
রত্নী বলিয়াছিল,—মারহাট্টা-রাজ ত দস্যু! সত্যই
ত তিনি তাঁর প্রধান সেনাপতি।—কিন্তু তাই
বলিয়া তাঁর একপদ দস্যুতার প্রদ্রব্য নেওয়া ঠিক নয়।
আবার মনে হইতেছিল—না! লাল সিংহই ঠিক।
হাজার হউক তিনি তাঁর প্রভু। তিনি মারহাট্টা-
রাজের অধীন একজন কথ্যচারী। ওঃ কি ভয়ানক
বিশ্বাসঘাতকতা! এর প্রায়শ্চিত্ত কোথায়?

“পণ্ডিতজী!”

পণ্ডিতজী চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন।
অপ্সবেগে যেন দেখিলেন—রত্নী।

রত্নী কহিল—“পণ্ডিতজী! আজ আপনাকে খুব
রক্ষা বিষয় দেখাচ্ছে।”

হঁ না বলিয়া পণ্ডিতজী যেন অস্পষ্ট রণ-কোলা-
হলে কর্ণপাত করিবার চেষ্টা করিলেন।

রত্নীও কিয়ৎক্ষণ কান পাতিয়া রহিল। তার
পর কহিল—“যুদ্ধ চলছে!—কি ভয়ানক যুদ্ধ!
কি তেজস্বী লাল সিংহ! বীর বটে পণ্ডিতজী!
আমার জন্তে আপনি আজ যে কাজ করলেন তাতে
ঘৃণা করবার অনেক কিছু থাকলেও আমি আপনার
নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি।”

“রত্নী!”—পণ্ডিতজীর মুখ পাংশু বর্ণ হইল।

“পণ্ডিতজী!” রত্নীর চোখ দিয়া এক ফোটা
অশ্রু গড়াইল।

উজ্জ্বলসে ক্ষতবিক্ষত দেহে একজন সৈনিক
আসিয়া ডাকিল, “পণ্ডিতজী!”

পণ্ডিতজী ও রত্নী ফিরিয়া চাহিলেন।

সৈনিক হাঁফাইতে হাঁফাইতে কহিল, “মারহাট্টা-
রাজ আহত—সৈন্য সব ছত্রভঙ্গ।”

পণ্ডিতজী ডাকিলেন—“রত্নী!”



দূরে—প্রান্তরে মারহাট্টা শিবির অগ্নি অন্ধিত চিত্রের স্তায় দেখা যাইতে ছিল। কোথাও আগুন জলিতেছিল। কোন স্থান অজস্র গোলাবর্ষণে ধ্বংস হইতেছিল। সৈন্তেরা ছুটিয়া পলাইতেছিল। রস্তী সেইদিকে চাহিয়াছিল। পণ্ডিতজী রস্তীর মুখেব দিকে চাহিয়া যেন কিসের উদ্ভিত পাইলেন। উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—“সৈন্তদের ফেরাও সৈনিক! আক্রমণ কর” বলিয়া অঙ্গাগারের দিকে ছুটিলেন।

অগ্নিশব্দে সজ্জিত হইয়া আসিয়া পণ্ডিতজী দেখিলেন,—রস্তী তখনও সেইদিকে চাহিয়া আছে—ডাকিলেন “বস্তী!”

রস্তী কহিল—“পণ্ডিতজী!—লাল সিংহকে বন্দী ক’বুতে পারেন?”

তোমার জগ্ন পণ্ডিতজী সবই ক’বুতে পারে

পণ্ডিতজী অশ্ব ছুটাইলেন।



যুদ্ধাবসান হইলে সন্ধ্যার পবে জ্যোৎস্নায় চমল-তীরে অরণ্যপ্রান্তে এক উন্মুক্ত স্থানে গিয়া রস্তী ইলার সহিত মিলিত হইল। পক্ষাধিক পূর্বে তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল। রস্তী ইলাকে বলিল,—লাল সিংহ বন্দী হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে টহাও জানাইল যে, কাল প্রভাতে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। ইলা কাদিতে লাগিল। রস্তী অনেককণ ইলার মস্তক বৃকে ধরিয়া চূপ করিয়া রহিল। শেষে সেও কাদিতে লাগিল। সেই নীরব নিমীখে নিম্নরূপ আকাশতনে বসিয়া উভয়ে অনেককণ অশ্রু বিসর্জন করিল। ইলা ডাবিল। রস্তী তাহারই দুঃখে দুঃখিত হইয়া, তাহারই বেদনায় ব্যথিত হইয়া সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে। রস্তী মিথ্যা করিয়া জানাইল যে,

সে এইমাত্র তাহার মৃত স্বামীকে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আসিতেছে। উভয়ে আবার কাদিল। দ্বিঃণ বেগে অশ্রু ছুটিল, গণ্ড ছাপাইয়া বন্ধ ভিজাইল। প্রকৃতিস্থ হইলে উভয়ে গাত্ৰোত্থান করিল। অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করিবার জন্য কাঠ আহরণ করিতে লাগিল। ক্ষণকাল মধ্যেই কাঠ সংগৃহীত হইল। ইলা তখনও কাদিতেছিল। রস্তী ইলাকে সেইস্থানে বসিতে বলিল এবং বলিল, সে যদি সূর্য্যোদয়ের পূর্বে লাল সিংহকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতে না পারে, তাহা হইলে ইলা যেন কুণ্ডে অগ্নি-সংযোগ করিয়া তাহাতে প্রাণ বিসর্জন করে।

অরণ্য হইতে বাহিব হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রের উপর দিয়া অশ্ব ছুটিল। চারিদিক শান্ত, স্থির ও নিস্তব্ধ। প্রতি মুহূর্ত্তে হত সৈনিকদের মৃতদেহ-স্পর্শে অশ্বের চরণ প্রতিহত হইতে লাগিল। রস্তী আসিয়া পণ্ডিতজীর শয়ন কক্ষের দ্বারে করাঘাত করিল।

পণ্ডিতজী জাগিয়া ছিলেন। শয্যা-কটক বোধ হওয়ায় কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন। একরূপ দুঃখপূর্ণ-জড়িত নিদ্রা, একরূপ অশান্তিকর রজনী তিনি জীবনে খুব কমই পাইয়াছেন। রস্তীর ইচ্ছায় তিনি লাল সিংহকে মারহাট্টা-রাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করাইলেন; নিজ নিরস্ত্র থাকিয়া প্রভুর নিকট বিশ্বাসঘাতক হইলেন। রস্তীর ইচ্ছায় লাল সিংহকে বন্দী করিয়া পুনর্বার তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিলেন। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তম বন্ধু লাল সিংহ—রাজপুতনার একমাত্র বীরের জীবন শেষ—সেও রস্তীর ইচ্ছা! রস্তী কি মাথাবিনী? রস্তী! রস্তী!

রস্তী দ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিলেন—“পণ্ডিতজী!”

স্বপ্নব্রমে—পণ্ডিতজী আপনাকে চেতন করিবার চেষ্টা করিলেন।



“পণ্ডিতজী !”

পণ্ডিতজী আসিয়া দ্বার খুলিলেন এবং বিস্মিত হইয়া দণ্ডাধিলেন—নিশীথ সময়ে রস্তী—রাজকন্যা তাহার শয়ন-কক্ষে !”

রস্তী হাসিয়া উঠিল। কহিল—“আশ্চর্য্য হ.চ্চন পণ্ডিতজী ? সব ঠিক। প্রভাতে আপনার সঙ্গে—চলতীরে—সেই স্থানে—রস্তীর মিলন।”

পণ্ডিতজী তাড়াতাড়ি দ্বারবন্ধ করিয়া দিলেন।

“পণ্ডিতজী ! পণ্ডিতজী !”

অনেকক্ষণ পরে পণ্ডিতজী পুনরায় দ্বার খুলিলেন। রস্তী কহিল—“আমি রস্তী কাগারের চাবি দিই। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে সেই স্থানে উপস্থিত হ’তে না পারেন, রস্তীর সঙ্গে জীবনে আর সাক্ষাৎ হবে না।—এ স্বপ্ন নয়।”

নিজ্রা-ঘোরে লাল সিংহ কারাগারের দ্বারোদঘাটনের শব্দ পাইলেন। শৃঙ্খলিত চরণে উঠিয়া বসিলেন। রস্তী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। লাল সিংহের মনে হইল, কোন সুরবালা স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিলেন। রস্তী কহিল, “লাল সিংহ ! আমায় চিন্তে পারচেন ?”

লাল সিংহ নীরব থাকিয়া রস্তীকে চিনিবার চেষ্টা করিলেন। স্মরণ করিতে পারিলেন না। রস্তী কহিল, “সেই মহারণ্যে মন্দিরাভ্যন্তরে মঙ্গল দস্যুর আড্ডায় ভেবে দেখুন ! আর একদিন তার পূর্বে সেই জ্যোৎস্না রাত্রে, চলতীরে ইলার কাছে বিদায় নিলেন। আমি সেদিন কুঞ্জমধ্যে লুকাইয়া ছিলাম।”

লাল সিংহ অর্দ্ধশুট বচনে মাত্র কহিলেন,—
“মারহাট্টা নন্দিনী !”

“হা, মারহাট্টা-নন্দিনী। আমার করম্পর্শ করেছিলেন সেদিন আপনি, মনে আছে ? আমি হিন্দুনারী, ধর্ম্মতঃ আপনি আমার স্বামী।”

“আমায় কমা কর রাজকন্যা ! আমি বিবাহিত।”

“লাল সিংহ ! বীর ! তোমার কি প্রাণের মমতা

নাই ? আমাকে বিবাহ করলে তুমি এই মুহূর্ত্তে মৃত হ’তে পারবে।”

“চাই না মৃত্তি।”

রস্তী বিস্মিত হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে লালসিংহের শৃঙ্খল মোচন করিতে লাগিল।

“লালসিংহ ! মৃত্ত তুমি।”

“রাজকন্যা ! আমি ত আগেই ব’লেছি, আমি মৃত্তি চাই না। আমি তোমার করুণার ভিখারী নই।”

“লাল সিংহ ! মরবার পূর্বে তোমার কি একবারও ইলাকে দেখবার সাধ হয় না ?”

“ইলা ! কোথায় ইলা !”

“এসো আমার সঙ্গে।”

প্রভাত হইয়া আসিতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া পথপন চাহিয়া থাকিয়া, হতাশ হইয়া ইলা চললেন জলে স্নান করিয়া আসিয়া, কুণ্ডে অগ্নি সংযোগ করিল। দাউ দাউ করিয়া কুণ্ডে অগ্নিয়া উঠিল। তাহাতে প্রবেশ করবার পূর্বে ইলা আর একবার পথের দিকে ফিরিয়া চাহিল। দূরে অশ্ব-পদোচ্ছিত ধূলিরাশি দেখিতে পাইল। দেখিতে দেখিতে অশ্ব নিকটবর্তী হইল। পণ্ডিতজী অশ্ব হইতে অবতরণ করিলে ইলা লাল সিংহ ভাবিয়া তাহার চরণতলে মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িল। “রস্তী ! রস্তী !” বলিয়া পণ্ডিতজী ইলাকে তুলিলেন। কিন্তু অগ্নি-কুণ্ডের আলোকে ইহার মুগ্ধাবি দেখিয়াই বিশ্বাস-বিমূঢ় হইয়া আপন মনে কহিলেন, “একি ! কে এ ?”

তৃণ-শয্যায় ইলার স্থায় দেহলতা বিচাইয়া রাখিয়া পণ্ডিতজী চলল হইতে তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন। একটু পরেই ইলার চেতনা সঞ্চারিত হইল। স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাল সিংহকে সঙ্গে লইয়া রস্তীও সেখানে উপস্থিত হইল। লাল সিংহের হস্ত লইয়া রস্তী ইলার হস্তের



উপর স্থাপন করিয়া কহিল,—“ইলা! বন্ধু! ভগিনী!
এই নাও তোমার হৃদয়সংরক্ষক! বড় ভাগ্যবতী তুমি।”
পণ্ডিতজীর সম্মুখে নতজানু হইয়া কহিল, “পণ্ডিতজী!
শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা! আমায় ক্ষমা করুন।” তাৎ পর হরিণীর
মত ক্ষতগতিতে ছুটিয়া সে চমকে অবগাহন করিল।

অগ্নিকুণ্ড তখনও জ্বলিতেছিল। সিন্ধুবসনে
রত্নী আসিয়া পণ্ডিতজীর পদধূলি লইল। তার পর
কুণ্ডে বাঁপাইয়া পড়িল।
পণ্ডিতজী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“রত্নী!
রত্নী!”

শিশু-প্রতিভা



চারি বৎসরের শিশু ‘ভূপাই’ ঢোল বাজাইয়া গানের সহিত সঙ্গত করিতেছে।



নাটক

মীনা

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কক্ষ

অনঙ্গাপীড় ও সুনন্দা

অনঙ্গ। তুমি আমার কথা প্রবোধ দিচ্ছ রাণি—উৎপল কখনও গৃহে ফিরবে না। আজ আমার বাল্যের কথা স্মরণ হচ্ছে, আমিও এমন অভিমানী ছিলাম। মনে পড়ে, রাণি—যৌবনের নিরন্তর ভোগ-বিলাসে মত্ত ব'লে আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব আমার একদিন অলস আমোদপ্রিয় ব'লে দিকার দিয়েছিলেন, সেই দিন—সপ্তবিংশবর্ষীয় যুবক আমি—মাত্র দুইশত অশ্বচর সঙ্গে নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলাম, উত্তর ও পশ্চিম ভারতের বৃকের ওপর দিয়ে ঐ নামমাত্র সেনা নিয়ে গুজরাট অভিমুখে যাত্রা করি—দুই একটা রাজ্যও জয় করেছিলাম। তার পর—

সুনন্দা। তার পর কি হ'ল, মহারাজ? কোন রূপ বিপদ হয়েছিল বোধ হয়? ফিরে এসে ত এ কথা আমার বলেন নি?

অনঙ্গ। বিপদ—ঈ—তা একরকম বিপদ বৈ কি!

সুনন্দা। এমন কি বিপদ মহারাজ?

অনঙ্গ। ঠিক বিপদ বলা যায় না—তবে—থাক সে কথা। উৎপল আমারই মত অভিমানী, নইলে সপ্তাহের জন্ত নির্দ্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত যুবক, পঞ্চাধিক কাল অতীতপ্রায়, আজও গৃহে কিবল না।

সুনন্দা। আমার মন বলছে, সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।

অনঙ্গ। যদি সে ফিরে আসে, তা হ'লে বুঝব—সে আমার পুত্র নয়।

সুনন্দা। ওকি কথা বলছেন, মহারাজ! যার প্রত্যাগমনের আশায় মহারাজ এতটা দারুণ উৎকর্ষা নিয়ে প্রতিমুহূর্ত্ত যাপন করছেন, তার প্রত্যাবর্ত্তন এখন মহারাজের অভিপ্রেত নয়?

অনঙ্গ। এতদিন পুত্রস্নেহে আত্মহারা হয়ে ছিলাম, নিজের কথা ভাববার অবসর পাই নি, আজ আমার বংশগত অভিমান জেগে উঠেছে—এই অভিমানই উৎপলের বংশ-পরিচয়। যদি রাজ্য-লোভে সে এ অভিমান ভুলে যায়, তা হ'লে বুঝব রাণি! সে আমার পুত্র নয়—বংশের কেউ নয়। আর যদি সে না ফিরে আসে ওকি, কান্দছ? কান্দ—কান্দ—উপযুক্ত পুত্রকে হারিয়েছ, কান্দবে বৈ কি।

সুনন্দা। মহারাজ—

অনঙ্গ। বলতে চাইছ, তুচ্ছ অভিমান—পুত্রের তুলনায় কিছুই নয়—কেমন? তা নয়,—ঐ অভিমানের মূলে জন্মগত সংস্কার—বংশগত আচার—পিতাপুত্রের সম্বন্ধ। অভিমানী পিতার অভিমানের ফল দিগ্বিজয়-যাত্রা—অভিমানী পুত্রের গৃহত্যাগ।

সুনন্দা। কিন্তু মহারাজ ত গৃহে ফিরে এসেছেন।

অনঙ্গ। ঘটনাক্রমে একটা করুণ স্মৃতি বৃকে নিয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছিলাম।

সুনন্দা। করুণ স্মৃতি কার, তা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি, মহারাজ?

অনঙ্গ। অবাধে প্রশ্ন কর রাণি! আমিও নিঃসঙ্কোচে তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব। যেন কতদিনের—যেন যুগান্তের কোলে স্থপ্ত এক



মধুময় স্মৃতি আজ সৎসা জীর্ণ মলিন বেশে আমার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে। স্মৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী সিদ্ধনন্দ-তীরবর্তী এক ক্ষুদ্র পল্লীবাগী এক বৃক্ষের কণ্ঠা—স্বল্পকালের জ্ঞাত আমার দৃষ্ট লালসার অধিতে ইন্ধনরূপে পতিত হ'য়েছিল। প্রতিদিনে পেয়েছিল—একটি প্রস্তুতিত গোলাপের মত স্নানরী কণ্ঠা। তার পর ঘুম ভেঙে গেল—ভেঙে উঠে দেখলুম—আমি এই স্মরমা কান্দীর প্রাসাদে—পিতার আদেশে নজরবন্দী!

স্নানন্দা। সে রমণীকে কি বিবাহ করেছিলেন, মহারাজ?

অনঙ্গ। ক'রেছিলুম।

স্নানন্দা। তবে তাকে পরিত্যাগ ক'রলেন কি অপরাধে?

অনঙ্গ। দরিদ্রের ঋণ সে, পাছে বংশ-মর্যাদার হানি হয়, তাই পিতা কৌশলে আমার সেখান থেকে স্থানান্তরিত করেন।

স্নানন্দা। উঃ—কি নিষ্ঠুরতা! তাও কি মহারাজের অজ্ঞাতে?

অনঙ্গ। অনেকটা তাই। পিতা আমাকে সেখান হ'তে স্থানান্তরিত ক'বার উদ্দেশ্যে কয়েক জন চর নিযুক্ত করেছিলেন। মিথ্যা পরিচয় দিয়ে তারাই হ'য়েছিল আমার সঙ্গী। তাদের সঙ্গে প্রায়ই শিকারে যেতুম। একদিন শিকার ক'রে ফিরতে অনেকটা বিলম্ব হয়; অজ্ঞকারে বুঝতে পারি নি যে—আমি আমার বজ্রার না উঠে অজ্ঞ বজ্রায় উঠেছি। তার পর ক্রান্তি-বশতঃ ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম; তার পর প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম, পিতা আমার সম্মুখে। তার পর পিতার সঙ্গে কান্দীরে ফিরে এলুম।

স্নানন্দা। তার পর সে রমণীর আর কোন সংবাদ পেয়েছিলেন?

অনঙ্গ। অনেক চেষ্টা ক'রেও তাদের আর কোন সংবাদ পাই নি। শুধু এইমাত্র জেনেছিলাম—তারা আমার নিকক্ষেণের পর সে গ্রাম ছেড়ে কোথায় চ'লে গেছে।

স্নানন্দা। আহা হতভাগিনী! মহারাজের কি মনে হয়—তারা এখনও জীবিত?

অনঙ্গ। জগদীশ্বর জানেন।

স্নানন্দা। যদি জীবিত থাকে, তা হ'লে তাদের দেখলে কি মহারাজ চিন্তে পারবেন?

অনঙ্গ। একজনকে হয় ত পারব, কিন্তু সেই দুষ্ক'পোষ্য শিশুকে কেমন ক'রে চিন্তব?

স্নানন্দা। কিন্তু সে অভাগিনী যদি বেঁচে না থাকে, তা হ'লে সে বালিকার দশা কি হবে! আহা কান্দীর-রাজনন্দিনী আজ পথের ভিখারিণী! অদৃষ্টের কি ক্রুর নির্ঘাতন! তাদের চেনবার কি কোন নিদর্শন নেই, মহারাজ?

অনঙ্গ। নিদর্শন? হ্যাঁ, মনে প'ড়েছে—নিদর্শন আছে, রাণি! আমার প্রদত্ত একখানি সোণার পদক আছে; সেখানা সে শিশুকন্যার গলায় পরিয়ে রাখত।

স্নানন্দা। সোণার পদক। অভাবের তাড়নায় তা' কি এতদিন আছে? আমার মনে হয়, সে শিশুকন্যা এখন পূর্ব ঘোড়ালী।

অনঙ্গ। যদি বেঁচে থাকে!

স্নানন্দা। আহা অভাগিনী! মহারাজের মত উৎপলও যদি ফিরে আসতে বাধ্য হয়?

অনঙ্গ। তখন আর আমার কিছু বলবার নেই।

স্নানন্দা। তা হ'লে সংবাদ মহারাজের কাছে নিবেদন করি—স্বচেষ্টা কুমারকে আহত ও সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এক গিরিজাহা থেকে গৃহে এনেছে।



অনঙ্গ। আহত! কেমন করে আহত হ'য়েছে, শুনেছ কি?

সুনন্দা। পাহাড়ীরা কুমারকে হত্যা করিতে উত্তত হ'য়েছিল, কিন্তু সর্পেণ্ড স্বেচেসিংহ সেখানে উপস্থিত হওয়ায়, তারা তাকে আহত অবস্থায় রেখে পলায়ন করে। একটা পাহাড়ী মেয়ে আর একজন পাহাড়ী বন্দী হ'য়েছে।

অনঙ্গ। পাহাড়ীরা আমার পুত্রকে হত্যা করিতে উত্তত হয়েছিল?

সুনন্দা। রাজগুরু হংসরাজ গুপ্ত ঘাতকদের দেখে চীৎকার করাতে, স্বেচেসিংহ সর্পেণ্ড সেখানে উপস্থিত হয়েছিল। তার পর যখন স্বেচেসিংহ ঐ পাহাড়ীটাকে আর মেয়েটাকে বন্দী করে, তখন মেয়েটার হাতে একখানা ছুরিও দেখেছে।

অনঙ্গ। পাহাড়ীরা এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! হাঁ, কুমার কিছু বললে?

সুনন্দা। কুমার এখনও সংজ্ঞাহীন। যদিও মুহূর্তের জ্ঞান জ্ঞান হচ্ছে, আবার তখনই সংজ্ঞা হারালে।

অনঙ্গ। কুমারের এমন অবস্থা তুমি আমায় এতক্ষণ বল নি কেন, রাগি? চল, দেখি কুমার কোথায়?

সুনন্দা। মহারাজের চিত্তচাক্ষু্য দেখে বলতে সাহস হয় নি; কি জানি—যদি হিতে বিপরীত হয়! চিকিৎসক বলেছেন, ডয়ের কোন কারণ নেই।

(স্বেচেসিংহের প্রবেশ)

অনঙ্গ। কুমার কিরে এসেছে, স্বেচেসিংহ?

স্বেচেসিংহ। তিনি খেচ্ছায় কিরে আসেন নি, মহারাজ! আমি তাঁকে আহত অবস্থায় নিয়ে এসেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গুপ্ত আততায়ীদ্বয়কেও বন্দী করে এনেছি। এক্ষণে বন্দীদের প্রতি কি আদেশ হয়, মহারাজ?

অনঙ্গ। কান্দীর অধিপতি অনঙ্গাপীড়ের পুত্রকে যে গুপ্ত অত্যাচার করিতে উত্তত হয়, তার অপরাধ অমার্জনীয়—শাস্তি প্রাপদও। যাও—অবিলম্বে তাদের মশানে নিয়ে গিয়ে বধ কর। দাও, দণ্ডাজায় স্বাক্ষর করে দিই—[তথাকরণ]

চল, রাগি—আমার হারানিধি পুত্র কোথায় দেখাবে চল।

(পরিচারিকার প্রবেশ)

সুনন্দা। তুই আবার কি মনে করে?

পরি। ছোটরাগী মা বিষপান করেছেন—কেমন করছেন।

অনঙ্গ। রাক্ষসী—কতাকে হত্যা করলে—পুত্র ফিবে এসেছে, তাও প্রাণে সইলো না—নিজে বিষপান করলে! মরুক! চল, রাগি পুত্রকে দেখি গে চল।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ।

পালকোপরি উৎপল নিদ্রিত; অদূরে একজন

পরিচারিকা দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে

ব্যজন করিতেছিল।

উৎপল। [তন্দ্রাঘোরে] মিথ্যা কথা! ভগ্ন তপস্বি—তুমি আমায় ছলনায় ভোলাতে এসেছ? পারবে না—কখনও পারবে না—পাহাড়ী আমার ভগিনী নয়—কখনও নয়। উঃ অসহ্য যন্ত্রণা! পাহাড়ী পাহাড়ী—তুমি ত জ্ঞান—তুমি একবার বল—তুমি আমার কে? বললে না—নীরব রইলে? বল, পাহাড়ী দেখছ না—আমার বুক ফেটে যাচ্ছে—তবু তুমি নীরব? দোহাই, সন্ন্যাসি—তোমার পায়ে ধরি, আমার সমস্ত অপরাধ ভুলে সত্য বল—পাহাড়ী, আমার কেউ নয়।



পরি। কুমার! একটু ঘুমুন্—রোগা শরীরে
অমনটী করবেন নাই। এখানে ত পাহাড়ীরা নেই
—আপনি যে ঘরে এসেছ।

উৎপল। [পূর্ববৎ তদ্রাবেশে] পাহাড়ী—
পাহাড়ী—যেও না—যেও না! দেখ, আমি কিছু
বলি নি—কারও কথা বিশ্বাস করি নি, তুমি তা
বিশ্বাস করছ কেন? মিথ্যা কথা—প্রবন্ধনা—
শঠতা! আমি তাকে যোগ্য শাস্তি দেব—তুমি
যেও না!

পরি। না, আমার দ্বারা হবে না, বাপু!
রাণীমাকে বলি। অস্থ বিস্থ ত আমাদের ঘরেও
হয়, কিন্তু এমন বিদ্যুটে রকম হয় না। অর-
বিকের হ'ল, মুড়ি শুড়ি দিয়ে প'ড়ে রইল; টোটকা
টাটকি করলুম—উঠলো খেলে দেলে বেড়ালে।
রাজ-রাজ্জার ঘরে রাজা মহারাজা রোগও বটে!
ঘুমুতে ঘুমুতে তেওড়ায়—লড়াই দাঙ্গা মাতনী করে।
বেঘোরে কিলটে ঘুসোটা যদি বসিয়ে দেয়, ব্যস—
আর উঠে পতিয়া কবতে হবে নি। কাজ নেই,
বাপু, রুগী আঙুলে, রাণীমাকে বলি। যাক, আর
যেতে হ'ল নি, ঐ যে রাজারানী দুজনেই
আসছেন।

(অনঙ্গাপীড় ও হুনন্দার প্রবেশ)

হুনন্দা। কুমার ঘুমিয়েছে?

পরি। হাঁ, ঘুমোবার লেগে তেনার দায়টী
প'ড়ে গেছে! একটুকু ঘুমুতে তর নেই, অমনি
তেউড়ে মেউড়ে উঠছেন—গাল দিচ্ছেন—মারছেন
আবার পায়ে ধরছেন, পেরনাম করছেন।

হুনন্দা। স্বপ্ন দেখছে বুঝি?

পরি। স্বপ্ন কেন হবে? রোগের ওগুলো
উপসংগো।

হুনন্দা। তোর যেমন বুদ্ধি—বাছার আমার
রোগ কোথায়?

পরি। [স্বগত] ও হরি! তবে কি ভিটকি-
লেম্বী ক'রে মাথায় পকড় বেঁধে প'ড়ে আছে না
কি? রাজা-রাজ্জার ঘরের অস্থকে গড় করি,
বাবা!

[প্রস্থান।

হুনন্দা। উৎপল—বাবা—

উৎপল। [পূর্ববৎ তদ্রাবেশে] পাহাড়ী—
পাহাড়ী—আমার কথা বিশ্বাস কর, ও কথা ভুলে
যাও; ও মিথ্যাবাদী—ভণ্ড—প্রতারক।

অনঙ্গা। রাণি—জনছ?

হুনন্দা। বাছা বোধ হয়, স্বপ্ন দেখছে।

অনঙ্গা। স্বপ্ন নয়, রাণি! ঐ স্বপ্নের পশ্চাতে
লুকানো আছে কঠোর সত্য! রাণি আমার মনে
হচ্ছে আমি একটা বিরাট ভুল করেছি। প্রায়শ
হতেই ভুলের সূত্রপাত—ভুলেই তার পরিসমাপ্তি!

হুনন্দা। ভুল? কিসে ভুল করেছেন, মহারাজ?

অনঙ্গা। কিসে নয়, রাণি? সারাজীবন ভুলই
ক'রে আসছি! যৌবনে ভুল ক'রে একজনের সর্ব-
নাশ করেছি, বারুক্যের ভুলে পুত্রকে নির্দাসন-দণ্ড
দিয়েছি; সে ভুল সংশোধন করতে বোধ হয়,
আবার ভুল করলুম?

হুনন্দা। উৎপল—বাবা—

উৎপল। যাঁকে মা! আমি কোথায়?

হুনন্দা। কেন, বাবা! তুমি রয়েছ রাজপ্রাসাদে
তোমারই কক্ষে।

উৎপল। আমারই শয়ন—কক্ষে! আর
তারা?

হুনন্দা। কাদের কথা বলছ, বাবা? তোমার
শত্রুরা—যারা তোমার হত্যা করতে গিয়েছিল, সেই
পাহাড়ীদের কথা বলছ?

উৎপল। কে বললে, পাহাড়ীরা আমার হত্যা
করতে এসেছিল?



অনঙ্গ। তবে তোমার সঙ্গে অস্বাভাব
করলে কে?

উৎপল। কৈ, আমার ত কিছু মনে পড়ে
না।

অনঙ্গ। প্রকৃতিস্থ হ'য়ে কথা কও, উৎপল!
দেখ, তোমার ললাটে ক্ষতচিহ্ন।

উৎপল। আমি প্রকৃতিস্থ হ'য়েই কথা কইছি,
পিতা এ ক্ষত-চিহ্ন অস্বাভাবের নয়।

অনঙ্গ। তুমি ঠিক বলছ—সেই বন্দিনী পাহাড়ী
বালিকা অথবা তার সঙ্গী কেউ তোমাৎ অস্বাভাব
করে নি?

উৎপল। না।

অনঙ্গ। তোমাব কি বিশ্বাস তাবা তোমাব
শত্রু নয়?

উৎপল। না।

অনঙ্গ। তুমি জান না, পুত্র! সেই পাহাড়ী
বালিকা তোমাৎ হত্যা ক'রতে এসেছিল।

উৎপল। বিশ্বাস হয় না।

অনঙ্গ। তুমি কি বলতে চাও—রাজগুরু
হংসরাজ সেই বালিকা ও তার সঙ্গীর বিরুদ্ধে যে
অভিযোগ এনেছেন, সে অভিযোগ মিথ্যা?

উৎপল। সম্পূর্ণ মিথ্যা। হংসরাজ ভণ্ড—
প্রতারক!

অনঙ্গ। উৎপল, জান—তুমি কার সঙ্গে কথা
কইছ?

উৎপল। জানি—জগতের প্রত্যক্ষ দেবতা
পিতার সঙ্গে—কাশ্মীর অধিপতি মহারাজ অনঙ্গ-
পীড়ের সঙ্গে।

অনঙ্গ। কে আছিল, আমার দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে
আন—আমার দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে আন! উঃ—আবার
ভুল—আবার ভুল—

[বেগে প্রস্থান।

উৎপল। তাদের কি দণ্ড দিয়েছেন, মা, যে—
পিতা অমন ব্যস্ত হ'য়ে আদেশ প্রত্যাহার ক'রতে
চললেন?

সুনন্দা। তোমার মাথার উপর যে খড়্গ
তুলবে, তাকে মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন আর কি দণ্ড দেবেম
বাবা!

উৎপল। যাঁ, বল কি, মা! সে যে আমার
ভগিনী— [বেগে প্রস্থান।

সুনন্দা। হায়—হায়—কি সর্বনাশ হ'ল!

তৃতীয় দৃশ্য

মশান—তালীমন্দির

পাগলিনী উপবিষ্টা

পাগ। বেশ হয়েছে—খাসা হয়েছে—আমার
বৃকের নিধিকে যারা ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের
আজ এখানে প্রাণদণ্ড হবে। তাই দেখব বলে
ছুটে এসেছি—কি আনন্দ! দেখব আর অট্টহাসি
হাসব! হা—হা—হা—জায়বান রাজা জায়বিচার
করেছে! আজ ছুটির দমন হবে—পৃথিবীর পাপের
বোঝা ক'মে যাবে। উঃ এত পাপ! এত পাপ
কি পৃথিবীর বৃকে সয়? সয় না—তাই আজ
জায়ের দণ্ড পাপীর মাথায় পড়বে। হা—হা—হা!
কিন্তু এত আনন্দ আমার সহিবে কি? কেন সহিবে
না? এত দুঃখ সহিছে আর আনন্দ সহিবে না?
আমার বৃক থেকে বৃকের নিধি কেড়ে নিলে, তা
সহিল, আজ তাদের শাস্তি দেখে আনন্দ ক'রব তা
সহিবে না? খুব সহিবে। এই ত—হা—হা—হা—
—কেমন হাসছি!

দুইজন রক্ষীসহ শৃঙ্খলিত মীনা ও মেঘা

এবং ঘাতকের প্রবেশ।

এসেছে—সব এসেছে—বলিও হাজির। দাঁও
না, বলি দাঁও না; দেখছ না নররক্ত পান করবার



জন্ত মায়ের জিভটা কেমন লক্ লক্ করছে। মায়ের বড় পিপাসা—মররক্ত পানের পিপাসা—দাও শীত্ৰ বলি দাও। ওরে ও রাক্সী মেয়েটা আয় মা—একবার এদিকে আয় না—[মীনার নিকটবর্তী হইয়া] সেও এতদিনে ঠিক এমনটা হ'ত! রাক্সী তোয় এত ক্ষিদে? তা আমায় বলিস্ নি কেন? আমি তোকে আমার দেহের মাংসগুলো টুকরো টুকরো ক'রে কেটে তোকে খাওয়াতুম। মব্—এখন যেমন কর্ম তেমনি ফল! নে—নে—তোরা বলি দে! দেখছিস না—রাক্সীর লক্ লকে জিভ—আবার হয় ত কাকে খাবে। না—না দিবিয়া মেয়েটা থাক্—থাক্—একে তোরা মারিস নি—একে তোরা মারিস নি—

১ম রক্ষী। স'রে যা, পাগলী—আমাদের কাজে বাধা দিস নি।

পাগ। কি বললি—মাবুবি? কৈ মার দেখি? দেখ, আমিও সন্তানের জননী; এই আমি একে বুকে করে নিয়ে দাঁড়ালুম, দেখি তুই কেমন ক'রে একে বধ করিস। [বক্ষে ধারণ]।

মীনা। মা, রাজদণ্ডে দণ্ডিতা আমি—আমার জন্ত রাজক্রোধিণী হ'য়ে না!

পাগ। আঃ—আঃ—আবার বল্—আবার বল্—আবার মা ব'লে ডাক্—বড় মিষ্টি—বড় মিষ্টি—স্বর্গের স্বধার চেয়েও মিষ্টি! সেও এমন মিষ্টি ক'রে ডাক্ ত! ডাক্—ডাক্—আবার ডাক্—

মীনা। মা—মা—আমায় ছেড়ে দাও, মা!

পাগ। কখনও না—কখনও না—প্রাণ থাকতেও না! তুমি এমনি মা ব'লে ডাক্, আর আমি তোকে এমনি ক'রে বুকে জড়িয়ে ধ'রে শুনি—

১ম রক্ষী। ছাড়, মাগী—আবার গ্রাক্রা হচ্ছে!

পাগ। খবরদার, রাক্স—বাঘিনী তার শাবককে বুকে লুন্ধিয়ে রেখেছে—তাকে ঘাটাস নি।

স্বচেষ্টাংসিংহের প্রবেশ।

স্বচেষ্টা। এখনও বিলম্ব কর্ছিস্ তোরা। নে সয়তান সয়তানীকে অবিলম্বে বধ কর্।

১ম রক্ষী। আমরা কি কর্ব হজুর! দেখছেন ঐ পাগলী মাগীর কাণ্ড-কারখানা; ওঁর যেন আঁতের দরদ চেগে উঠেছে।

স্বচেষ্টা। অকর্মণ্যের দল! ঐ পাগলী মাগীর কাছ থেকে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিতে পাচ্ছিস না?

[রক্ষিগণ অগ্রসর হইল]

পাগ। খবরদার রাক্স—মাতৃহারা সন্তান সন্তান-শোকাভুরা জননীর কোলে আশ্রয় নিয়েছে—স্বর্গ মর্ত্যে নেমে এসেছে—এমন অপার্থিব মিলনে বাধা দিস্ নি! যা—যা—স'রে যা! ডাক্, অভাগিনি—আবার মা ব'লে ডাক্।

স্বচেষ্টা। দাঁড়িয়ে রইলি যে—মেয়েটাকে ছিনিয়ে নে।

মেঘা। নিষ্ঠুর নররাক্স—এমন করুণ দৃশ্য দেখেও যাদের পাষণ্ডহৃদয় গলে না, লোকে তাদের মাহুষ বলে কেন?

স্বচেষ্টা। চোপরাও উল্লু! নে, মেয়েটাকে ছিনিয়ে নে—

[রক্ষিগণের তথা করণ]

পাগ। ওগো, নিয়ো না—নিয়ো না—তোমাদের পায়ে পড়ি গো—নিয়ো না! তোমরা আমায় হত্যা কর, ওকে ছেড়ে দাও। এই নাও—আমিই হাড়ি কাঠে মাথা দিচ্ছি। [তথাকরণ]

স্বচেষ্টা। আরে ম'লো, বেটা আবার দরদ দেখাতে এসেছে। দে ত মাগীর হাতখানা ধ'রে টেনে ওদিকে ফেলে—

ঘাতক। [মীনাকে লইয়া] দে হাড়িকাঠে গলা।

মীনা। মা! [তথাকরণ]



পাগ। ওহো! [আর্তিনাদ]

ঘাতক অত্যাঘাত করিবা মাত্র মীনার ছিন্ন মুণ্ড

• ঝাটীতে গড়াইয়া গেল এবং কালীমন্দির

হইতে হংসরাজ ক্ষিপ্তপদে আসিয়া

মীনার ছিন্নমুণ্ড তুলিয়া লইল।

হংস। হৃন্দরি! এইবার যদি তোমার এই
ফুল অধরোষ্ঠে চুষনরেকা অঙ্কিত ক'রে আমার
অতৃপ্ত আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত করি, তা হলে ত তুমি
আমায় আর বাধা দিতে পারবে না? [চুষনোত্তত]

মেঘা। তবুও তোর ও পাপ আশ পূর্ণ হবে
না, সয়তান। [শৃঙ্খল ছিন্ন করতঃ ক্ষিপ্তহস্তে
ঘাতকের খড়্গা কাড়িয়া লইয়া হংসরাজের কর্ণে
আঘাত করিবা মাত্র হংসরাজের রক্তাক্ত দেহ
ভুলুঙিত হইল]

নেপথ্যে অনঙ্গাপীড়। স্বচেৎসিংহ—আমার
দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে দাও; বন্দীদের হত্যা ক'র না—

স্বচেৎ। একি—মহারাজ না কি!

বেগে অনঙ্গাপীড়ের প্রবেশ।

অনঙ্গা। স্বচেৎ সিংহ, এখনও আমার দণ্ডাজ্ঞা
পালিত হয় নি ত? এ কি—এত শীঘ্র আদেশ
পালন করেছে! আর একটু অপেক্ষা করতে পারলে
না?

পাগ। কৈ আর পারুলে মহারাজ! দীনা
পাগলিনীর কথা কে শুনবে! [কিয়ৎক্ষণ অনঙ্গা-
পীড়ের মুখের দিকে চাহিয়া] এ কি—তুমি—তুমি
—মহারাজ!

অনঙ্গা। যাঁা, এ কি—তুমি—তুমি—বীরাবাদ্রি!

পাগ। প্রভু—স্বামি—দেবতা আমার—চিনতে
পেরেছ? [অনঙ্গাপীড়ের পদতলে পতিত হইল ও
সংজ্ঞা হারাইল]

বেগে উৎপলের প্রবেশ।

উৎপল। একটু অপেক্ষা কর, স্বচেৎসিংহ—
বন্দিনী আমার ডগিনী।

অনঙ্গা। যাঁা, বল কি উৎপল—তোমার
ডগিনী? বীরাবাদ্রি বীরাবাদ্রি এ বালিকা কি তবে—
[উৎপল ক্ষিপ্তহস্তে মীনার পদক লইয়া

অনঙ্গাপীড়ের পদতলে নিক্ষেপ করিল।

উৎপল। এই পদকই তার নিদর্শন।

অনঙ্গা। ওহো—হো—হো—কি করলুম।

পাগ। আক্ষেপ ক'রো না, প্রভু! মাতৃহারা
কন্যা আমায় ডাকছে—আমি ত তাকে ফেলে
থাক্তে পারব না; যাই—বিদায় প্রভু— [মৃত্যু]

অনঙ্গা। জীবনটার আগাগোড়াই ভুল!
ওহো—হো—

[যবনিকা পতন]



জীবন-চরিত্র

তরু দত্ত



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

রমেশচন্দ্রের রচিত “কন্ম-জীবনের স্মৃতি” নামে কাব্য-গ্রন্থের প্রথমাংশের উনিশটি কবিতার মধ্যে পাঁচটি তাঁহার নিকট আত্মীয়গণের উদ্দেশে লিখিত। জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া যে দুইটি কবিতা রচিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে ইতিপূর্বে যোগেশচন্দ্র দত্তের প্রসঙ্গে আলোচনা করা হইয়াছে। ১৮৭৩ সালে বনগ্রামে অবস্থানকালে রমেশচন্দ্রের মনে তাঁহার বাল্য-জীবনে পিতৃভক্তির স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল। ইহার ফলে তিনি যে কবিতা (Filial Recollections) রচনা করিয়াছিলেন তাহার শেষ শ্লোক দুইটি উল্লেখযোগ্য। আখিন মাসে বিজয়া দশমীর দিন হিন্নোলিত বায়ুস্পর্শে কবির স্থপ্ত কল্পনা প্রবুদ্ধ হইয়া তাঁহার মানস-পটে অতীতের চিত্র অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করিল।

4

‘The tide of years rolled backward,
and once more blithe and free,

I was a little truant, and viewed
those sights with glee,
And as the evening deepened, the moon
it shone out brave,
I sought each dear relation to bow and
blessings crave.

5

And there were forms among them,
O how surpassing dear,
Who blessed the little prattler with
many a loving tear.
O tears of love parental !
O blessings rich and rare !
O tender recollections of joys,
now where, O where ?

রমেশচন্দ্রের মাতা ১৮৫২ সালে তাঁহাদের কলিকাতার বাটীতে পরলোক গমন করেন। ইহার দুই বৎসর পবে তাঁহার পিতা ১৮৬১ সালে কুষ্টিয়ার সন্নিকট চামকল খালে নৌকাডুবি হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। এই দুর্ঘটনার সময়ে রমেশচন্দ্রের বয়স মাত্র তের বৎসর ছিল। ঈশানচন্দ্র দত্ত ডেপুটি কলেকটরের পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়েই রমেশচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃদ্বয় পিতৃহীন হইয়াছিলেন। সুদীর্ঘ কাল পরে পিতামাতার স্নেহাশীর্ষাদ বিস্মৃতির আবরণ ভেদ করিয়া কবির চিত্তকে ভক্তিপ্লুত করিয়াছিল। বাল্যাবস্থায় পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হেতু রমেশচন্দ্রের যে অবস্থা হইয়াছিল তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহাদের আশীর্ষাদ ও পুণ্যবলে তাঁহার পুত্রকন্যাগণের সে অবস্থা হয় নাই। রমেশচন্দ্র এক পুত্র ও পাঁচ কন্যা রাখিয়া ১৯০২ সালে একঘটি বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার কন্যাগণ সকলেই সুশিক্ষিতা। জ্যেষ্ঠা কন্যার রচিত কয়েকটি কবিতা ১৮৮১ সালে বাঁকুড়ায় অবস্থানকালে উপহারস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া রমেশচন্দ্র তাঁহার উদ্দেশে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন (To



my Eldest Daughter) তাহার পঞ্চম শ্লোকটি
এস্থলে উদ্ধৃত হইল,—

• Sendest thou some wishes kind ?
Child or cherub from above !
Send my friends, a few that are,
Approbation and their love ?
Thanks ! it cheers the toiler's heart,
Thanks ! it cheers his livelong day,
And he wipes his moistened brow,
Treads with firmer steps his way.

দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ ও শ্বশুরালয়ে গমনোপ-
লক্ষে রচিত কবিতার (To My Second
Daughter) শেষ শ্লোকটি এস্থলে উদ্ধৃত হইল—

Sweet and gentle life be thine,
Peace and blessings round thee shine,
Husband's love may bless thy heart !
Smiling cherubs bless thy home !
Hark the whistle ! Child, we part,
But wherever I may roam,
Wheresoever may work my life,
Father's love with you shall be,

এই কবিতাটি ১৮৮৩ সালে বরিশালে অবস্থান-
কালে রমেশচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন। আলোচ্য
স্মৃতি-কাব্যের প্রথমায়ণের ইহাই শেষ কবিতা। এই
কাব্যের দ্বিতীয়াংশে যে সকল কবিতা স্থান পাইয়াছে
তাহাদের রচনাকাল ১২০৭ হইতে ১২০২ সাল।
১৮৮৩ সাল হইতে গবর্ণমেন্ট রমেশচন্দ্রের উপর
জেলার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রামাদ
সিভিলিয়ানদের মধ্যে এদেশে তিনিই সর্বপ্রথম
ডিক্টেট ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট। ১৮২৩ সালে তিনিই সর্ব
প্রথম ডিভিসনাল কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।
১৮২৭ সালে রমেশচন্দ্র সরকারি কার্য হইতে
অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি রাজ-
নীতি ও সমাজনীতি-ক্ষেত্রে বহু দেশহিতকর
কার্য করিয়া ও সাহিত্যের সেবায় ব্রতী

থাকিয়া ১২০২ সালে বরোদার প্রধান সচিবের
পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ে স্বর্গারোহণ করেন।
আলোচ্য “স্মৃতি-কাব্য”র দ্বিতীয়াংশের সর্বশুদ্ধ
ষাটটি খণ্ড-কবিতা সেইজন্ত কবির জীবনের
গোধূলিতে রচিত। এই কবিতাগুলির দুই
একটিতে রাজনীতির গন্ধ আছে বটে, কিন্তু কবির
কৌতুকপ্রিয়তা পাঠকের মনে যে আনন্দ আনয়ন
করে তাহাতে রাজনীতির উগ্রতা আদৌ অম্লভূত
হয় না। একটি কবিতার নাম “লতার প্রতি
গোলাপের ঝোঁপ” (Rose Bush To Creeper)।
১২০৭ সালে রচিত এই কবিতা-কণিকায় বিকেন্দ্রী-
করণের ইসারায় (Decentralisation) উল্লেখ
আছে।

Said rose-bush to creeper—Arise lazy
sleeper,
Uprise and know deeper, the tidings
of day !

Rise for she comes stealing, the Damsel
of Darjeeling,

(Overborne by her feeling, and blushing
bright as May !

Maid of form majestic, and smiling
and mystic—

A fairy all fantastic—say which
will be her way ?

By railway and by steamer, her way is to
the schemer,

Oh the Patriotic Dreamer !—the creeper
spoke above,

So sing of bridal feasting, of loochi-
monda tasting,

Evening songs and jestings, and grandsire's
changeless love !

Ring the bell from town and dome,
Chant the lay, the bride is come
Decentralised from father's home !



কয়েক মাস পরে ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে রচিত "বক্ত-কণোভের প্রতি কোকিল" (Kokil to Ring-dove) শীর্ষক কবিতাতেও বিকেন্দ্রীকরণের উল্লেখ আছে !—

Precious good tidings,—said Kokil to
Ring-dove,—
Reached me this morning,—glad tidings
of true love !

Ah, is it real ? Yes, true news we carry,
The Bella of Baroda is now going to marry !
Iron-strong in purpose, deep in thought
as ocean,

Music in her accents, grace in all her motion
Ah ! but of her chosen hast thou any notion ?
But I know,—said Ring-dove,—of the
maiden true,
Of the happy bridegroom, strong and
steadfast too,
Sing we them of bridel, for we may not
tarry,
E'en from Cormandal a grandsire's love
we carry.

Ring the bell from tower to dome,
Chant the lay the bride is come,
Decentralised from father's home !

রমেশচন্দ্রের অন্তরের নিভৃত স্থানে যে রঙ্গ-ব্যাঙ্গের উৎস ছিল তাহা কে জানিত ? ১৯০৭ সালে বিকেন্দ্রীকরণ কমিশন্ (Royal Decentralisation Commission) গঠিত হইলে দেখা গেল যে, রমেশচন্দ্র তাহাতে সদস্তের আসন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই কমিশনের অগ্রতম সদস্য মিঃ মেয়ার (Mr. W. S. Meyer) রমেশচন্দ্রের জীবনী-লেখক মিঃ জে এন্ গুপ্তকে লিখিয়াছেন,—“As regards our personal relations, Mr. Dutt's general *bouhonic* and constant sense of humour endeared him to all his Colleagues on the Commission.”—

রমেশচন্দ্রের এই কৌতুকপ্রিয়তার প্রমাণ আলোচ্য “স্মৃতি-কাব্যে”র অন্ত্যস্ত কয়েকটি কবিতাতেও পাওয়া যায়। ১৯০৭ সালে রচিত “প্রাচীন কবির গান” Lay of the Old Minstrel) নামক কবিতায় রমেশচন্দ্র কোনও মহিলার বিবাহোপলক্ষে নৃতনের সহিত প্রাচীনের হান্তরসোদ্দীপক তুলনা করিয়াছিলেন—

Wherefore on this bed of Roses
Scatter leaves of winter time,—
With these thoughts of youth and ardour
Wherefore blind an old man's rhyme ?

* * *
Joyous notes of mirth and laughter
From this volume seem to rise,—
Young hearts throb with tender passion,
Young eyes meet responsive eyes !

* * *
Each enthusiast brings a blossom
To this pure and perfumed shrine,
Every pen records a stanza,
Every poet adds a line !

* * *
And they dance in mirth and gladness
As they lightly come and go,
Shall I dare to tread a measure
With my poor rheumatic toe ?

* * *
Shall I, stuffed and over—coated,
Bring my harp to join this cheer ?
How the maids will smile and giggle,
How the youths will laugh and jeer !

* * *
Nathless lady ! 'Tis thy mandate
I should chant a lay of mine,
To this store youthful music
Add an old man's rugged line.

* * *



Be it so ! Bright morning's radiance
Beams upon they budding life,
Be the day as bright and beauteous,
Be the evening free from strife.

* * *

“সোণার মেয়ে” (The Girl of Gold), “অপর
ও গায়ক” (Nymphs and the Minstrel),
“মেদিনীপুরের ‘অ’র প্রতি” (To A. of Mid-
napur) ও “শিলংয়ের ‘শ’র প্রতি” (To S. of
Shillong) নামক কবিতাগুলিতেও হালকা
রাগিণী শুনা যায়। “বেগম” নামে কবিতাতে
জাহিরার নবাব বেগমকে সম্বোধন করিয়া রমেশচন্দ্র
হিন্দু-মোসলেম প্রীতি ও দস্তাবেজ উল্লেখ করিয়া
লিখিয়াছেন,—

Caste and creed will often wrangle,
Tear apart those who are one,
Greed and selfishness will hinder,
What by selfless work is won ;
But true-hearted men and women—
Moslem or of Hindu faith,—
Love of men their high religion,
Serve their country until death !

* * *

And there are who mock our labours,
Oft divide us by their art,
But shall brother shun his brother,
Sister from her Sister part ?
Comrades in a common sorrow,
Comrades in a common toil,
Heaven unites !—No man shall sever
Children of a common soil !

“পরী” নামক কবিতাতেও রমেশচন্দ্র দেশবাসীকে
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,—

Noble in thy aspirations,
Truth-beloving in thy heart,
Cast aside all nations' failings—
Choose the truer nobler part,

Search in every distant region,
What is great and what is grand,
Search the best in thought and action,
Plant it in thy native land.

“সমুদ্র-বন্ধে” রচিত কবিতাটির শেষ শ্লোকেও এই
স্বর শুনা যায়।

Hush !—an old man's daring visions
With the highest hopes are life !—
India's sons and duteous daughters
Waking to a higher life !
Workers true to toil and effort,
Be the battle lost or won,—
Manhood true to high endeavour,
Woman's duty nobly done !

হিন্দু-মোসলেম একতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া
রমেশচন্দ্র ১২০২ সালে যে কবিতা রচনা করিয়া-
ছিলেন তাহার নাম “যমজ” (Twins in Love)
এই কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবটি একটি মাত্র শ্লোক
উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন।

One, a gentle Hindu mother,
(One, a duteous Moslem maiden,
In their loves they were united
Like two creepers perfume—laden !
Sister streams that sweetly mingled,
Sister blossoms on one stem,—
Creeds might differ, love of duty,
Love of country blended them !

এই কবিতার হিন্দু মাতার নাম শ্রীমতী সারদা
মেটা। ইনি বরোদার ডাঃ মেটার পত্নী। আলোচ্য
কবিতার মোসলেম কুমারীর নাম মিস্ সরিফা।
ইনি বরোদার মিঃ তায়াবজির কন্যা। এই দুই
মহিলাকে রমেশচন্দ্র নিজের কন্যার মত ভাল-
বাসিতেন। এই কবিতাটি রমেশচন্দ্র তাঁহাদিগকে
১২০৭ সালে নববর্ষের উপহার দিয়াছিলেন। ১২০৭
সাল হইতে ১২০৯ সালের মধ্যে রচিত। “স্বতি কাব্য”র
দ্বিতীয়াংশে সন্নিবিষ্ট দীর্ঘতম কবিতার নাম “বাট-



বৎসর আসিল ও চলিয়া গেল" (Sixty Years Have Come And Parted)—এই কবিতা ১৯০৮ সালের আগষ্ট মাসে লণ্ডনে রচিত হইয়াছিল। জন্মাবধি ১৯০৮ সাল পর্য্যন্ত রমেশচন্দ্রের জীবনের উল্লেখ-যোগ্য ঘটনাগুলি ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। এই কবিতা রমেশচন্দ্রের জীবনের পঞ্চময় সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। শুধু বঙ্গভাষা কেন, ইংরাজি ভাষাতেও আয়-জীবনের এই প্রকার স্মৃতি-কবিতা বিরল। এই কবিতাটি ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ অতি অল্পসংখ্যক বান্ধালী পাঠকের নিকট পরিচিত। আমরা সেইজন্য এস্থলে আংশিকভাবে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়া রমেশচন্দ্রের স্মৃতি-পূজার সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। রমেশচন্দ্রের স্মৃতি-ভ্রাতার উদ্দেশে ইহা লিখিত।

SIXTY YEARS HAVE COME AND PARTED.

Sixty years have come and parted,
Friend and Brother, noble hearted !
We have wandered far and wide
O'er life's pathway, side by side,
Toil and trouble we have crost,
Joyed and sorrowed, loved and lost !
Chased in youth each bright illusion,
Proved in age life's vain delusion,—
Dreams of glory,—often shaded,
High ambitions,—often shaded,
Dreams of love and friendship faded,
Comrades by the wayside lost !
Gallant hands have dropped the oar.
Pious hearts have beat no more,
Souls have reached their haven shore !
Toiling still in rain and sun,—
Labour lost or purpose done,—
We have walked through stress and strife,

Hand in hand the path of life,
Sixty years with struggles rife !

* * *

Now my arduous task was ended,
Life with lighter work was blended,—
Years in Europe's colder clime,
Work of love beguiled my time,
India's ancient tale of glory,
India's epics old and hoary,
India's mournful modern story !
I have felt and ever thought,
Progress by ourselves is wrought,
And a Congress of my nation
Shared with me my aspiration !
Years in far Baroda's soil,
I have felt a workman's pride,
And for travel or for toil
Ranged o'er India far and wide,—

* * *

Lo ! a ruddy light is breaking
O'er the sea, across the earth,
Young Japan is slowly waking,
Asia hails her glorious birth !
From Japan to Persian heights
Man will seek for newer lights
Man will conquer nobler rights !
Hark ! while yet we watch and wait,
Mighty impulse, purpose great,
Midst the storm and stress of strife
Wakes our land to higher life,—
Stern resolve in manhood's breath,
Deep in women's inborn faith !
Not as strangers in their soil,—
Not as voiceless slaves of toil,
They demand the citizen's station,
Lofty birthright of each nation !
Manly right and purpose high,
Place mid nations 'neath the sky,
Be our country's—when we die !



রমেশচন্দ্রের ঘটনাপূর্ণ সুদীর্ঘ কর্মজীবনের পশ্চ-
ময় ইতিহাসে তাঁহার নিজের ও আত্মীয়-বন্ধনের
অনেক কথা যদিও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,
কিন্তু যুরোপীয় সাহিত্য-জগতে তাঁহার লেখনী-
প্রসূত যে সকল রচনা এই দত্ত কবির নাম
বিশেষিত করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে তিনি কয়েকটি
মাত্র ছত্রে ইসারায় উল্লেখ করিয়া নীরব হইয়াছেন।
“ভারতের শোকপূর্ণ আধুনিক ইতিহাস, সরকারি
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরে আমার সময়
অতিবাহিত করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছিল।”
রমেশচন্দ্র ছাব্বিশ বৎসর যোগ্যতা ও সম্মানের সহিত
সরকারি কর্ম করিবার পর ১৮২৭ সালে পেনসন
পাইয়াছিলেন। তিনি আরও নয় বৎসর কাল
উচ্চ বেতনে গবর্ণমেন্টের অধীনে কর্ম করিতে
পারিতেন। তাঁহার জটিল জীবনী-লেখক—মিঃ
ন্যাটসন (Mr. Natesan)—বলেন, সাহিত্য-
ক্ষেত্রে যশঃলাভের উচ্চাশা তাঁহাকে লক্ষ্মীর আরাধনা
হইতে নিবৃত্ত করিয়া সরস্বতীর সেবায় প্রবৃত্ত
করিয়াছিল। স্বায়ত্ত-শাসন লাভের জন্ত দেশের
মধ্যে সে সময়ে যে আন্দোলন হইতেছিল তাহাতে
যোগদান করিবার জন্ত রমেশচন্দ্র পেনসন লইয়া-
ছিলেন, একথাও মিঃ ন্যাটসন বলেন। রমেশচন্দ্রের
আত্মকথা ও তাঁহার পরবর্তী কর্ম-জীবনের ইতিহাস
পাঠ করিয়া কিন্তু মনে হয় যে, স্বাস্থ্যের দ্রুত অব-
নতিই তাঁহার অসময়ে পেনসন গ্রহণের প্রধান
কারণ। তাঁহার জামাতা ও জীবনী-লেখক মিঃ
ডে এন্‌ গুপ্ত আই-সি-এস এই কথাই বলেন।
তবে রমেশচন্দ্র যে জীবনের গোপুলিতে নবোৎসাহে
রামায়ণ ও মহাভারতের পশ্চময় ইংরাজি অম্বুবাদ
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহারও বিশেষ
কারণ ছিল বলিয়া বোধ হয়। কবিশ্বশঃপ্রার্থী
হইয়া তিনি যে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই,

ইহা হ্রস্বচিত। পেনসন গ্রহণের পর স্বাস্থ্য-
সঙ্কয়ের জন্ত রমেশচন্দ্র যুরোপে গমন করিয়া-
ছিলেন। ইহার পূর্বেই তিনি সরকারি কার্য
করিবার সময় “যুরোপে তিন বৎসর” (Three
Years In Europe) (১৮৭২), “বঙ্গের কৃষক
সম্প্রদায়” (The Peasantry of Bengal),
(১৮৭৫), “বঙ্গবিজ্ঞান,” “রাজপুত্র-জীবনসঙ্কলন,”
“মাধবী-কঙ্কণ,” মহারাষ্ট্র-জীবন-প্রভাত,” প্রভৃতি
বাক্যলাভে (১৮৭৪—১৮৮০), “বঙ্গের সাহিত্য”
(Literature of Bengal), (১৮৭৭), “ঋষ্যদেব
বন্দ্যবাস” (১৮৮৫), “প্রাচীন ভারতে সভ্যতার
ইতিহাস” (History of Civilization In
Ancient India), (১৮৮৮-১৮৯০), “ভারতের
কাহিনীমূলক গাথা” (Lays of Ancient India),
(১৮৯৩), “ভ্রম-বৃত্তান্ত” (Rambles) ও অন্যান্য
কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া সাহিত্য-জগতে যে
যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন তাহাতে সরকারি কার্য
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরে রমেশচন্দ্রের নূতন
করিয়া যশঃ লাভের উচ্চাশা তাঁহাকে পেনসন
লইতে পরামর্শ দিয়াছিল, মিঃ ন্যাটসনের এই
অভিমত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। যুরোপে
স্বাস্থ্য-সঙ্কয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি রামায়ণ ও মহা-
ভারতের কতকগুলি অধ্যায় ইংরাজি পক্ষে অম্বুবাদ
করিয়া যে যশঃ লাভ করিয়াছিলেন তাহা অবাচিত,
কবির উচ্চাশার ফল নহে। রমেশচন্দ্র যুরোপে
অবস্থান করিয়া (১৮৯৮-১৮৯৯) স্বাস্থ্যোন্নতি না
করিলে রামায়ণ ও মহাভারতের ইংরাজি পদ্মাবতাব
বা তৎপরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজনীতি-
ক্ষেত্রে অদম্য উৎসাহে দেশের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম
কিবা বরোদারাজ্যে গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া
প্রধান সচিবের কার্য করিতে পারিতেন কি না
তদ্বিশয়ে সন্দেহ হয়।



রমেশচন্দ্রের পূর্বে সমগ্র সংস্কৃত মহাভারত যিঃ প্রতাপচন্দ্র রায় কর্তৃক ইংরাজি পণ্ডে অনূদিত হইয়াছিল। আচার্য্য মোক্ষমূলরের মতে এই ইংরাজি মহাভারত পাঠ করিতে বৈধীভ্যাসি হইয়াছিল। রমেশচন্দ্র রামায়ণ ও মহাভারতের কতকগুলি ঘটনার চিত্র ইংরাজি পণ্ডে অনূদিত করিয়া ইংরাজ পাঠকের পক্ষে সহজে আর্থা-চরিত্র বুঝিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের রচিত চিত্রাবলীর মধ্যে কয়েকখানির আদর্শ তরু দত্ত তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে স্বজন করিয়া গিয়াছিলেন। তরু দত্তের "হিন্দুস্থানের প্রাচীন গান ও কাহিনী"তে "সাবিত্রী" ও "লক্ষ্মণ" নামে যে দুইটি কবিতা স্থান পাইয়াছে সেই কবিতা দুইটিতে বর্ণিত ঘটনাবলীর সহিত রমেশচন্দ্রের অনূদিত "পতিব্রতা-মাহাত্ম্য" ও "সীতা-হরণ" নামে পঞ্চময় নিবন্ধ দুইটিতে বর্ণিত ঘটনাবলীর তুলনা করিলে তরু দত্তের কবিত্ব-প্রতিভার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। অমুবাদকের গভীর মধ্যে পড়িয়া রমেশচন্দ্রের কবিত্ব সৃষ্টি লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইয়া নাই। তরু দত্তের বর্ণনীয় বিষয় অনায়াস সৃষ্টিতে কবির লেখনী-মুখে বাহির হইয়া আসিয়াছে। সাবিত্রী ও লক্ষ্মণের চরিত্রাঙ্কন বিষয়েও সেইজন্ম এই দুই কবির মধ্যে অল্পবিস্তর পার্থক্য লক্ষিত হয়। বিষয়নির্মাণে কিন্তু তরু ও রমেশচন্দ্র উভয়েই হিন্দু কবির আশৈশব শিক্ষার প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। সাবিত্রী ও লক্ষ্মণের ত্রায় সীতা, ভ্রোণাচার্য্য ও উমার চিত্র এই দুইজন কবি অঙ্কিত করিয়াছেন। তরু দত্তের ত্রায়-রমেশচন্দ্রও যে কেবল সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার জন্ত লেখনী চালনা করিয়াছিলেন তাহা নহে। ঊনবিংশ-শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তাঁহার বিদ্যাসাগর ও মধুসূদনের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া দেশবাসীকে স্বাধীন ভারতের অতীত গৌরব-

কাহিনী শুনাইয়াছেন। দুর্বল দরিদ্র পরাধীন ভারতবাসীর মনে স্বদেশপ্রেম ও আত্মনির্ভরতার বীজ বপন করিবার উদ্দেশ্যেই যে তাঁহার সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

রমেশচন্দ্র রামায়ণ ও মহাভারত হইতে চরিত্র-খানি চিত্র বাছিয়া লইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত, ঋগ্বেদ হইতে দ্বাদশখানি চিত্র তিনি অঙ্কিত করেন। উপনিষদ্ হইতে আটখানি, বৌদ্ধ-সাহিত্য হইতে ছয়খানি, কালিদাস ও ভারবির আদর্শে নয়খানি চিত্রও তিনি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্র সেইজন্ম অমুবাদের মারফৎ ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আর্থা-সভ্যতার বাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহার সাধারণ প্রদান করিয়াছেন। শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে আপ্যানবিশেষ নির্বাচনে রমেশচন্দ্র একটি নিয়ম অমুসরণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। আর্থা-দের মধ্যে ঈশ্বরত্ববাদ সম্বন্ধে জ্ঞানের ক্রমবিকাশ কিরূপে হইয়াছে তাহার একটি নক্সা প্রস্তুত করিয়া এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ও বিদেশী সূধী-সমাজকে উপহার দিবার উদ্দেশ্যে রমেশচন্দ্র ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের ভিতর দিয়া ভারতের প্রাচীনতম চিন্তাধারার ইতিহাস ঋষি-কুল ও প্রাচীন কবিদের সাহায্যে সংক্ষেপে বর্ণন করিয়াছেন। আমাদের সেইজন্ম মনে হয় যে, রামায়ণ ও মহাভারতের ইংরাজি অমুবাদ অপেক্ষা "প্রাচীন ভারতের গাথা"র (Lays of Ancient India) মূল্য অধিক। ভারতের বিরাট 'এপিক্' সম্বন্ধে বিদেশী পাঠকের অভিজ্ঞতা পূর্বে ছিল না সত্য, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসি ভাষায় রামায়ণ ও মহাভারতের অনেকগুলি চরিত্রের বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছিল। তরু দত্ত ২৪শে এপ্রিল ১৮৭৬ সালে মিস্ মার্টিনকে লিখিয়া-ছিলেন,—“I have finished La Femme



dans le' Inde Antique." প্রাচীন ভারতের প্রসিদ্ধা নারীগণের মধ্যে শহুস্তলার আখ্যান রমেশচন্দ্রের শতবর্ষ পূর্বে শ্রুত উইলিয়ম জোন্স কালিদাসের কাব্য হইতে ইংরাজিতে অনূদিত করিয়া বিদেশী পাঠকের কৌতূহল জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। প্রিফিথ্ ও উইলসন্ পৌরাণিক নরনারীর বিস্তারিত চিত্র অঙ্কিত করিয়া কাব্যমোদী ইংরাজ পাঠকের অহুসঙ্কিতসা চরিতার্থ করিয়া- ছিলেন। ভারতের প্রাচীন সমাজ সম্বন্ধে সেইজন্ম পাশ্চাত্য অভিজ্ঞতা লাভের কতকটা সুবিধা হইলেও আধ্যাত্মিক জগতে প্রাচীন ভারত যে কতদূর অগসর হইয়াছিল তাহা বিদেশী পক্ষে জানিবার সুবিধা হয় নাই। যোক্ষমূলর-প্রমুখ দুই একজন প্রত্ন-তাত্ত্বিক উপনিষদ ও বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থের আংশিকভাবে ইংরাজি অনুবাদ করিয়া- ছিলেন বটে, কিন্তু রমেশচন্দ্র "প্রাচীন ভারতের গাথা"র যেরূপে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের বিকাশ তৎ-কর্তৃক নির্দোষিত ও ইংরাজি পক্ষে অনূদিত গাথাব পূর গাথার ভিতর দিয়া দেখাইয়াছেন তাঁহার পূর্বে বা পরে সেভাবে কেহ দেখাইবার কল্পনা পুষ্যস্ত করেন নাই। বিদেশী তুলনায় পাশ্চাত্যমোদী বাঙ্গালীর নিকট রমেশচন্দ্রের আলোচ্য "গাথা"র আদর বেশী হওয়া উচিত, কারণ আখ্যাগণের ধর্ম-গ্রন্থে তাহাদের মধ্যে অনেকের অপিকার ছিল না, আর যাহাদের ছিল তাহার সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ ছিল। রমেশচন্দ্রের "গাথা" যাহারা পাঠ করিবেন তাঁহারা প্রাচীনতম সময় হইতে এদেশে ধর্মের গতি সম্বন্ধে এমন একটি উপাদেশ তথ্যের সন্ধান পাইবেন যাহা রমেশচন্দ্রের পূর্বযুগে সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও সম্বন্ধে ধরিতে পারেন নাই। বাস্তবিক এদেশের চিন্তা-রাজ্যে রমেশচন্দ্রের যথার্থ

স্থান, আমাদের হৃদ্যাগাষণতঃ এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই, যখন হইবে তখন আমরা বুঝিব যে, অহুবাদ-ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্রের প্রতিভা বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাভারতের কবিদের প্রতিভাকেও অতিক্রম করিয়াছিল। কিশোরীমোহন গাঙ্গুলী ইংরাজিতে মহাভারত অহুবাদ করিলে কবি রাম শখা তাঁহার উদ্দেশ্যে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন রমেশচন্দ্রের কীর্তি সম্বন্ধেও তাহার শ্লোকগুলি প্রযোজ্য।

'Tis an Herculean task most nobly done,
My Kisor! No heroism of Knight,
Fighting for country, truth, or trampled
right
A higher praise e'er merited or won
Than you may claim ; for, like your sons
of old,
By worldly cares and trials undepress'd
You've led, by lightsome ways, the wond'
ring West
To matchless Vyasa's mine of Epic gold.
But where's the voice that breathes forth
wealth and fame,
The hand that crowns with boys the
scholar's brow ?
Oh ! will no Vikram, will no Akbar now
Reward your labours, dignify your name ?
Yes, England's noble, generous and just ;
Bengala's scholar son ! put there your
trust.

ইংরাজ সমালোচক শতযুগে রমেশচন্দ্রের প্রশংসা করিয়াছেন। বাঙ্গালার সাহিত্য-পরিষৎ "রমেশ-ভবন" প্রস্তুত করিয়া মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন।

[ক্রমশঃ]



পদ

মরু-তীর্থ



শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

মেয়েটির মুক্তার মত দাঁতের সারিতে ধরা-পড়ার হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল,—“ভালবাসার কথা মুখে কখনো বলি নি,—অন্ততঃ তোমার কাছে তা বলবার প্রয়োজন কখনো হবে ব’লেও মনে হয় না।”

ঝড়ু এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর ঢোক গিলিয়া বলিল,—“জীবনটা যাদের নীবব কাব্য তাদের ভাষার প্রয়োজন তো নেই ইলা!”

ইলা তার সজল ডাগর চোখদুটি ঝড়ুর চোখের উপর বিঁধিয়া দিয়া বলিল,—“তুনেচ ঝড়ুনা? আমার বিয়ের কথা হচ্ছে।”

তুনেচি।

কিন্তু—

ঝড়ু তাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না—এই তো? তাতে কি হয়েছে? এতে তো কিন্তু কিছু নেই ইলা!”

“ঝড়ুনা!” ইলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল।

ঝড়ু কহিল, “ছিঃ—ওকি ইলা! তুমি কীদচ? একদিন তো তোমায় বলেছি—আর আমার বিয়ে হ’তে নেই। থাম—কি হচ্ছে? তবু কীদচ?”

ইলা চোখের জল না মুছিয়াই বলিয়া উঠিল,—“আমি শুনেচি চাই ঝড়ুনা, কেন—কি অপরাধে তোমার মত বিত্তে বুদ্ধিতে গ্রামের সব চেয়ে সেরা মানুষটাকে সমাজ আজ এত অবজ্ঞা করচে!”

ঝড়ুর রোগ-শীর্ণ পাখুর মুখখানিতে পাতলা একটুখানি হাসি দেখা দিল। বলিল,—“অবজ্ঞা করবার যথেষ্টই রয়েছে ইলা। পাঁচটা বছর ধরে আমি যে জেল খেটেছি।”

“তাতে কি হয়েছে? সে তো তুমি দেশের জন্তে—”

ঝড়ু বাধা দিয়া বলিল, “সমাজের মানুষ দেশকে অত বড় ক’রে ভাবতে এখনো পারে না। তু’ একজন ঝাঁরা পেরেচেন তাঁরা বাইরে তা স্বীকার করতে ভয় পান।”

ইলা মাথা তুলিয়া বলিল,—“কেন?”

“ইচ্ছা ক’রে নয় ভয়ে।”

ইলা তার বাপের ও পিতৃবন্ধু রাজনারায়ণবাবুর কথা ভাবিয়া খানিকক্ষণ মোন হইয়া রহিল। সত্যই তাই। তাঁরা আজও ইলার কাছে শতমুখে ঝড়ুর স্মৃতি রাখেন। কিন্তু ঝড়ুর সঙ্গে যে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিবার ইচ্ছা আগে তার বাপ মনে মনে পোষণ করিতেন, আজ আর সেটা নাই। জেল হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ঝড়ু যেন তাঁর কাছ থেকে অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে!

ঝড়ু হাসিয়া বলিল, “কি ভাবচ বল দিকিন্?”

ইলা হাঁপাইয়া উঠিয়া বলিল,—“তুমি চেয়েছিলে গ্রামের স্বাস্থ্য, কৃষি, আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি ক’রতে কিন্তু মানুষ কেন তা উল্টো বুঝে—”



“ভুল বুঝচ। ওদের ধারণা এ থেকে যে
বিপ্লবের আশুন—”

সহসা ঝড় চমকিয়া উঠিল। ঢং ঢং করিয়া
বালিকা-বিজ্ঞানস্নেহ ছুটির ঘণ্টা বাজিতেছে। ঝড়



বলিল,—“আজ আর থাক, আমি যাচ্ছি তা হ’লে।
পাচটার ভেতর আমার থানায় হাজির দিতে
হবে।”

“তুমি কাঁপচ কেন?”

এই বলিয়া ঝড়ুর গায়ে হাত ঠেকাইয়া বিশ্বয়ের
স্বরে ইলা বলিয়া উঠিল,—“এ কি! জরে যে তোমার
গা পুড়ে যাচ্ছে!”

জরের ধমকে ঝড়ুর ঠোঁট দুটা কাঁপিতেছিল।

কষ্টে হাসিয়া বলিল,—“আজ জরের
পালা কি না! তা হ’ক, ও অমন
হয়।”

“তা যেন হ’ল। কিন্তু এই
নদী কেমন ক’রে তুমি পার হবে?
ভোঁড়া সালুতি কিছুই যে দেখতে
পাচ্ছি না।”

“কিছুই দরকার হবে না।
আমি সাঁতরে যাব।”

“সে কি! তুমি কি বলচ!
এত জর—মাঘ মাসের এই দারুণ
শীত—আর তুমি সাঁতরে—না না
তা হবে না। বাবাকে বলে এক-
জন লোক বয়ং আমি থানায়
পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে তোমার খবর
দিয়ে আসবে।”

“তা হয় না ইলা। দারোগার
হুকুম—যেমন ক’রে হ’ক ফি
শনিবারে আমাকে স্বয়ং হাজির
হ’তে হবে। আর না, বড্ড দেবী
হয়ে গেছে।”

এষ্ট বলিয়া ঝড়ু মালকোঁচা
বাঁধিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল,
ইলা অনিশ্চিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,

“তোমার গায়ে পড়ি ঝড়ুনা—একটা কথা শুনে
যাও!”

ঝড়ু এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া কহিল,—“কি
বল?”



“জানি না বাবার উদ্দেশ্য কি? ঐ চণ্ডাল দারোগার ছেলের সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে। আমি কিন্তু এখনি বাবাকে গিয়ে বলব যে, কিছুতেই আমি—”

ঝড়ু বাধা দিয়া বলিল,—“না, তা ক’রো না। চণ্ডালের ঘরে তপস্বিনী যাচ্ছে—ফল ভালই হবে।”

ইলা তার তুলিয়া-পড়া মুখখানিকে অতিকণ্ঠে তুলিয়া দেখিল, ঝড়ু তার কথা শেষ করিয়া সাতার দিতে শুরু করিয়াছে। জরাক্রান্ত রোগী বরফের মত ঠাণ্ডা এই জলে সাতার দিতেছে! ইলা আর সেদিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে ঘরে ফিরিল।

* * *

“ইলা!”

“কেন বাবা?”

“শরীরটা আজ কি তোর খারাপ হয়েছে?”

“না।”

“তবে?”

ইলা বালিশ হইতে মাথাটা একটু তুলিয়া বাপের মুখের উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইল।

জানবাবু তার চাহনি দেখিয়া চিন্তিতভাবে বলিলেন, “কেন মা, এমন অসুখে শুয়ে?”

ইলা উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“মনটা ভাল নেই বাবা!”

জানবাবু কণ্ঠার পাশে বসিয়া পড়িয়া তার পিঠে একটা হাত রাখিয়া সম্মুখে বলিলেন,—“কেন? কি হয়েছে? পাড়ার লোক জটলা ক’রেচে বুঝি?”

ইলা কহিল,—“তা’তে আমার কিছু এসে যায় না বাবা! আজ একটা কাণ্ড দেখে কেবল আমি—”

ইলাকে হঠাৎ চূপ করিয়া যাইতে দেখিয়া জানবাবু বলিলেন,—“আমি যে তোর মা-বাপ

হুইই। আমার কাছে কোন কথা বলতে যদি ইতস্ততঃ করিস্—আমার কিন্তু তাতে বড় দুঃখ হবে।”

ইলা কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না। : বাপের চোখের উপর তার সেই টানা ভাসা-ভাসা চোখ-দুটী ফেলিয়া কেবল চূপ করিয়া রহিল।

“কৈ? বললি না? তা হ’লে কি নিতান্তই অপমান কর্বি আমাকে?”

ইলা বাপের কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া কাদিয়া ফেলিল। বলিল,—“বিয়ে আমি করব না বাবা, অন্ততঃ ঐ রাক্ষস দারোগার ঘরে নয়!”

জানবাবু খানিকক্ষণ মোন হইয়া রহিলেন। তার পর নিবিড় স্নেহের কণ্ঠে ডাকিলেন,—“ইলা!”

ইলা মুখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। জানবাবু বলিলেন,—“তুই যে জন্তে এ কথা বলছিস্—আমি তা বুঝিচি। ঝড়ুর মঙ্গলের আশা ক’রেই আমি বাপ হয়ে তোকে সেই রাক্ষসের ঘরে পাঠাচ্ছি। তুই আর ঝড়ু এই দুটাকে নিয়েই যে আমার জগৎ মা! তার দুঃখ আমি আর দেখতে পারি না!”

ইলা উদ্বেলিত স্বরে কহিল,—“ভয়ানক জ্বর—তার ওপর নিদারুণ এই শীত! সে অবস্থায় আজ সে নদী কাঁপিয়ে”—

জানবাবু বাধা দিয়া বলিলেন,—“সে খপর পেয়েই ডোঁড়া নিয়ে নদীর ধারে এতক্ষণ বসে-ছিলুম। বাতীতে তাকে পৌঁছে দিয়ে—ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা ক’রে—তবে আমি আস্চি।”

“আমি কিন্তু বুঝতে পার্চি না বাবা, আপনি কি জন্তে সেই পাষণ্ডের ঘরে আমায় পাঠাচ্ছেন।”

“চণ্ডালকে ঋষি করবার শক্তি তোর যে আছে মা! আমি যে জানি তা! তোর ঐ শক্তিটুকু আছে বলেই আমার স্বার্থ—তোর স্বার্থ সব আজ বলিদান দিতে যাচ্ছি।”



কথা বলিতে গিয়া ইলার কণ্ঠে বাধিয়া গেল।

জানবাবু বলিলেন,—“সমাজের চক্ষু ঝড়কে পরা করেচি। কিন্তু আমার অন্তরে তোর যেখানে ঠাই—সেইখানেই সে আছে। দারোগাকে নরম ক’রে যেমন ক’রে হ’ক, ঝড়কে বাঁচানো চাই। তাতেই তাকে আমাদের আপনার ক’রে পাওয়া হবে।”

উন্মত্তভাবে ইলা বলিয়া উঠিল,—“বাবা!”

“কি মা?”

“আমায় ক্ষমা কর বাবা। এতদিন তোমায় বুঝতে পারি নি।”

“অন্তে নেই বুঝক। অন্ততঃ তোর এই বাপটিকে বোঝা উচিত। আমি যে আমার সমস্ত চেষ্টা দিয়ে তোকে গড়েচি!”

ইলা কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল,—“তুমি বললে এবার আমি আগুনেও ঝাঁপ দেব!”

জানবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“বাপের আশীর্বাদের যদি কোন মূল্য থাকে, তা হ’লে সেই আগুন, তোর পায়ের তলায় ঘেন ফুল হয়ে ওঠে।”

* * *

ইলা সেদিন ঝড়ুর বাড়ীতে আসিয়া হঠাৎ কহিল, “ওমা এ কি! আজ বুঝি বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে? নিজেই রান্না চড়িয়ে দিয়েচ যে?”

ঝড়ু একখানা সংবাদ-পত্রের উপর হইতে দৃষ্টিটা টানিয়া তুলিয়া মুচকিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—“তোমার সঙ্গে অসহযোগ করবার চেষ্টা করচি।”

ইলা প্রথমটা একটু দমিয়া গেল। তখনি সহাস্তমুখে বলিল,—“যা কখনো পারবে না—সে রকম চেষ্টা করবার কি দরকার আছে বলতো?”

“বড্ড ছেলেমানুষ তুমি ইলা!”

“কেন? কিসের অন্তে? তুমি নিজেই না বলেছিলে যে, আমিই তোমার সহধর্মিণী! জেল থেকে ফিরে এসে তুমি আমাকে বিয়ে”...

ঝড়ু সংকল্পকণ্ঠে বাধা দিয়া সহসা একটু জোরে বলিয়া উঠিল,—“ছিঃ ছিঃ! মনে কর—সেটা স্বপ্ন—সেটা আমার পাগলামি!”

ইলা উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল,—“না না, তা হবে না। নিছক সত্যটাকে আমি মিথ্যা ক’রে গ’ড়ে তুলতে পারব না।”

ঝড়ুর শীর্ণ ঠোঁট ছুটা কাঁপিয়া উঠিল। কহিল,—“অহরোধ করচি ইলা,—সে-কথা ভুলে যাও!”

“তোমার অত ভয় করবার কিছু নেই ঝড়ু না! সর্ব্বনেশে সমাজের অন্তে অপরের স্ত্রী আমি হব—কিন্তু সহধর্মিণী হব না; হ’তে পারব না! তোমার ধর্ম্মই আমার ধর্ম্ম—তোমার স্বপ্ন গড়াই আমার সারা জীবনের ব্রত।”

ঝড়ু অস্থির হইয়া কহিল,—“আমার কথা রাখ ইলা! আর তিনটা দিন পরে তোমার স্বামীর ধর্ম্মই তোমার ধর্ম্ম হবে!”

“পুরাণের ও আদর্শটাকে আমি আর মানুব না ঝড়ু না! আমি বিদ্রোহিনী। সমাজকে ভেঙে গুঁড়ো করে আবার নতুন ক’রে গড়ব! এ অন্তে না পারি, মরে আবার ফিরে আসব এই বাংলায়!”

কান্নার স্বরে ঝড়ুর শুককণ্ঠ হইতে বাহির হইল,—“তোমার কি মাথা ধারাপ হ’ল ইলা?”

ইলা এবার হাসিয়া ফেলিল। কহিল,—“কাল যে ঝোলের কুটনো কুটে রেখে গেলুম—সেগুলো কি হ’ল? ফেলে দিয়েচ না কি?”

ঝড়ু নির্ঝাক্—নিষ্পন্দ—ঠিক পাথরের মূর্তির মত।

এই এক মুহূর্ত আগেকার বিদ্রোহিনী ইলা আর ঘেন সে মানুষটা নাই।



ঝড়কে হাসাইবার জন্ত ইলা নিজে পুনরায় হাসিয়া বলিল,—“কইমাছগুলো জিয়ানো আছে—না, পুকুরে ছেড়ে দিয়ে এসেচ?”

ঝড় চিন্তাহত হইয়া নীরবে ধীরে ধীরে নিজের শুইবার ঘরে চলিয়া গেল।

ইলা ঝড়ুর ঘরে আর না গিয়া রন্ধনের কাজে লাগিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে ইলা ঝড়ুর ঘরে ভাত বাড়িয়া দিয়া বলিল,—“নাও ওঠ! আমাকে তো কেবল দুর্বল দুর্বল কর,—এবার বুঝিচি—তুমি কত বড় বীর!”

ঝড় চমকিয়া উঠিয়া কহিল,—“সে জন্তে নয় ইলা! আমি কেবল তোমার দিক থেকে”—

ই্যা গো—বুঝিছ! দয়া ক’রে এখন খেতে বস।

ঝড় জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নত মস্তকে খাইতে বসিল।

খাওয়া শেষ হইলে ইলা বলিল,—“কাল থেকে আর এ বাড়ীতে রান্না হবে না। আমার বিয়েতে তোমার নেমস্তন্ন—বুঝ্লে?”

ঝড় কোন কথা না বলিয়া আঁচাইতে চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিতেই ইলা বলিল,—“কি যাবে তো?”

ঝড়ুর বৃকের তলায় তখন প্রলয়ের রক্ত নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে। কোন কথা কহিতে না পারিয়া কেবল তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ইলা হাসিয়া বলিল,—“না বাও—আমি তোমার ঠাণ্ডা ধরে হিড়্ হিড়্ ক’রে টেনে নিয়ে যাব, এ ঘেন মনে থাকে!”

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইলা চলিয়া গেল।

ঝড় বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। সজল চক্ষে মনে মনে বলিল,—ভগবান!

* * *

তিনদিন পরে।

ইলার আজ জীবন-যজ্ঞ। বিবাহের শাঁখ বাজিয়া উঠিল। জ্ঞানবাবুর সংসারে গৃহিণী ‘না’ থাকায় পাড়ার বর্ষীয়সীরা আসিয়া বিবাহ-বাড়ীতে সকলেই গৃহীণীপনা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের অহুরোধে জ্ঞানবাবু বাধা হইয়া বাড়ীতে নহবৎ বসাইয়াছেন। শানাই বাজে আর জ্ঞানবাবুর বৃকের পাঞ্জর যেন হুম্‌ড়িয়া যায়। উলুধনি ওঠে—আর তাঁর কাণে শেটা রোদনধ্বনি হইয়া বাজে। একটা মাত্র মেয়ে, তাকে আজ স্বহস্তে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে হইবে। মনে জাগিল, হায় ভগবান! এর চেয়ে কেন আমি ঝড়ুর সঙ্গে ইলার বিয়ে দিলুম না! ঝড়ুর মৃত্যু হ’ত? স্বামীর অসমাপ্ত কাজের জন্তে ইলার জেল হ’ত? তা হোক একটা দিক থেকে তবু আমি তৃপ্তি পেতাম। হুংপিও ছেঁড়ার কাজ কেন আমি ক’রতে গেলাম। জানি না—আমার এ অন্ধ অভিমানের কি ফল হবে!”

পাড়ার গিন্নীরা আড়ালে গা টেপাটিপি করিয়া ফুস্-ফুস্ কিস-ফিস করিতে লাগিল। মুখ্যোদের বড়গিন্নী বলিল, “কলিতে আর কতই দেখ্‌ব! স্বদেশী-স্বদেশী ক’রে একেবারে দারোগার সঙ্গে কাগেমি কুটুস্থিতে। মুখে আঙুন! এতদিন ধরে এ ঝাকামি তবে কেন?”

বিরাজীর মা হুঁর টানিয়া কহিল,—“যা বলেচ দিদি! কাল আমাদের উনিও ঐকথা বলছিলেন।”

বড়গিন্নী চাপা অথচ উত্তেজিত স্বরে বলিল,—“তা তো বলবেই। এবার যে সবাই বুঝতে পেরেচে মিন্‌সে ডুবে ডুবে জল খেত গো! কাল আমার সেজ ছেলেটাকে খুব একচোট বকলুম। বাদরটা এই এদের কথায় ভিজে মিহিমিছি দু’দিন হাজত বাস ক’রে এলো!”



বিরাজীর মা বলিল,—“গোবরা কি বলে ?
তার মাথা ঠাণ্ডা হোল একটু ?”

“ছাই হয়েছে ! অত বকার পর কালও দেখি—
সন্ধ্যার সময় সেই স্থলে গেছে। চাষার ছেলে-
গুলোকে পণ্ডিত না ক’রে সে ছাড়বে না।”

“তবেই তো ! যাটাই বল না কেন—যত নষ্টের
গোড়া হচ্ছে—ঐ ঝড় !”

“বড় কত্তা বলেচে ওটাকে এবার দেশছাড়া
ক’রবো।”

“তা’তেই বা কি হবে ? পোড়ার মুখের
যে লজ্জা মান ভয় কিছু নেই গো ! এততেও
একটু হেল্‌দোল্‌ নেই। মুখের গেরাস্‌ কেড়ে
নিচে তবু এ বাড়ীতেই ফ্যান্‌ চেটে মরচে।
দেখ্‌ না সকাল থেকে কি দৌড়-ঝাঁপটা ক’রচে !
অন্তে হ’লে গলায় দড়ী দিত।”

মুখরা নীরদার মুখটা এতক্ষণ দোকতা-দেওয়া
পানে বদ্ধ ছিল। জানালা দিয়া পিচ্‌ ফেলিয়া
বলিল, “বয়ে গেছে ওর গলায় দড়ী দিতে ! জ্ঞান-
কাকার চোখে ধুলো দেবার ফিকিবে ও আছে।
স্ববিধে পেলেই ইলাকে ফুস্‌লে নিয়ে যদি গা-ঢাকা
না দেয় আমার নাম বদলে রেখে !”

বড়গিল্লী বলিল, “নাম বদলাতে হবে কেন ?
আমি তা জানি।”

সকলেই মুখ টিপিয়া নীরবে হাসিল।

গোধূলি লগ্ন। কত্নাকে পাত্রস্থ করিবার অল্প
জ্ঞানবাবু আসন গ্রহণ করিয়াছেন। সমুখে ভাবী
জামাতা। পার্শ্বে চেলীর কাপড়ে মোড়া ইলা।

বর ও কন্যাপক্ষীয় লোকেরা বিবাহ দেখিবার
অল্প চারিদিকে ভিড় করিয়াছে। ভিড়ের সামনে
জ্ঞানবাবুর ঠিক পাশেই ঝড়ু স্থির প্রশান্তভাবে
দাঁড়াইয়া আছে। কি যেন একটা জয়-গৌরবের
জ্যোতিঃ তার পাণ্ডুর মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঝড়ু ব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ দারোগা
বলিলেন,—“আপনি—আপনি যে এখানে ?”

ঝড়ু মুচকিয়া হাসিয়া বলিল,—“আমার থাকটা
যদি অন্মায় হয়,—আমি চলে যাচ্ছি।”

“না না। তা কেন ? আমি বলছি আপনার
বাড়ীর কি ?”—

ঝড়ু তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, “যাবার
আগে আমি জান্তে চাই, এই বিবাহ-মণ্ডপ
যেখানে হিন্দুর নারায়ণশিলা উপস্থিত, সেটা কি
থানা ?”

দারোগা এক মুহূর্ত্ত তার দৃষ্ট মুখের উপর দৃষ্টি
নিবদ্ধ রাখিয়া স্তব্ধ ও মৌন হইয়া রহিলেন। তার
পর কহিলেন,—“অর্থাৎ ?”

এই অর্থাৎ কথাটা তাঁর অন্তরের সঙ্গে পরামর্শ
না করিয়াই যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

ঝড়ু কহিল,—“মানুষের পেয়ালে গড়া বিচার-
স্থান যদি এটাকে বলেন, তা হ’লে এখনি আমি
চলে যাচ্ছি, কিন্তু তার বাইরে যে কোন স্থান ব’লে
যদি এটাকে স্বীকার করেন, তা হ’লে, কিছুতেই
যাব না, কারণ এখানে থাকবার অধিকার আমার
আছে।”

অধিকার ? অধিকার ! কি উগ্র, কি মধুর, কি
অথগু সত্য কথা। আলিপনা দেওয়া পিঁড়ির উপর
হইতে আগুনের আকস্মিক ঝলক-লাগা লতার মত
ইলা ঘরের মেঝেতে ঢলিয়া পড়িল।

চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ইলা মুচ্ছা
গিয়াছে। পাছে কত্নার অবস্থা প্রাপ্ত হন, সেই
ভয়ে জ্ঞানবাবু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না।
তাঁহার মাথার ভিতর তখন যেন দাউ দাউ করিয়া
আগুন জ্বলিতেছে।

ইলার চোখে মুখে জ্বলের ঝাপটা দিয়া অনেক
ক্ষণ বাতাস করা সত্ত্বেও যখন তাহার চেতনা,



ফিরিয়া আসিল না, তখন ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিল।

দারোগা এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়াছিলেন। ঝড়ুর তেজঃদীপ্ত কথা আর ইলার সংজ্ঞা-হারানো এই দুটো যেন আজ ভয়ানক রহস্য হইয়া বিজ্ঞ প্রবীণ দারোগার মাথাকে গুলাইয়া দিয়াছে। প্রত্যেক রবিবারে এই হাড়-সার ঝড়ুকে তিনি দেখেন। নিভীক বলিয়াও ঝড়ুর উপর ধারণা তাঁর আছে। কিন্তু আজ তার এ কি মূর্তি! জীবনে অনেক মানুষকে লইয়া তাঁহাকে নাড়াচাড়া করিতে হইয়াছে। আজ তাঁর মনে হইল এমন অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন রহস্যময় মানুষ তিনি কখনো দেখেন নাই। ঝড়ুর মুখের উপর আর একবার দৃষ্টি ফেলিয়া তিনি চূপ করিয়া রহিলেন।

মিনিট দুই পরেই ইলার পিতৃবন্ধু রাজনারায়ণ বাবুকে ডাকিয়া লইয়া তিনি আড়ালে চলিয়া গেলেন।

তখনো ডাক্তার আসে নাই। ভিড় ভাঙিয়া দিয়া জ্ঞানবাবুকে জোর করিয়া অগ্ন ঘরে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। পাড়া-প্রতিবেশী কয়েকজন নারী ছাড়া, সেখানে বড় আর কেউ ছিল না। রাজনারায়ণ-বাবুর স্ত্রী ইলার মাথায় বাতাস করিতেছিলেন।

বড় গিন্নী মুখ ঘুরাইয়া চাপাহুরে বলিল, “পাখা টেনে হাতটা যে খসে গেল! তোমারও যেমন পাপের ভোগ! ওসব ঢং ঢং!”

রাজনারায়ণবাবুর স্ত্রী মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

বিরাজীর মা বলিল,—“বাপ তো খিরিষ্টান। আগে তাকে বললেই পারতো, এত ঢলাঢলি কেন?”

বড় গিন্নী চিপটেন করিয়া বলিল,—“বাহাদুরী গো! ঝড়ুর গুপ্তলীলার কথা জানতে তো আর

কাঙ্ক্ষর বাকী নেই। কেলেকারীটা ঢাকবার জন্তে এটা একটা ফিকির আর কি!”

বিরাজীর মা নেহাৎ গো-বেচারীর স্বরে কহিল, “কি জানি ভাই।”

সহসা রাজনারায়ণ বাবুর স্ত্রী পাখা ফেলিয়া দিয়া ইলার কপালে সম্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“এই যে মা, আমি তোমার কাছে আছি।”

বিরাজীর মা বড়গিন্নীর মুখের দিকে চাহিতেই সে জুর হাসি হাসিয়া কহিল, “মরব কবে তাই জানি না গো।”

একটু পরেই ইলা উঠিয়া বসিল। আবার সেই বিবাহের উৎসব-ধ্বনি—সেই মাস্তুলিক উল্লরব—সেই নহবৎ বাজনা।

ঝড়ু জ্ঞানবাবুকে আনিয়া পুনরায় তাঁহার আসনে বসাইয়া দিল। বিনীতভাবে বলিল, “ক্ষমা করুন কাকা, আমার অপরাধ হয়েছে!”

উত্তরে কিছু বলিবার ভাষা জ্ঞানবাবুর যেন আর নাই। থাকিলেও—কণ্ঠ তাঁর রুদ্ধ—কি করিয়া বলিবেন? বৃদ্ধের চোখছটা অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। বিবাহের আয়োজন সব ঠিক করিয়া দিয়া ঝড়ু নিজেই বরকর্তাকে ডাকিতে গেল। কৃত-কর্মের প্রায়শ্চিত্ত যে তাহাকেই করিতে হইবে!

দারোগা আসিয়া যাহা বলিলেন তাহাতে সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। জ্ঞান-বাবুকে তিনি জানাইয়া দিলেন যে, রাজবন্দী ঝড়ুর সহিত ইলার বিবাহ দেওয়া হউক আর সেই মণ্ডপেই রাজনারায়ণবাবুর অবিবাহিতা নাতিনীর সহিত বিনাপণেই তিনি পুত্রের বিবাহ দেবেন।

জ্ঞানবাবু চম্কিয়া উঠিলেন। বিশ্বদ্ব-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“কেন—কেন আপনি এমন কথা বলছেন?”



দারোগা গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“যেখানে সত্যরূপী নারায়ণ আছেন—বয়েস হয়েছে—সেখান-টায় পুলিশের জিনকে আমি বড় হ’তে দেব না।”

জানবাবু উন্নতভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“না, না, রাগ করবেন না!—ওটা পাগল—ওর মাথা খারাপ হয়েছে।”

দারোগা স্মিতহাস্তে কহিলেন,—“সত্যিই ও পাগল। উলঙ্গ সত্যকে ও যে জীবনের ব্রত করেছে। এ যুগের ধাতে তা সইবে কেন?”

জানবাবু অস্থিরভাবে বলিলেন,—“ওকে ক্ষমা করুন দারোগাবাবু! ওর জীবনটুকু আমায় ভিক্ষা দিতে হবে!”

দারোগা হাসিয়া বলিলেন,—“অত বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু চলবে না। ওর বাপেব আসনটা চিরকাল আপনিই বা দখল করবেন কেন?”

জানবাবু নির্বাক। তাঁর সমস্ত কথা যেন এই এক মুহূর্তের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে! অনেকক্ষণ পরে জড়িতকণ্ঠে বলিলেন,—“আপনি আপনি!”

দারোগা এবার, উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন,—“আমি মানুষ,—দারোগা ব’লে অদ্ভুত কোন একটা জীব নই!”

বিবাহের পরদিন।

দারোগা বরকনে লইয়া বিদায় লইতেছিলেন, এমন সময় ঝড়ু ও ইলা আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ভক্তির সহিত পায়ের ধূলা লইল।

দারোগা ঝড়ুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “এ রবিবারে তোমায় আর থানায় যেতে হবে না। সুবিধামত আমার সঙ্গে একদিন দেখা ক’রো বুঝলে?”

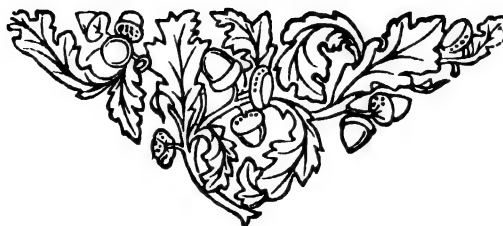
ঝড়ু সংকল্পকণ্ঠে কহিল, “দারোগা বাবু!”

দারোগা হাসিয়া বলিলেন, “ও রকম সন্ধান আর না ক’রে এবার না হয় কাকাবাবুটাই বললে, তা’তে আর ক্ষতি কি?”

কি বলিবে না বলিবে, কিছুই স্থির করিতে না পাবিয়া ঝড়ু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ইলার মাথায় হাত দিয়া দারোগা আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, “কিছু আর ভয় নেই মা! এই বুড়ো খণ্ডরটী আজ থেকে তোমার পতির পথে পাহারা দেবে। তবে একটা কথা আছে মা! বুড়োটাকে আর ঘৃণা করতে পাবে না—কেমন রাজী?”

সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে ইলা দারোগার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।



উপভাস

প্রত্যাবর্তন



কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ
(পূর্ণাঙ্গভূক্তি)

সহসা ভূমিকম্প হইলে যেমন গৃহস্বামী চমকিত ও বিস্ময়াধিত হইয়া উঠে, পত্রপাঠে মনোরমা তেমনই অধীরা হইয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ ঘর্ম্মাক্ত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার দেহের প্রত্যেক শিরায় যেন তড়িৎসঞ্চার হইতে লাগিল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল—সে ভূতলে বসিয়া পড়িল। সে কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। দৈর্ঘ্যের জীবন্ত প্রতিমা, সহিষ্ণুতার সাক্ষাৎ মূর্তি, দীর্ঘতার বাস্তব চিত্র মনোরমা সহসা কেমন এক রকম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে এই অবস্থা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, আগন্তু হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানি বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। কাহার নিকট সে হৃদয়ের গোপন ব্যথা অভিযুক্ত করিবে? সে ব্যথা বুঝিবার সম্ভাব্যী হৃদয় এ সংসারে তাহার আছে কি?

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় মনোরমা পুত্র নলিনকে একান্তে ডাকিয়া কহিল, “বাবা নলিন, তোরা মামার বাড়ীতে ত আমাদের অনেক কাল কেটে গেল, তুই যখন তিন বছরের শিশুটি ছিলি তখন তোরা

ভারি অস্থির হয়েছিল, তোরা দাদামশাই ও মামা গিয়ে আমাদের নিয়ে আসেন। এখন তুই লক্ষ্মী-নারায়ণের কৃপায় বড় হয়েচিস্, আর এখানেও ত ঢের দিন থাকা হল; ঘর-বাড়ীর দশা যে কি হয়েছে, নিজের চোখে না দেখলে ত কিছু বলা যায় না। আমি বলি কি, চল্ মায়ে পোয়ে আস্তে আস্তে নিজের বাড়ী গিয়ে উঠি গে।”

নলিন এখন প্রায় দশমবর্ষীয় বালক, বেশ বুদ্ধিমান। মায়ের কথা শুনিয়া সে বিস্মিত হইল। জননী কেন যে পূর্বে কোন কথা না বলিয়া, ইঠাৎ আজ বাড়ী ফিরিবার সঙ্কল্প করিলেন, একথা সে কোন মতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে সরলভাবে বলিল—“হ্যাঁ মা, তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে যে, যখন আমরা বাড়ী যাব, তখন কালুও আমাদের সঙ্গে যাবে, তাকে নিয়ে যাবে ত মা?”

এই আশ্বপূর্ণজন-প্রপীড়িত নিরীহ অবোধ বালকের প্রতি পুত্রের অন্তরের টান দেখিয়া মনোরমার নেত্র অশ্রুসিক্ত হইল; তাহার হৃদয় ক্রণায় ব্যথিত হইলেও সহানুভূতির চিরমধুর স্নিগ্ধ স্বরে বলিল,—“হাঁ তখন বলেছিলুম বটে, কিন্তু পরের ছেলেকে কেমন করে নিয়ে যাবি বাবা, আর তাব মা-ই বা যেতে দেবে কেন? সেই বা যাবে কেন?”

নলিন কহিল,—“আমি বললেই যাবে, সে প্রায়ই আমাকে বলে, নলিন তোরা দেশে গেলে আমিও তোদের সঙ্গে যাব; আমি বল্লুম বলিস্ কিরে কালু, তোরা মা কি কখন ছেড়ে দেবে যে, তুই আমাদের সঙ্গে যাবি? কালু কিন্তু মা আমার কথা শুনে কাঁদতে লাগল।”

মনোরমার অঘাচিত স্নেহ ও যত্নের মধুর প্রলেপে তাহার উপেক্ষাতপ্ত বুক জুড়াইয়া গিয়াছিল। অবোধ মূর্খ বালকের সে তৃপ্তি ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি ছিল না। কিন্তু সে তাহার জড়ত্ব-বিজড়িত



মর্ষের প্রতি স্তরে অতি তীক্ষ্ণভাবে তাহা অনুভব করিত। গৃহপালিত পশুপক্ষীরও প্রচ্ছন্ন বোধ-শক্তি আছে; সে ত মাতুষ। মনোরমা বেশ জানিত, কেলোর প্রাণ তাহার নিকটে পড়িয়া আছে। যে স্নেহেব এতটুকু কণিকাও সে অপর কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই, তাহার নিকট সে তাহা প্রচুর পরিমাণে পাইয়াছে। তাহাদের যাইবাব সময় তাহার বক্ষে যে একটা বিষম বেদনা চাগিয়া বসিবে, একটি শুষ্ক মুখ আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া বেড়াইবে, ইহা ভাবিয়া মনোরমার নেত্র অশ্রুসিক্ত হইল।

মনোবমা স্নেহার্কর্ষণে কহিল,—“দেখ নলিন এবার যাবার কথা উঠলে কালকে বলবি, তুই এখন ছেলেমানুষ, আর একটু বড় হ, তখন তোকে নিয়ে যাব; এখন সেখানে গিয়ে কি করবি।”

কথা শেষ না হইতেই কেলো সহসা সেখানে আসিল, তাহাকে দেখিয়াই নলিন বলিয়া ফেলিল,—“কালু আমরা শীগগির দেশে যাচ্ছি রে”—নলিনের কথা শুনিয়াই কেলো উল্লাসে লাকাইয়া বলিয়া উঠিল,—“আমিও তোদের সঙ্গে যাব বে, আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। তুই যে বলেছিলি, তোর মা বলেছিল, তোদের সেখানে খুব বড় বাগান আছে, সেখানে গিয়ে গাছে উঠে পাখীর বাসা পাড়ব; বাগানের ফল খাব; নিয়ে চল আমাকে, বেশ থাকব এখন।”

তাহার আগ্রহ দেখিয়া নলিন বলিল,—“দুব মুখ্য এখন কোথায় যাবি রে!”

মনোরমা গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,—“নলিন। জননীর ভাব বুঝিয়া নলিন চুপ করিয়া গেল। কেলোর দিকে ফিরিয়া মনোরমা স্নেহের স্বরে কহিল,—“বাবা কালু তুই এখন একরত্তি ছেলে, মাকে ছেড়ে ত থাকতে পারবি নি, একটু বড় হ, তখন নিয়ে যাব।”

কেলো আবেগের স্বরে বলিল,—“কেন পারবো না বড় দি, খুব থাকতে পারবো; তুমি থাকলে আমার ভাবনা কি? আমি আর কাউকে ত চাই নি। আমার মাকে ত চেন না বড় দি, যে যাই করুক না কেন, তাল এসে পড়বে আমার ঘাড়ে।”

কালুর কথায় মনোরমা ভীতা হইয়া বলিল,—“অত চেষ্টায়ে কথা কসনে কালু, এখুনি কেউ শুন্তে পেল, তোর দুর্দশার বাকী থাকবে না; আন্তে কথা কইতে পারিস নে বোকা ছেলে? এত মার খেয়েও একটু আক্কেল হ'ল না!”

“এবার থেকে আন্তে কথা কব বড় দি! আমাকে নিয়ে চল; তুমি গেলে এখানে আমার একটুও ভাল লাগবে না” বলিয়া কেলো কঁাদ কঁাদ হইল।

মনোরমা দ্রবীভূত কণ্ঠে বলিল,—“ছি কালু বাবা অমন কর্তে নেই: বল্চি ত এর পরে নিয়ে যাব; কথা শোন্, অমন করিস্ নি।”

কেলো আর্ন্তকণ্ঠে কহিল,—“তুমি ত আর আসবে না বড় দিদি যে, আবার আমায় এসে নিয়ে যাবে।”

মনোরমা বিষম-জড়িত স্ববে বলিল,—“সে কি রে! এ কথা তোকে কে বল্লে যে, আমি আর আসব না?”

কেলো ক্ষিপ্তস্বরে উত্তর কবিল,—“বলবে আবাব কে বড় দি, আমি ঠিক জানতে পাচ্ছি যে তুমি কখনই আর এখানে আসবে না!”

কেলোর কথায় মনোরমা অবাক হইয়া গেল! কোন স্বাভাবিক দিবা জ্ঞানে যে একটা নিরীক্স বালক এরূপ উক্তি করিতে পারে, এ তাহার ধারণার অতীত। মনোবমা আবেশে অধীর হইয়া তাহাকে বক্ষে ধারণ করিল? নলিন নিরীক্স-নিষ্কম্প দীপ-শিখার গ্রায় নির্নিমেষনয়নে প্রস্তুত,



কি নিদারুণ ভুযানল লইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেছে তাহা তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। জননী সন্তান দিয়া কহিলেন, “মহু তোকে আর আমি কি বুঝাব বল? সবই ত বুঝিস। এখন আব সেখানে গিয়ে কি করবি? তোকে দেপলেও আমার মনটা জুড়োয়। হরিহরের সন্ধান ত এখনো কিছু কত্তে পাল্লুম না, তিনি ত খোজ করতে কিছু বাকী রেখে যান্ নি; সবই বরাত! আমিও আর ক’দিন বল; শরীরও দিন দিন ভেঙ্গে পড়চে, শেষের বাকী কটা দিন আর ও বিষয়ে রা কাড়িস্ নে।” এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

মনোরমা স্নিগ্ধস্বরে কহিল,—“মা তোমার জন্তেই আমি এতদিন নড়তে পারি নি; এক ঠাকুর মশাইয়ের ওপরে বাড়ীর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে আর কতকাল এমন নিশ্চিত হয়ে থাকা যায় বল? বড় কম দিনও ত এখানে কাটল না। এত কাল যে যাবে এ কথা আমি আগে মনেও আনতে পারি নি। তাঁর আদেশ ছিল বাড়ী ছেড়ে এক পা না নড়া, দৈবচক্রে তাও হ’ল। এখন আর আনাকে মায়ায় জড়িয়ে রেখ না মা। ছুটি দাও।”

আনন্দময়ী সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় বিবেচনা-শূন্য ছিলেন না; কন্ঠার কথা মর্ম্ম তিনি উপলব্ধি করিলেন; তথাপি মাতৃস্নেহস্বলভ কারুণ্যে বিগলিতা হইয়া বলিলেন,—“তুই যে ধাতের মেয়ে, তা’তে তোকে আর এখানে আটকে রাখতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু উপায় আর কি আছে বল? তোর দেওর গিরীনও ত এখনও ফিরল না; কোন খোজ খবর করতে পারলে কি না, তাও জানালে না। সে সেখানে থাকলে কোন কথা ছিল না; এ অবস্থায় কেমন কোরে প্রাণ ধরে তোকে পাঠাতে পারি বল দেখি?”

জননীর কাতরোক্তিতে চিরকোমলা দুহিতার করুণ হৃদয় ব্যথিত হইল; অশ্রু-উচ্ছল নয়নে বিবাদ-মথিত হৃদয়ে বলিল,—“মা আর সে জন্তে তুমি ভেব না; গিরীন ঠাকুরপোর খবর আমি পেয়েছি; তাঁর কথাও ঠাকুরপো লিখেছে; সম্প্রতি আমাকে জানিয়েছে যে, বৈজ্ঞানাথে তাঁর সন্ধান পেয়েছে; তাই আর আমার এখানে থাকা হবে না; আমাকে বাড়ী যেতেই হবে।” বহুদিন মেঘচ্ছাদামণ্ডিত অন্ধকার নিরানন্দ দিবসের পর সহসা রোজালোক ফুটিয়া উঠিলে প্রকৃতি যেমন প্রফুল্ল-শ্রী ধারণ করে, হরিহরনাথের সংবাদে তেমনি আনন্দময়ীর গভীর দুঃখ-সমুদ্র চিত্ত আকস্মিক হর্ষে চকিত ও আত্মহারা হইয়া উঠিল। তিনি উদ্বেগ-বিস্ময়-জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘কি—কি! হরিহরের খবর পেয়েছিস্? এ কথা আমাকে এতক্ষণ বলিস্ নি কেন? আমি যে তার জন্তে মরে আছি। হরি কি বৈজ্ঞানাথে এসেছে? তুইও তবে বৈজ্ঞানাথে যাবি?’

মনোরমা ধীরকণ্ঠে কহিল, “না মা, আমি বাড়ী যাব।”

আনন্দময়ী বিচলিত স্বরে কহিলেন, “সে কি কথা বলিস্ মহু? হরি বৈজ্ঞানাথে এসেছে, সেখানে না গিয়ে বাড়ী গিয়ে কি করবি বল?”

মনোরমা কহিল, “না মা তুমি বুঝতে পাচ্চ না, আমার তাঁর ভিটে ভিন্ন অণ্ড কোথাও যাবার উপায় নেই। তিনি ঘরে ফিরুন আর নাই ফিরুন, তাঁর দেখা পাই বা না পাই, আমাকে ঘরে ফিরে যেতেই হবে; আমার আর কোথাও যাবার হুজুম নেই।”

জননী কন্ঠার কথায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন; ভাবিলেন, পাহাড় যদিও টলে তবুও তাহাকে তাহার সঙ্কল্প হইতে টলাইতে পারে, এ সাধ্য কাহারও



নাই ; কি অবস্থায় তাহাকে শব্দরাশয় হইতে লইয়া আসা হইয়াছিল, তাহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। তবে আর বুঝা বাদানুবাদে ফল কি ? তিনি জানিতেন, কত দুঃখতাপ সহ করিয়া, সম্পূর্ণ ভোগস্পৃহাশূন্য ব্রহ্মচারিণীর ন্যায় প্রসন্নমুখে সে এত কাল পিত্রালয়ে বসবাস করিতেছে ; তাহার গৃহ-প্রত্যাবর্তনের বিপুল আগ্রহের জন্ত সময় সময় সে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বরেশ্বরের বিরাগভাজন হইয়াছে ; মধ্যে মধ্যে ভৎসনা সহ করিয়াছে ; কখনও একটি কথাও উত্তর দেয় নাই ; তাহার আতঙ্ক-ব্যাকুল দৃষ্টিই নীরবে তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন গভীর বেদনা জ্ঞাপন করিয়াছে। জননী ভাবিলেন, ইহাকে ত আর ধরিয়া রাখা যাইবে না, তাই বিষন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “মহু, তোর কথার ওপর আর কথা ক’য়া চলে না। তবে মনে আমার এই দুঃখ থাকুল যে এই ছ’বছর এত কষ্ট সয়েও ত বাছা এ পর্যন্ত একটা কুল-কিনারা হ’ল না” —মনোরমা অধীর কণ্ঠে জননীর কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কুল-কিনারা কিসের মা ? আমি কি তাঁকে হারিয়েছি যে, তাঁকে পাবার কুল-কিনারা কব্বার জন্তে এরূপ ভাবে জীবন যাপন কচ্ছি ? তিনি আমার চক্ষে আগে যেমন ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই আছেন, একটি মুহূর্তের জন্তেও আমি তাঁকে হারাই নি। সে কথা যেদিন আমার মনে উদয় হবে, সেই মুহূর্ত থেকে মনে ক’রো মা যে, তোমার মেয়েও আর এ পৃথিবীতে নেই ; সে তার স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই হারিয়ে গেছে।” কন্ডার কথায় জননী শিহরিয়া উঠিলেন। আর কোন কথা কহিলেন না। কন্ডাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া, মনে মনে অজস্র আশীর্বাদ করিয়া তাহার মুখচুমন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে জননী ও অন্যান্য গুরুজন-গণকে প্রণাম, কনিষ্ঠদিগকে আশীর্বাদ ও শিশু-দিগকে চুষন করিয়া, নয়নাশ্রু মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে পুত্রের হস্ত ধরিয়া মনোরমা পিত্রালয় হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। এই বিদায়-দৃশ্যে সকলেই ব্যথিত হইল। এমন কি মাসীমাতা মমতাময়ী পর্যন্ত অশ্রুরোধ করিতে পারিলেন না ; কালুর ত কথাই নাই !

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

মনোরমা স্বামিগৃহে পৌছিয়া প্রথমেই জীর্ণ-ভগ্ন প্রবেশ-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, গৃহ-প্রাঙ্গণ তৃণ-শুল্মে সমাচ্ছন্ন ; গৃহপ্রাচীর নিবিড় শৈবালে ঢাকা ; রোয়াকে উঠিবার সোপানের ইষ্টক খসিয়াছে ; দালানের স্তম্ভগুলি জীর্ণ-ককাল বাহির করিয়া একটা স্নান বিবর্ণ বিশুদ্ধ হাশ্বে তাহাকে ঘেন সন্তোষণ করিল। উপরের ঘুলঘুলিতে কপোত-কপোতী বাসা বাঁধিয়াছে ; তাহাকে দেখিবামাত্র ঝট পট করিয়া সশব্দে উড়িয়া গেল। লক্ষ্মী-নারায়ণের গৃহের কবাট তালাবদ্ধ নাই, কড়াটুটি রজ্জু দিয়া বাঁধা। গো-শালার চাল অর্ধেকটা নাই, ঝড়ে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ভাঁড়ার ঘরের অর্ধোন্মুক্ত দ্বার খুলিবার মাত্র সে শিহরিয়া দশ পা পিছাইয়া আসিল ; একটা খোলসের পার্শ্বে শায়িত কুণ্ডলীকৃত কৃষ্ণকায় ভূজঙ্গম তাহাকে দেখিবামাত্র সর্ব সর্ব শব্দে গৃহকোণস্থ বিবরে প্রবিষ্ট হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। উঠানের কোণের পুরাতন সেফালী তরুটি জীর্ণ, সোপানের উপর ফুল ছড়াইয়াছে, ঘেন জরাগ্রস্ত সমাধির আসন্ন তিরোধান ভাবিয়া তাহাকে পুষ্প-সমাচ্ছন্ন করিতেছে। হায়, এই কি তাহার বুকের রক্ত দিয়া গড়া গৃহত্রী !

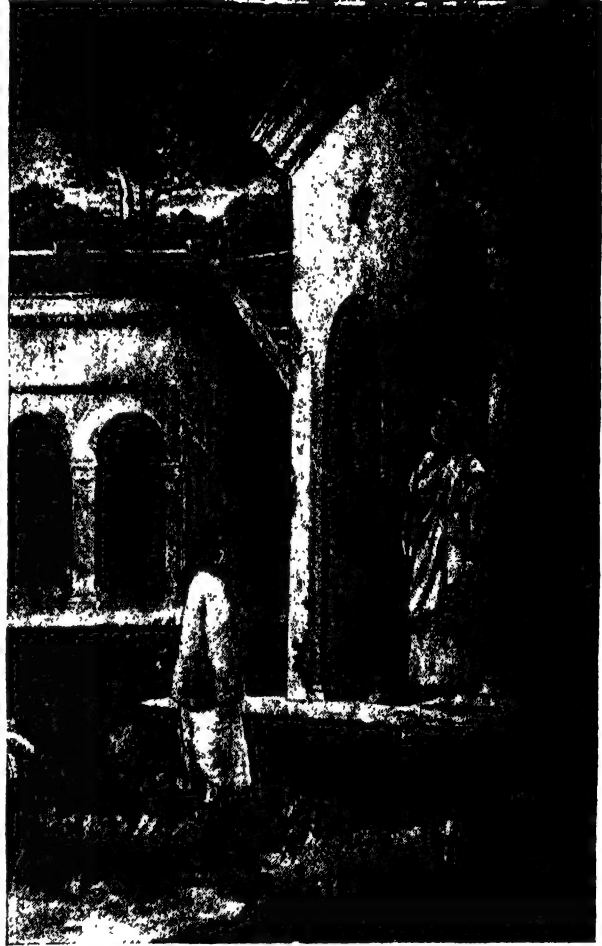


“স্বামী ! প্রভু ! প্রাণেশ্বর !” বলিতে বলিতে উগাদিনীর তায় অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন “আজ আমি জগৎসমীপে বলিব, কে নিবারণ করিবে ? স্বামী ! ৫৭৬৬ ! কোথা যাও ? আমাদের কোথা রাখিয়া যাও ?”—দুর্গেশনন্দিনী ।

মনোরমা ভর্যার্ত বক্ষে চারিদিকে হতাশ-বিরস
দৃষ্টিতে কেবলই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল।
মলিন দালানের এক পার্শ্বে জিনিসপত্র গুছাইয়া
রাখিয়া জননীকে কহিল, “মা তুমি এখানে এসে
অমন আনমনা হয়ে গেলে কেন?”
মনোরমা কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবা এই
কি আমাদের ঘরের দশা! সাথে কি
আমি কিছুতেই বাড়ী ছাড়তে চাই নি?
তা ঠিকই হয়েছে, ভগবান আমার কণ্ঠের
উপযুক্ত প্রতিফলই দিয়াছেন, আমি
যেমন চণ্ডালিনী, তেমনই ফলভোগ
করতে হবে তা!” নলিন কহিল, “মা
ছুখ করে আর কি হবে, তুমি ঘরবাড়ী
যেমন যত্নে রেখেছিলে, তেমন কি আর
কেউ রাখবে আশা কর? তোমার
জিনিসে তুমি যেমন যত্ন করবে অপরে তা
পারবে কেন? ছ’চার মাস তারা দেখতে
পারে, কিন্তু একেবারে ছেড়ে দিলে সবার
যে দশা হয়, আমাদেরও তাই হয়েছে;
এখন আক্ষেপ করলে চলবে কেন মা?”
মনোরমা ধরা গলায় কহিল, “তুই ঠিক
বলেছিস নলিন, সেখানে থাকাই আমার
কাল হয়েছিল, কিন্তু—” নলিন বাধা
দিয়া কহিল, “যাক সে সব কথা ভেবে
আর কি করবে মা, যা হবার তা ত
হয়েই গেছে। এখন এখানকার যা কিছু
বিলি-ব্যবস্থা সব ত তোমাকেই করতে

হবে।” মনোরমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া শান্তবরে
কহিল, “নলিন যে লোকটি আমাদের সঙ্গে এসেছে,
তুই তাকে নিয়ে একবার তোর গিরীন কাকার
বাড়ী যা ত; পাশেই তাঁর বাড়ী; তোর ঠাকুর-
মাকে খবর দিয়ে আর যে, আমরা ফিরে এসেছি।”

নলিন চলিয়া গেল; কিছুক্ষণ পরে কিরিয়া
আসিয়া স্নানমুখে কহিল, “বাড়ীতে ত কেউ নেই
মা, একজন বুড়ী ঝি দরদালানে গুয়েছিল, আমাদের
দেখেই বললে কোথেকে আসছ বাবা, কাকে খুঁজছ,



মা তুমি এখানে এসে অমন আনমনা হয়ে গেলে কেন?

বাড়ীতে ত তাঁদের কেউ নেই।” আমি বললাম,—
“পাশেই আমাদের বাড়ী, আমরা মুর্শিদাবাদ থেকে
আসছি।” বুড়ী শুনেই কেমন হকচকিয়ে গেল, বলল,
“চল আমি যাচ্ছি, দেখি গিয়ে কে এসেছে।” বলিতে
বলিতে বৃদ্ধা কেমা আসিয়া উপস্থিত হইল।



মনোরমাকে দেখিযামাত্রই সে অধীর হইয়া ‘মা মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিল, “এতক্ষণে বুঝলুম মা, তোমার সোনার ছেলেটি আমায় ডাক্তে গেছিল, আহা বঁচে থাক্, আমার চারগুণ বয়স পাক্। এতকাল কি এমন ক’রে আমাদের তুলে থাক্তে হয়? আহা তোমার সোনার সংসারের কি দশা হয়েছে দেখ মা।”

ক্ষেমা স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহার কর্তীঠাকুরাণী এমন হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইবেন; তাই সে নিজেকে আর কোন মতেই সামলাইতে পারিতে ছিল না। তার কথার উপর কথা, হা-ছতাশ, চোখ-মোছা প্রভৃতি ব্যাপারে মনোরমাকে বিভ্রত করিয়া তুলিল। অনেক চেষ্টায় তাহাকে থামাইয়া মনোরমা উৎকর্ষাকুলচিত্তে সংশয়-জড়িত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যা ক্ষেমা! কাকীমা” বলিতে বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইবার উপক্রম করিল। গৃহিণীর মুখের বিবর্ণতা দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিতে চতুরা ক্ষেমার বাকি রহিল না, সে তখনই সহজ-স্বরে কহিল,—“তুমি কি ভেবে নিয়েছ মা, তেনারা ভালই আছে।” মনোরমার সংশয়-তাপে বলসিত প্রশ্ন যেন সাঁঝের ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া জুড়াইয়া গেল। সে তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমায় বাঁচালি ক্ষেমা, তোর কথায় ধড়ে প্রশ্ন এল। ছেলে এসে যখন বল্লে, “বাড়ীতে কেউই’নেই, তখন আমার বুক ধড়াস ক’রে কেঁপে উঠল, কিছুই বলতে পার্লাম না; তার পর সঙ্গে সঙ্গে তুই এসে পড়লি; ই্যা ক্ষেমা, তাঁরা কোথায় গেছেন রে?”

ক্ষেমা কহিল, “আজ দিন তিনেক হ’ল, তোমার কাকী ছোটবাবুকে নিয়ে তারকেশ্বরে গেছে, অনেক দিন তেনার বড় ছেলের চিঠি না পেয়ে বাবার মানত

করেছিল, হালে চিঠি এসেছে, তাই পূজো দিতে গেছে। হয় তো কালই তেনারা ফিরে আসবে। তোমার কথা ভেবে ভেবে আমার গতর’ ভেঁদে গেল, চোখের মাথাও খেয়েচি, রাতকাণা হয়ে গেছি, কোথাও নড়তে চড়তে আর পারি নে, তাই ওনাদের দুয়ের দরে পড়ে আছি।”

মনোরমা ধীরকণ্ঠে বলিল, “তা ভালই করেছিস, আমাদের ছেড়ে আর তুই কোথায় থাক্তে পারবি?”

সহসা যেমন বর্ষার ক্ষিপ্ত বাতাসে অনন্তাশ্রয়া বেতসীলতা তুলিয়া উঠে, তেমনি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মনোরমার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। সে অসহিষ্ণুভাবে আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে গভীর ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যা রে ক্ষেমা! ঠাকুর-সেবাটি ত বন্ধ হয় নি? সেটি আমার চল্লে ত রে! সাঁজের পিদিম ও ঘরটিতে খানিকক্ষণ জলে ত? সেটুকুও তোরা বজায় রাখতে পেরেছিস কি?” ইহাই তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ! ইহারই চিন্তায় উদ্বেলিত আবেগে অধীরা হইয়া বৎসরের পর বৎসর কত বিনীত রজনী সে যাপন করিয়াছে। ক্ষেমা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া জড়িতস্বরে কহিল,—“মা অছেদ্য দেবতাও বুদ্ধি সদয় থাকেন না, সেবাটি কোন রকমে কায়ক্লেশে চল্ছে বটে; তা সে না চলারই মধ্যে।”

বৈশাখী অপরাহ্নে নৌকাযাত্রী সহসা আকাশে বিদ্যুৎস্ফুরণ দেখিলে যেমন চমকিয়া উঠে, ক্ষেমার কথায় মনোরমা তেমনি উদ্ভিগ্ন হইয়া ভয়-চকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর মশাই কোথায় গেলেন ক্ষেমা, তাঁরই ভরসায় এতদিন আমি মনে মনে আশ্রয় হয়ে ছিলুম; তিনি থাক্তে আমার এমন সাজান ঘর ভেঙে গেল।” বলিতে বলিতে তাহার



কণ্ঠ কঁপে হইল; ক্ষণপরে আশ্রয় হইয়া কহিল,
“এখন সেবা কে কচ্ছেন ক্ষেমা?”

ক্ষেমা দুঃখের সহিত বলিল, “আহা মা, তেনার কথা তুল না, তিনি বেঁচে মরে আছেন; তিনি ভাল থাকলে তোমার লক্ষ্মীর ভাঁড়ার তেমনি বজায় থাকত। আজ তিন বছর থেকে তেনা মেলেরি জরে সব সন্তেটি হয়ে পড়ে আছেন; তেনার এক ভাগ্নে, ঐ যে কি নাম তার, আঃ দূর কর ছাই, পোড়া মনেও আসে না—ই হা ওই বাহ্যারাম ঠাকুর,—হতচ্ছাড়া বামুন মিলে, সকাল-সাঁজ দায় ঠেলার মত এক একবার এসে জল-তুলসী ঠেকিয়েই ছুটে পালায়—মিলেকে যেন বিচেয় কামড়াচ্ছে—মা গো কি বলব তোমায়, একদণ্ডও বসতে তার সয় না—এমনি তাড়াতাড়ি—ইকপাকুনি!”

মনোরমা তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল,—
“ছি ক্ষেমা, বামুন-সজ্জনকে অমন ক’রে বলতে নেই, হাজার হোক তিনি পুরুত মানুষ।”

ক্ষেমা উত্তেজিত স্বরে কহিল, “তুমি বকুনি মা ঠাকরুণ, তেনার রকম-সকমে পিত্তি জলে যায়; হক্ গে বামুন,—বামুন হয়ে—”

মনোরমা দৃঢ়কণ্ঠে বাধা দিয়া কহিল, “থাম্ বল্চি ক্ষেমা, তাঁর নিন্দে আমি শুনতে চাই নি; তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা আমাকে বলিস্ নি; তিনি আছেন বাঁলে দুটো ফুল গন্ধাজল ঠাকুরের অঙ্গে পড়্চে, এখন আমি সেইটেই পরম ভাগি বলে মান্চি, তিনি না থাকলে কি দশা হত বল্ দিকি।”

ক্ষেমা আর উত্তর করিতে ভরসা করিল না। চুপটি করিয়া থাকিল। মনোরমা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বেদনা-ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “ক্ষেমা তোরা আমার এত সাধের তুলসীগাছটিও রক্ষা কর্তে পারিস্ নি, তার শিকড়টি যে আমার

বুকের মধ্যে জড়িয়ে ছিল; সেটিও কসাইয়ের মত উপড়ে ছিঁড়ে কেলে দিরেছিস্।”

ক্ষেমা কাঁদ কাঁদ মুখে বলিল, “আহা, মা, সে কথাটি বলো না, ঠাকুর মশাই নিজে গাছটিকে বড়ই যত্ন করতেন; এই হতচ্ছাড়া—”

মনোরমা বাধা দিয়া কহিল, “আবার সেই কথা! যা ভিজ্জেস্ কর্চি তারই জবাব দে, তাঁর কথা তুলিস্ কেন? এই না তোকে তাঁর কথা কইতে বারণ ক’রে দিলুম।”

ক্ষেমা কহিল, “ঠাকুরমশাই অস্থখে পড়ে আস্তে না পারায়, আর কেউ গাছটিকে দেখলে না।”

মনোরমা উত্তেজিত ভাবে কহিল, “তুই কি মরিছিলি, সকাল সন্ধ্যা দু’ঘটি জল দিয়ে যেতে পারিস্ নি।”

ক্ষেমা ক্ষুব্ধরে কহিল, “আহা মা, আমি মরেছিলুমই সত্যি, বাতে পলু হয়ে দু’টি বছর বিছানা ছাড়ি নি; কবরোজ মশাই ওষুধপত্র দিয়ে কত কষ্টে যমকে তাড়ালে, আমি কি আর আমাতে ছিলুম মা! দেখ্চ না আমার গতরের দশা! আমি ভাল থাকলে কি আর তোমার ঘরের এমন হেনস্তা হ’ত!”

মনোরমা একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তুই কাল থেকেই জন খাটাবার বন্দোবস্ত কর্। সন্ধ্যার পরে ঠাকুরের শীতল দেওয়া হয়ে গেলে আমি বাহ্যারাম ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে ঠাকুর মশাইকে দেখে আসব। আজ রাত্রিরটা ও বাড়ীতেই থাকতে হবে। ভাঁড়ার ঘরে সাপের আড়ত হয়েছে, কালই সমস্ত সাফ্ শুদ্ধো করে ফেলতে হবে। তুই নলিনকে নিয়ে ও বাড়ী যা; পুরুতঠাকুর এলেই কাজ শেষ করে আমিও যাচ্ছি।”



তখন শরতের স্নিগ্ধ প্রশান্ত সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। চিত্তহারী ফুলের স্বাগত মুহূর্ত্ত সমীর বহিয়া আনিতেছে। গ্রামে কোন কোন দেবালয়ে আরতির কঁাসর-বণ্টা-ধ্বনি উথিত হইতেছে।

মনোরমা দেবগৃহের রুদ্ধদ্বারপ্রান্তে বসিয়া দেবতার উদ্দেশে কাতর-হৃদয়ে মনে মনে কতই আত্ম-ব্যথা নিবেদন করিল। পূর্ব-স্মৃতি স্তরে স্তরে তাহার হৃদয় ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। বকুল-সেফালী-আতীর্ণ তরুতলের ত্রায় হরিহর-নাথের পুণ্য-স্মৃতি তাহার হৃদয়-ভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল! এ যে তাহারই স্বামীর বাস-নিকেতন, এ যে তাঁহারই পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির; এ যে তাঁহারই বিরাম-কুঞ্জ; তাঁহারই ব্রদেশ-নিবাস—ইহার প্রত্যেক অগুণরমাগুণে তাঁহাব জীবনের সমস্ত সুখ ও তৃপ্তি বিজড়িত রহিয়াছে। আজ তিনি কোথায়?—তাঁহারই গৃহপুস্পরূপিণী দয়িতা একাকিনী তাঁহারই উদ্দেশে তাঁহারই আদেশ পালন করিয়া রমণী-জীবনের পুণ্য-ব্রত উদ্‌যাপন করিতে আসিয়াছে; তিনি ত তাহাকে একাকিনী রাখিয়া গিয়াছেন। সে অবলা, অসহায়া, সে কি সেই মহা-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইবে? কে তাহার সহায় হইবে? কে তাহার বিধি-নিয়মের নিয়ামক হইবে? কে যেন সহসা তাহার প্রাণের কবাটে আঘাত করিয়া বলিল, যিনি প্রত্যেক নিয়মের নিয়ামক তিনিই নিয়ামক হইবেন। মনোরমা কাঁপিয়া উঠিল; বহুকণ নীরবে দেবতার দ্বারপ্রান্তে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে হরিহরনাথে তাহার চিত্ত তন্ময় হইয়া মিশিয়া গেল। তাহার পিছালয়ে অবস্থান-কালে একটি মর্ম্মস্পর্শী কবিতা তাহার স্বামীর উদ্দেশে অহরহঃ তাহার হৃদয়-কন্দরে ঝঙ্কার দিয়া উঠিত—আজ এই নিভৃত-নীরব গৃহে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়

সেই কবিতাটি সেই স্তরেই তাহার প্রাণে বাজিয়া উঠিল,—

“জনম জনম আমি, তোমায় হেরিছ স্বামী,
আঁখি না জুড়াল!

লাখ লাখ যুগে যুগে, বঁধু হে ধরিছ বুক,
আকুলি ব্যাকুলি মোর তবু না ফুরাল!—

জনম জনম আমি, জান হে অন্তরযামী,
করলাম মান!

তোমার দর্শন পাই’, মান, রোষ তুলে বাই,
হে নাথ, তোমার প্রেমে নাহি অকল্যাণ!

জনম জনম আমি, তোমারেই পাই স্বামী,
এই দাও বর!

হে বঁধু যে কাজ কর, তাই হয় মনোহর,
হে বঁধু যে সাজ ধর, তাহাই সুন্দর!

জনম জনম আমি, পেয়েছি হৃদয়-স্বামী,
কতই যাতনা!

সুখ দাও সেও ভাল, দুঃখ দাও তাও ভাল,
আমার স্বভাব শুধু ও পদ-বাসনা!

জনম জনম আমি, করি গো হৃদয়-স্বামী,
এই সে কামনা,—

আমি থাকি ক্রোড়ে ধবি, সর্ব্বসাধ পরিহরি,
আমি হেরি ওই মুখ হইয়ে মগনা!

জনম জনম আমি, চাহি না হৃদয়-স্বামী,
কোন পুরস্কার!

দূর হোক তুল ভ্রান্তি, হেরি’ ও দেবতা-কান্তি,
তুমিই প্রাণের শান্তি—সর্ব্বত্র আমার!”

মনোরমার কোমল-বক্ষ চক্ষের জলে ভাসিয়া গেল, অকলে তাহা মুছিতে বাইবে, এমন সময় দ্বার হইতে উচ্চকণ্ঠে কে ডাকিয়া কহিল, “কে ওখানে বসে গা?”



তাহার পলার আওয়াজেই মনোরমা বুঝিল যে, পূজারী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ধ্যা ঊত্তীর্ণ; মনোরমা উঠিয়াই গলবস্ত্র হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। বাহ্যারাম বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; ‘তুমি কে গা? কি জন্ত এখানে এমন সময় আসিয়া আছ?’ মনোরমা ধীর-স্বরে কহিল, ‘কেমা কি আপনার কাছে যাব নি? আমি ত তাকে সব কথা বলে দিয়াছিলাম।’ বাহ্যারাম কহিলেন,—‘কই? তার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নি, আমি বৈকালেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, কাজ সারতে সারতে এখানে আসছি; তুমি কোথা থেকে এলে, আর এই রাত্রে এই পোড়ো বাড়ীতে একলা কি জন্ত? বিশেষ দেখছি তুমি জীলোক, তোমার এখানে প্রয়োজন? কেমাকে তুমি কি বলতে বলেছিলে?’ মনোরমা ধীরে কহিল, ‘বলেছিলুম যে এখানকার কাজ সারবার পর, আপনি আমাকে ঠাকুর মশাইএর কাছে নিয়ে যাবেন? আরতির পর আমি আপনার সঙ্গে তাঁর নিকটে যাব।’ বাহ্যারাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ‘ঠাকুর মশাই! কে মামা? তিনি ত এ বাড়ীর কুলগুরু! মামাকে তোমার প্রয়োজন?’ মনোরমা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘তাকেই আমার বিশেষ প্রয়োজন?’ বাহ্যারাম কহিলেন, ‘প্রয়োজনটি আমি শুন্তে পাই না।’ মনোরমা কহিল, ‘আপনি ত সেখানে থাকবেন, সব কথাই জানবেন, তখন আর আরতির দেরি করে লাভ কি? রাত হয়ে গেছে।’ বাহ্যারাম ঈষৎ রুদ্ধ-স্বরে কহিলেন,—‘তোমার পরিচয় না পেলে, আমি কেমন কোরে তোমার সেখানে নিয়ে যেতে পারি? তুমি কে, কি বৃত্তান্ত আগে শুনি; আর তাই বা তোমার বলতে আগন্তি কি?’ বাহ্যারাম ঠাকুরের কথাবার্তার তর্ক ও ধরণ-ধারণে প্রথম হইতেই মনোরমা

বিরক্তি বোধ করিয়াছিল। কথাগুলো কেমন চড়া চড়া, নীরস ও ভয়তাবিরহিত। অপরিচিতা কুল-কামিনীর মর্যাদা ও সম্মান রক্ষা করিয়া তাহার সহিত যেরূপ ধীরতা ও বিনয়ের স্বরে কথোপকথন করিতে হয়, বাহ্যারামের কোষ্ঠী-পত্রে তাহার এত-টুকু রেখাপাত করিতে বিধাতা-পুরুষের একদম তুল হইয়া গিয়াছিল।

বাহ্যারামের সামান্য একটু পরিচয় দিলে বোধ হয় পাঠক-পাঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবে না। তাহার বয়স বখন বোল বৎসর তখন তাহার পিতামাতা বিগত হন। একটা অজ পাড়ারীয়ে তাহার জন্ম হয়; ছেলেবেলা থেকেই পরের পুত্রে মাদ্ধবরা, পরের বাগানের ফল-পাকড় লোপাট করা, ছপুয় বেলায় পাঁচিলে উঠে অন্তের দাওয়ার ঢিল ছোঁড়া প্রভৃতি কার্য্য এবং গ্রাম্য পূজাপার্বণে প্রসাদ কাড়াকাড়ি করিয়া তাহার স্বপ্নের বালাজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। যৌবন অতীত হইলে তিনি অনন্তোপায় হইয়া সোমড়ার মাতুলের নিকট আগমন করেন। তাহার মাতুল অতিকষ্টে নিত্য-কর্ম্ম-পদ্ধতির কতকগুলি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় তাহার গলাধঃকরণ করাইয়া শালগ্রামের নিত্যপূজা, গঙ্গাপূজা, গণেশপূজা, বগীপূজা, মনসাপূজা, ইতু-পূজা, হুবচনীপূজা, বেটেরাপূজা, ঘেঁটুপূজা, সত্য-নারায়ণ শিব-চতুর্দশী, সাবিদ্রী চতুর্দশী, অনন্ত চতুর্দশী, অশোক বগী, মাকাল বগী, হুর্কাটমী, অক্ষয়তৃতীয়া প্রভৃতি পূজা ও বারব্রতাদি কাজ চালাইবার মত শিখাইয়া দিয়াছিলেন। সেই শিক্ষার ফলে এবং মাতুলের অহুগ্রহে তিনি গ্রাম্য-পুরোহিতের কার্য্যে ব্রতী ছিলেন। কিন্তু তাহার রুদ্ধ স্বভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই; বরং সেটা মিশির কালো দাগের মতন সনাতন হইয়াছিল।



বাহ্যারামের উপরিউক্ত কথা শুনিয়া মনোরমা একটু ভীতকণ্ঠে জবাব দিল,—‘আমার পরিচয় না গেলে যদি আপনি আমাকে নিয়ে যেতে অসম্মত হ’ন ত আমি আপনার সঙ্গে যেতেই চাইনি। আর ভক্ত-মহিলার পরিচয়ের জন্ত আপনি এত ব্যস্ত কেন? একটু পরে ত সবই জানতে পারতেন।’ বাহ্যারামও মনে মনে চটিলেন। কে এ অপরিচিতা, তাঁহার মুখের উপর এমন সজোরে প্রত্যুত্তর করিল? তিনি একটু স্তম্ভিত হইলেন বটে কিন্তু স্বভাবের ধর্ম কোথায় যাইবে। তিনি বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমাকে এখনও তিনচার জায়গায় ঘুরে যেতে হবে, আমি রাজে এক অজানা জ্বচেনা জীলোককে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবো না; কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, ভাল আপদে পড়লুম দেখচি।’ তিনি প্রদীপ জালিয়া ঠাকুর ঘরের দরজার কড়ার দড়ীটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিলেন; দ্বার খুলিবা মাত্রই চারি পাচটা চর্মচটিকা বাহুড় পটাপট শব্দে তাঁহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। সে শব্দে মনোরমা শিহরিয়া উঠিল।

প্রজ্জ্বলিত দীপ-রশ্মির আলোকে মনোরমাকে দেখিবার্থে বাহ্যারামের চক্ষু বলসিয়া গেল, তাহার সেই পথপ্রদ-পরিষ্কার নিদাঘ-অপরাহ্নের নলিনীনিভ মুখকান্তি, যোগিনীজ্যোতিরং আলুলায়িত কেশরাশি, বিলোল নয়ন-দীপ্তি দেখিয়া বাহ্যারাম নির্ঝাঁক বিষ্ময়ে বিমোহিত হইয়া গেলেন। শুভ্রো-জ্বল হীরকখণ্ডে রশ্মিসম্পাদিতের দ্বারা তাহার রূপ-রাশির চঞ্জিকাছটা চতুর্দিকে ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। যখন সেই বিদ্যুৎ-রূপিনী, শুদ্ধশরীরা দেবী-কল্পা রমণী দেবতাকে প্রণিপাত করিয়া অশ্রুবাহিত নয়নে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন বাহ্যারাম আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না। শ্রদ্ধার ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে প্রীতিগদগদকণ্ঠে কহিলেন,—‘আর পরিচয় দিতে হবে না মা! চিনেছি! চলুন, আমার নিকটে আপনাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।’

আরতি শেষ হইয়া গেল। পুরোহিত দেবদ্বার রুদ্ধ করিয়া বহির্গত হইলেন। মনোরমাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

(ক্রমশঃ)





পর

নারায়ণ মূল্য



শ্রীমতী সুবাসিনীবালা বসু

সে দিন একে গুমট গরম, তাহার উপর আবার আমার শরীরটা ভাল ছিল না। সন্ধ্যা হইবার একটু আগেই বেড়াইতে বাহির হইলাম। মনে করিলাম, ঠাণ্ডা বাতাসে হয় ত শরীরটা ভাল হইবে। চলিতে চলিতে কৈসরবাগে উপস্থিত হইলাম। পার্কে অনেক লোক। এত লোকের মধ্যে আমার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। আমি ধীরে ধীরে সমুখের দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই পার্কের পাশে 'হোজের' ধারে পৌঁছিলাম। হোজ বা জলাধারের চারি ধার বহুল্য প্রস্তর দিয়া বাঁধানো। উহার ফটিক-জলে লাল হলুদ নানা-রঙ্গের মাছ খেলিয়া বেড়াইতেছে।

আমি শুনিয়াছিলাম, লক্সোরের কোনও নবাব তাহার তিন শত পয়সি বেগম লইয়া এই 'হোজ' জলক্রীড়া করিতেন। তখন না কি এই 'হোজ' প্রত্যহ গোলাপজলে পূর্ণ করা হইত। আমি আরও শুনিয়াছিলাম যে, নবাব না কি বেগমগণকে 'হোজের' এক পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া বলিতেন,—যিনি সর্ব প্রথমে তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিবেন, তাহার

কক্ষে তিনি সে দিন রাজিবাশন করিবেন। এই বলিয়া তিনি জোরে জোরে তাঁহার ক্ষুদ্র পানি খানি বাহিতেন। বেগমগণের মধ্যে হড়াহড়ি পড়িয়া যাইত—কে নবাবকে আগে ছুঁইতে পারে। তাহাদের হস্ত সঞ্চালনে জলরাশি নাচিয়া নাচিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত। যিনি সর্ব প্রথমে নবাবকে স্পর্শ করিতে পারতেন, তিনি, সেদিনকার মত প্রধান বেগম বলিয়া গণ্য হইতেন। নবাব সেই বিজয়িনীকে সঙ্গে লইয়া সমুখের বিশাল প্রাসাদে প্রবেশ করিতেন। অস্ফাভ বেগমও নৃত্যস্বরকে নবাবের অনুসরণ করিতেন। পরে নৃত্য-সীত উপ-ভোগ করিয়া নবাব বিজয়িনীর সঙ্গে তাহার কক্ষে গমন করিতেন ও সেখানে নিশা-বাশন করিতেন।

হোজের ধার হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। পার্কের পাশে প্রায় দশ হাত চওড়া একটি রাস্তা আছে। রাস্তা হইতে প্রায় ১৩।১৪ হাত দূরে তিনটি কবর; একটি লক্সোরের নবাবের, অপরটি তাঁর বেগমের, আর মধ্যের ক্ষুদ্র কবরটি বোধ হয় তাহাদের শিশু পুত্রের। কবরের উপর স্থিতি মন্দিরের গুহজ আকাশ চূষন করিয়াছে। এই স্থানটি বেশ নির্জন। এখানে প্রায় কেহ আসে না। আমি কবরের পাশে একটু উচ্চ স্থান দেখিয়া ঘাসের উপর শুইয়া পড়িলাম।

হঠাৎ আমি যেন শুনিতে পাইলাম—কোনও রমণী অব্যক্ত যন্ত্রণায় গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতেছে। সেই রোদনশব্দে আমার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। আমি উঠিয়া বসিলাম। তার পর ধীরে ধীরে সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। 'হোজের' কাছে আসিয়া দেখিলাম,—এক পরম সুন্দরী তরুণী 'হোজের' সোপানে বসিয়া, জলে পা ডুবাইয়া হাতে মাথা রাখিয়া কাদিতেছে। তাহার ঘন-কৃষ্ণকৃষ্ণিত কেশরাশি বাতাসে উড়িতেছিল। আমি অঙ্গি



নিকটে আসিয়া পাড়াইলাম। কতক্ষণ পাড়াইয়া ছিলাম বলিতে পারি না! তরুণী চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাড়াইল। তাহার তাব দেখিয়া মনে হইল সে ভীত হইয়াছে। আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম, “তোমার কোনও ভয় নাই। আমার দ্বারা তোমার কোনও অনিষ্ট হইবে না। আমি কেবল জানিতে চাই, তুমি কেন এই নির্জন রাত্রিতে একাকিনী এখানে বসিয়া কাঁদিতেছ?”

তরুণী আশ্বস্ত হইয়া তখন সোপান বাহিয়া উপরে উঠিল। আমাকে ইঙ্গিতে তাহার অহুসরণ করিতে বলিল। আমিও অহুসরণ করিলাম। সে ধীরে ধীরে একটি প্রাসাদের নিকট উপস্থিত হইল। প্রহরী অভিবাদন করিয়া সরিয়া পাড়াইল। আমি তাহার সহিত সেই বিশাল প্রাসাদের ছাদে গিয়া উঠিলাম। তখন সেই তরুণী বীণাবিনিমিতকণ্ঠে বলিল,—“আমি কেন কাঁদছিলাম তুমি জানতে চাও? কিন্তু তার আগে আমি কে—তার একটু পরিচয় দেওয়া উচিত।”

২

তরুণী কিছুক্ষণ আসিয়া ধরিয়া বহুদূরে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। ওড়নার প্রান্তে চোখ মুছিয়া দূরে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া সে বলিল, “দেখ।”

আমি দেখিলাম,—বহুদিনের পুরাতন একটা এক তাল বাড়ী। আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আসিয়ার যে স্থান খানিকটা উঁচু ছিল, ঠিক তাহারই নীচে একটি গালিচা পাতা ছিল। তরুণী সঙ্কেতে আমাকে সেই গালিচার উপর বসিতে বলিল এবং নিজেও তাহার এক প্রান্তে বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

তুমি আমাকে যে বেশে দেখছো আমি ঠিক তা নই। আমি হিন্দুনারী; ঐ যে ভাদ্রা বাড়ীটা এই মাত্র দেখলে, ওটা ছিল আমাদের বাড়ী! দশ বৎসর বয়সে, বৌ হয়ে এসেছিলাম ঐ বাড়ীতে। আমার শতরশাভড়ী আমাকে প্রাণের অধিক ভাল বাসতেন। আমার শতরশা পূজারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। বজ্রমানের নিকট থেকে যা পেতেন, তাতে আমাদের ভালই চলত।

আমাদের বিবাহ হবার পর শতরশাই আমার স্বামীকে ক্রিয়া-কর্মে সঙ্গে নিয়ে যেতে লাগলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল যে, পুত্রকে ভাল করে কাজ-কর্ম শিখিয়ে নিজে কোন তীর্থস্থানে গিয়ে বাস করবেন। দু’বৎসরের মধ্যেই আমার স্বামী প্রায় কাজকর্ম এক রকম শিখে ফেললেন। তখন তিনি আমার স্বামীর হাতে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বর আরাধনায় ব্রতী হলেন। আমার শাশুড়ীও ঘরকন্নার সমস্ত ভার আমার উপর ছেড়ে দিলেন। তাঁরা দু’জনে প্রাতঃকালে গোমতী-স্থান ও পূজার্দানা নিয়ে থাকতেন। আমার দেবর সংসারের কোন বিষয়ে থাকতো না। সে কেবল আপন মনে কুস্তি লড়ে বেড়াতো। মাত্র আহার করবার সময় গৃহে আসতো। কুড়ি বৎসর বয়সে সে লক্ষ্যের বিখ্যাত পলোয়ান হয়েছিল।

একদিন শাশুড়ীঠাকরুণ আমাকে বললেন যা, কর্তা ঠিক করেছেন যে আমরা এই বৃহস্পতিবারে তীর্থ যাত্রা করবো।

আমি কৈদে তাঁর পা জড়িয়ে ধরে বললাম, যা আমি তোমাকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো?

শাশুড়ী আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, ভয় কি মা! এখন তো তুমি কাজকর্ম এক রকম শিখে নিয়েছ, ছেলেরাও বেশ বড় হয়ে



উঠেছে। এখন আমরা একটু তীর্থ-বর্ষ করিগে।
এতে যা আর অমত করো না।

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না।

সে রাজে আমার মোটেই নিজা হল না।
কেবল মনে হতে লাগলো, শান্তী ঠাকরণ চলে
গেলে, আমি একলা “এ বাড়িতে কেমন করে
থাকবো?”

সেদিন সন্ধ্যা পক্ষি উঠে গৃহের কাজকর্ম
করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার শান্তী
ঠাকরণ নিজের কক্ষের দ্বার খুলে বাইরে এসে
আমাকে দেখে বললেন,—কি যা এত সকালে
উঠেছে? মুখ এত শুকনো কেন—পাগলী মেরে
আমার?

আমি তাঁর পারের কাছে ভূমিতে মাথা পেতে
প্রণাম করে তাঁর পারের ধূলা নিলাম। কিছুক্ষণ
পরে আমার বস্তুর-শান্তী মান করতে বার হচ্ছি-
লেন। আমি শান্তী-ঠাকরণকে বললাম, যা
আজ ও আজ তোমাদের সঙ্গে রান করতে বাবো।
আমার শান্তী-ঠাকরণ বললেন, বেশ তো,—চল
না যা। বস্তুরমশাই হাঙ্গতে লাগলেন।

আমরা যখন রান শেষ করে ফিরছিলাম,
তখনো ভাল করে উবার আলোক ফুটে ওঠে নি।
পূর্ণ প্রায় জন-মানবশূন্য। বস্তুরমশাই স্তোত্র
আমি করতে করতে আগে আগে চলেছেন,
আমি শান্তী ঠাকরণ পাশাপাশি হয়ে তাঁর
পিছনে পুড়িয়ে চলছি। হঠাৎ বোমের মতো
আমরা চমকিত হলাম। মুহূর্তমধ্যে একজন অবা-
রোচী বিদ্যুৎবেগে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
হলেন। আমি ভাড়াভাড়া ঘোমটা টেনে নিলাম।
ঘোড়াটি বোধ হয় আমাদেরকে পথের মাঝে মধ্যে
ভীত হল। সে তার পিছনের ছুপারে সোজা হয়ে
উঠে দাঁড়ালো। আরোহী নিম্নে তুললে লাক্ষ্মি

পড়লেন। ঘোড়াটা হাফা পেয়ে তীরবেগে
আমার পাশ দিয়ে ছুটে পালালো।

লোকটি ক্রুদ্ধ হবে আমার বস্তুরমশাইকে
হাতের চাবুক দিয়ে মারতে উঠলেন। তিনি কঁপ-
ঘোড়ে তাঁর কাছে কমা তিকা করলেন। আমি
ভীত হয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম। লোকটি
আমার ক্রন্দন-শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ফিরে দেখলেন ও
চাবুক নামিয়ে নিলেন। বস্তুরমশাই তাঁকে
আশীর্বাদ করে অগ্রসর হলেন। আমরা যখন
গৃহে প্রবেশ করছিলাম,—দেখলাম সেই লোকটি
আমাদের নিকট থেকে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে আমার
দিকে চেয়ে আছে। গৃহে প্রবেশ করে বস্তুরমশাই
বললেন—উনি নবাব।



ছপুর বেলা আহাঙ্গানি হয়ে গেছে। শান্তী-
ঠাকরণ বৃন্দাবন যাবেন বলে পাড়ার বিদায় আনতে
গেছেন। বস্তুরমশাই আপনার ঘরে নিজা বাজেন।
আমি রামায়ণ পাঠ করছিলাম। এমন সময় ফুল-
ওয়ালী আসল। সে আমাকে দেখে একগাল হেসে
বলল, “তোমার বো কি কপাল! তোমার হবে না
তোমার কি আমার হবে? আজ তোমার রূপ-বোবন
সার্বিকা।”

আমি লজ্জিত ও বিস্মিত হলাম। সে বলতে
হলো, দেখিস বো যখন বেগম হবি তখন এ
মাসিকে একটু মনে রাখিস।

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—তুমি
কি বলছো ফুলওয়ালী মাসী, আমি তো কিছুই
বুঝতে পারছি না।

সে আমার অতি নিকটে সরে এসে বলতে
লাগলো, আমি আজ যখন বেগম মহলে ফুল দিয়ে
ফিরে আসছিলাম, সেই সময় নবাবের সঙ্গে আমার



পথে দেখা। আমি তো ভয়ে মরি। নবাব সাহেব
আমার তাঁর গুপ্ত ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, ফুল-
ওয়ালী তুমি তো ফুল বেচতে সব বাড়ী বাও?

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, হাঁ হজুর।

নবাব সাহেব বললেন, একটা
কাজ কর। ঐ যে আমার বেগম
মহলের পাশে এক ঘর ব্রাহ্মণ বাস
করে, তাদের বাড়ীর বোকে বলে
এস যে, আমি তাকে বেগম করতে
চাই।

আমি তো প্রথমটা শুনে অবাক
হয়ে গিয়েছিলাম। ধীরে ধীরে বল-
লাম—হজুর বাদীর সঙ্গে একি ঠাট্টা!

নবাবসাহেব বললেন, না ফুল-
ওয়ালী, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা
করছি না। তাকে আমি আজ সকালে
দেখেছি। ও রকম রূপসী আমার
মহলে আর একটিও নেই।

তাঁর ব্যাকুলতা দেখে তবে তো
আমার বিশ্বাস হল। আমি বললাম
—এ তো তার সৌভাগ্য। তা
হলে আজ রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে
আমার সঙ্গে যাসু।

আমার মুখের দিকে চেয়ে সে
চুপ করলে। আমি বললাম, দেখ মাসী
তুমি আর আমাদের বাড়ী এস না।

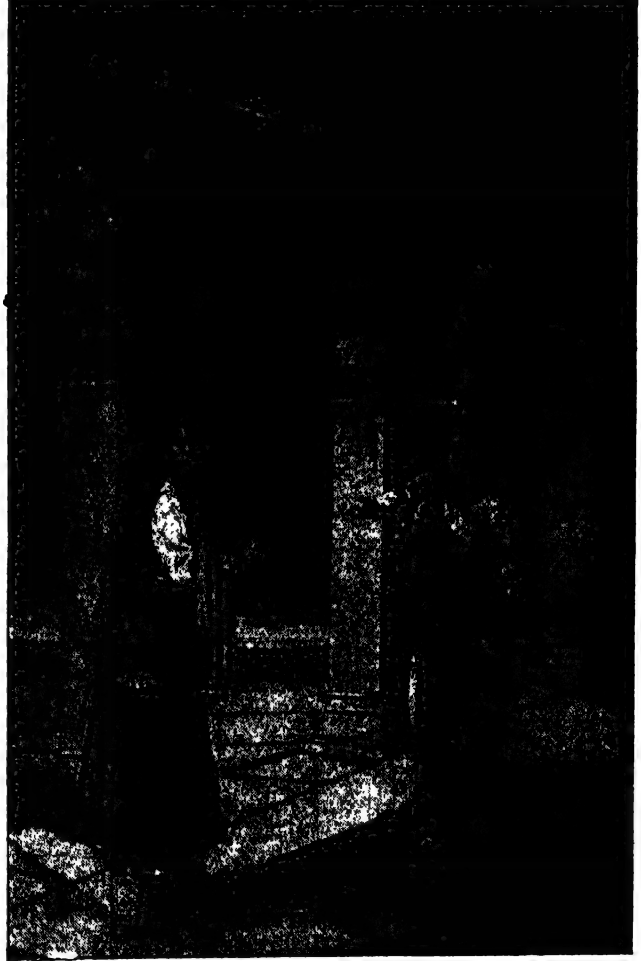
মাসী জুড় হরে বললে, কেন লা
হুঁড়ি বড় বে দেমাক দেখছি,—ওরে
ও দেমাক থাকবে না।

আমি বললাম—এবার যদি তুমি এস, তা হলে
শান্তডীকে ব'লে বাঁটা মেরে দূর করে দেব।

বটে! আমি তোর ভালোর জন্তেই বললাম—

তা একটা কলক না হলে বুঝি হবে না। আমি
দেখতে পারি—

মাসী রাগ ক'রে চলে গেল, আমি ততক্ষণে
বসে রইলাম।



শান্তডীকে ব'লে বাঁটা মেরে দূর করে দেব।

ঘরে ঘরে প্রদীপ জালা হচ্ছিলো। তারাতালি
আকাশের বৃকে একে একে ফুটে উঠছিলো। সন্ধ্যার
শব্দ-ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছিল। এমন সময়
বাইরের ঘরে করাঘাত ক'রে আমার খবরের নাম



ধরে কে থাকলো। বহুক্ষণ বাদে খন্ডরমশাই বার থেকে কিয়ে এলেন। তাঁর মুখখানি তখন শবের মূর্ধের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল।

শান্তড়ী-ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি কোন অস্থখ করেছে? তিনি কোন উত্তর দিচ্ছেন না। কেবল ইঙ্গিতে তাঁকে তাঁর অস্থসরণ করতে আজ্ঞা দিলেন। ঘরে গিয়ে খন্ডরমশাই কঁদে ফেললেন। শান্তড়ী-ঠাকরুণ কিছু বুঝতে না পেরে শুধু বললেন, ও-কি-গো!

তিনি কান্দতে কান্দতে বললেন, সর্কনাশ হয়েছে।

শান্তড়ী-ঠাকরুণ কান্দতে কান্দতে বললেন, আমার বাছারা সব ভাল আছে তো?

আমি স্পন্দিতবক্ষে কুন্ডহারের কাছে এসে দাঁড়ালাম। খন্ডরমশাই বললেন, নবাবের লোক এসেছিল—

শান্তড়ী বিস্মিত হয়ে বললেন, নবাবের লোক!

খন্ডরমশাই বললেন, তিনি আমাদের বৌমাকে চান,—তার বদলে তিনি আমাদের একটা জায়গীর দেবেন। তিনি এবার কান্দতে কান্দতে বললেন, জাত-ধর্ম আর রইল না।

আমি কাঁপতে কাঁপতে সেখানে বসে পড়লাম।

আমার শান্তড়ী-ঠাকরুণ কান্দতে কান্দতে বললেন, তা হলে এখন কি হবে?

খন্ডরমশাই বললেন, কি কুক্ষণে যে বৌমা ম্রান করতে গিয়েছিল। বেটা কি চোখে যে তাকে দেখলে—

শান্তড়ী-ঠাকরুণ কান্দতে কান্দতে বললেন, কি সর্কনাশ! শেষে কি আমাদের কপালে এই ছিল?

খন্ডরমশাই কোন উত্তর দিলেন না। বোধ হয়, তিনি তখন চিন্তা করছিলেন। কিছুক্ষণ বাদে তিনি বললেন, এখন বেটা মরে করেছে, তখন

সর্কনাশ না করে নিশ্চয় শান্ত হবে না। আমিরা শত চেষ্টা করলেও বৌমাকে বাঁচাতে পারবো না। আমার কিছুক্ষণ শুক থেকে বলতে লাগলেন, এখন আমি কি ঠিক করেছি জান?—চল আমি বৌমাকে নিয়ে বুলাবনধামে পালিয়ে বাওয়া যাক। সেখানে গিয়ে ছেলেদের খবর দেওয়া যাবে।

শান্তড়ী-ঠাকরুণ বললেন, তা হলে আর ভিটের প্রাণী দেখানো হবে না?

খন্ডরমশাই উত্তর দিলেন, কি করে আর হবে বল?

সে দিন তাঁরা আর আহার করলেন না। আমাদের আহার করবার জন্য অনেক অত্যাচার করলেন, কিন্তু আমিও আহার করতে পারলাম না।

আমার স্বামী তখন দূরে কোন বজমানের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। দেবর কুন্ড লড়তে বাইরে গিয়েছিল। ভোর রাতে বাড়ী করা ঠিক হ'ল। তখন রাজি প্রায় তৃতীয় প্রহর। আমরা বাড়ী করার মত জিনিষ-পত্র বেঁধে নিচ্ছিলাম। হঠাৎ যেন বাইরে মাহুঘের লাকিরে পড়ার মত শব্দ হ'ল। মুহূর্তমধ্যে খন্ডরমশাই আলো উঠিয়ে বাইরের দিকে দেখলেন। আমরাও ভীতচিন্তে বাইরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। দেখলাম, দু'তিনজন লোক অন্ধনে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে দেখতে আরো দু'তিনজন লোক বাইরের পাচিল থেকে অন্ধনে লাকিরে পড়লো। আরো কয়েকজন লোক তখনো পাচিলের উপর দাঁড়িয়েছিল। খন্ডরমশাই মুহূর্তমধ্যে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন। তিনি পলকে ঘরের মধ্যের দেওয়ালে হেলান দেওয়া লাঠিগাছি উঠিয়ে নিলেন ও দ্বার রোধ করে দাঁড়ালেন। শান্তড়ী-ঠাকরুণ ভয়ে কান্দতে কান্দতে আমাদের দু'হাত দিয়ে বুক চেপে ধরলেন। আমি তাঁর বুক মুখ রেখে শুনতে পেলাম, লাঠিতে



লাঠিতে ঠকাঠক শব্দ শুনে শুনে মরণোন্মুখ লোক-
গুলার কাতর ক্রন্দন নিভতি রাতের গভীর
নিস্তরতা ভেদ করে বাতাসের বুক চিরে শূন্যে
মিলে যেতে লাগলো। এই ভাবে কতক্ষণ কেটে
ছিল বলতে পারি না। হঠাৎ খন্ডরমশায়ের গলার
শব্দ পেলাম। তিনি বলে উঠলেন, আর বুঝি
রন্ধে করতে পারলাম না! আমি মুখ তুলে চাই-
লাম। তখন তিনি টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিলেন।
শান্তদী-ঠাকরুণ আরো জোরে আমাকে বুক চেপে
ধরে কঁদে উঠলেন। আরি তাঁর বুক অজান
হবে পড়লাম।

যখন আমার জ্ঞান হ'ল, তখন আমি এই মর্মে
ডুবে আছি। শয্যা-পার্শ্বে নবাবসাহেব, বাঁদীরা
আমার সেবা করছে। আমি নবাবসাহেবকে
দেখে অক্ষুণ্ণ হয়ে চীৎকার করে আবার অজ্ঞান
হবে পড়লাম।



তার পরদিন আমি কিছু আহ্বার করি নি।
বাঁদীরা আমাকে আহ্বার করার জন্য অনেক
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি। রাত্রে নবাব-
সাহেব যখন শুনলেন, তখন তিনি বাঁদীদের
সাহায্যে আমাকে জোর করে কি সব খাইয়ে
দিলেন। জলের বদলে অন্ন কিছু আমাকে খেতে
দেওয়া হয়েছিল। ও! কি বিক্রী দুর্গন্ধ তাতে,
আমার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো। আমি
বেন কেমন অচেতন হয়ে পড়লাম।

সকালে যখন জ্ঞান হল, তখন দেখলাম—আমি
একটি শয্যায় শায়িতা এবং আমার পার্শ্বে নবাব
নিদ্রিত। তাড়াতাড়ি উঠতে গেলাম কিন্তু তখন
এতই দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে, মাথা ঘুরে খাট
থেকে নীচে পড়ে গেলাম। আমার পতনের শব্দে
নবাবসাহেব উঠে বললেন। বাঁদীরা সব দৌড়ে

এল। তারা আমাকে জোর ক'রে তুলে বিছানার
শুইয়ে দিল। আমার তখন একটু একটু জ্ঞান
ছিল। একজন বাঁদী একটা গন্ধ-ধূপ আমার নাকের
কাছে ধরলে এবং সেই গন্ধ নাকে যেতেই আমি
আবার জ্ঞান হারাইলাম।

তার পর কেমন ক'রে কতগুলি দিনরাত
কেটেছে তা জানি না। একটু আধটু অস্পষ্ট জ্ঞান
সময় সময় হ'ত, কিন্তু মাথা তোলবার ক্ষমতা আমার
ছিল না।

আমি মরবার ভয়ে অনেক চেষ্টা করেছিলাম,
কিন্তু বাঁদীরা আমাকে এতই ঘিরে থাকতো যে,
আমি মরবার কোন পথ খুঁজে পেলাম না।

দু'বৎসর কেটে গেল। সেদিন সকালে ফুল-
ওয়ালী এসে বললে,—আহা! বুড়ী বেচারী বড় দুঃখ
পেয়ে মল। শুনলাম তোমার ভ্রাতা কেঁদে কেঁদে
বেচারী প্রায় একরকম অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মর-
বার সময় পর্যন্ত তোমার নাম ক'রে কেঁদেছিল।
আর পোড়া সমাজকে দেখ, যখন বুড়োটা নবাবের
লোকের লাঠিতে ম'ল, তখন তাকে কত ধুমধাম
করে পুড়িয়ে এল। তার পর পোড়ার মুখোরা বলে
কি না, আমরা তখন জানতাম না, মনে করেছিলাম
ডাকাতে মেরে ফেলেছে—তাই ছুঁয়ে ছিলাম। এখন
তো জানতে পেরেছি আর ওদের ঘরের মড়া ছুঁছি
না! আহা! হু ভাবে সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে
গিয়ে, সকলের হাতে পারে ধরলো, কিন্তু কেউ ঘর
থেকে বার হল না!

আমি আর শুনতে পারলাম না। নিজের ঘরে
চলে গেলাম, কাঁদলাম,—অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলাম।
তার পর ছাদে উঠে বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইলাম।
অনেকক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ দেখলাম, আমার
বাবী ও দেবর মায়ের সর্পসর্পাধারে ক'রে বাড়ী থেকে
বার হলেন। তাঁদের সঙ্গে আজ আমা কেউ নেই।



কয়েকদিন কেটে গেছে। সে দিন বাবীরা আমার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। নবাবসাহেবের মহলে আসার সময় হয়েছে। হঠাৎ নীচে একটা ভীষণ গোলমাল শুনে আমি হোড়ালার রকে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম নবাবসাহেব একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। আর কতকগুলো প্রহরী একটি লোককে ধরে হত্যা করবার জন্ত অগ্নি চালনা করছে। দেখতে দেখতে লোকটার অব্যর্থ আঘাতে কয়েকজন প্রহরীর মৃত্যু স্বচক্ষু হ'ল। হঠাৎ লোকটি যুদ্ধ করতে করতে আমার দিকে ফিরলো। আমি চমকে উঠলাম এবং আমার মুখ থেকে বার হ'ল—কে তুমি!

সে সেই শব্দে চমকে উঠলো ও উপরের দিকে চাইলো, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, বৌদি তুমি এখনো বেঁচে আছ,—মরতে পার নি? আমি আজ অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর নবাবের দেখা পেয়েছি—বোধ হয় তার প্রাণ নিতে পারতাম কিন্তু হল না।

মুহূর্ত মধ্যে একজন প্রহরীর তরবারির আঘাতে তার মৃত্যু ভূমিতলে খসে পড়লো। রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে বেকতে লাগলো। দেওয়াল, অন্ধন তার উষ্ণ রক্তে লালে লাল হয়ে গেল। আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলাম।

নবাবসাহেব তখনই হুকুম দিলেন যে, আমার খন্তরগুলোর আর কাউকে রাখবেন না। আমার স্বামীকে ধরবার জন্তে লোক ছুটলো। কিন্তু তাঁকে আর তারা খুঁজে পেল না।



আরো তিন বৎসর কেটে গেল। এখন নবাব সাহেবের বাগুরা আসা বীরে বীরে আমার মহলে কর্মে আসতে লাগলো। তার পর আর মোটেই আসেন না। ক্রমে ক্রমে আমার দাসী বাবী; আহির ও সাক-গোবাকের সংখ্যা কমে আসতে লাগলো।^১ এইবার আমি প্রাণভরে কাদবার সময়

পেলাম। আর ঘরে থাকতে পারতাম না। তখন ঐ 'হৌজের' ধারে বলে বলে কাদতাম। কখন কখন ছানের উপর উঠে বাড়ীটার দিকে চেয়ে থাকতাম ও কাদতাম।

হঠাৎ একদিন শুলাম, নবাবের বিশেষে তাঁর ছোট ভাই বিব্রোহ ঘোষণা করেছেন। মুন্ডের খবরের জন্তে আমরা উন্মুখ হয়ে থাকতাম। কয়েক দিন বাদে সংবাদ এল, নবাবসাহেব নিহত হয়েছেন! নূতন নবাবসাহেব কাল বেগমমহল দেখতে আসবেন। আমরা ভীত হলাম।

পরদিন নূতন নবাবসাহেব সেনাপতিকে সঙ্গে করে মহলে এলেন। তিনি সমস্ত বেগমের ঘরে গিয়ে সবাইকে ভাল করে দেখলেন। তার পর তিনি কুড়ি বছরের নীচে কয়েকজন হুন্দরী বেগমকে নিজের জন্ত বেছে নিয়ে তাঁর সেনাপতিকে পুরস্কার স্বরূপ মহল শুদ্ধ দান করলেন। আমরা যেম হুকুম বেড়ালেরও অধম। অন্তান্ত বেগমের সঙ্গে আমিও সেনাপতির ভাগে গিয়ে পড়লাম।

আবার দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কেটে গেল। সে দিন বড়ই গরম পড়েছিল। আমি নিজের ঘরে শুয়ে ছিলাম। এই সময় শুনে পেলাম বাইরে কে গান গাইছে। আমি চমকে উঠলাম। এ ঘর আমার বহু দিনের পরিচিত। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলাম। তখনো গান শেষ হয় নি। আমি দোরের পাশ থেকে শুনে লাগলাম।

গায়ক গাইতে গাইতে বেন ভিতরে কিছু দেখবার জন্ত বার বার সতৃষ্ণ-দৃষ্টি নিষ্পন্ন করছিলেন। গান খেমে গেল। আমি বস্তুচালিতবৎ তার সামনে এসে দাঁড়ালাম। তিনি, প্রথমে চমকে উঠলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন,—ভাল আছ তো? আমি শুধু তোমাকে দেখবার জন্তে ককির বেশ নিয়েছি।



তার চোখ থেকে বব্ব বব্ব ক'রে অশ্রু বয়ে পড়তে লাগলো। আমার বুকের মধ্যে বেন কেমন করে উঠলো, আমি আর সজু করতে পারলাম না, কেঁদে ফেললাম।

তখন প্রহরী এসে তাঁকে গলা ধাক্কা দিয়ে বললে—এই ভূই এখানে কি করছিস? প্রহরী তাকে টেনে নিয়ে গেল।

হঠাৎ অসময়ে সেনাপতিসাহেব আমার ঘরে উপস্থিত হলেন। তাঁর চক্ষু রক্তবর্ণ। তিনি ঘৃণিতনয়নে, মুষ্টি বদ্ধ করে, কর্কশকণ্ঠে বললেন,—আজ তোমার কোন নাগরের সঙ্গে পীরিত করা হচ্ছিল, তুমি?

আমার শরীর যেন অলে উঠলো কিন্তু জবাব দিলাম না।

সেনাপতিসাহেব আবার বললেন,—তোমার সে নাগর ধরা পড়েছে। আর কসবিনী তোমার শাস্তি কি জান?

আমি রাগে চীৎকার করে বললাম—আমি কসবিনী নই,—কসবিনী তোমার মা—

সেনাপতি সাহেব বললেন, বটে শয়তানী!

তার পর চলে গেলেন।

পরদিন সেনাপতির আদেশে একজন বাদী এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। আমি বাদীর সঙ্গে সঙ্গে মহলের ছাদে উপস্থিত হলাম। 'সেনাপতিসাহেব আমাকে দেখে বললেন, তোমাকে কেন এখানে ডাকা হয়েছে জান? তোমার সেই নাগর আজ সূর্যরীথে বেহেস্তে যাচ্ছে—তুমি দেখে বোধ হয় কিছু হবে। হা—হা—

সে কি! আমি! আমার বুক কেঁপে উঠলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই ককিরকে নিয়ে আসা হ'ল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নীচু করে নিলেন। সেনাপতিসাহেব তাঁকে দেওয়ালের মধ্যে গঁথে ফেলতে হুকুম দিলেন।

ভৃত্যগণ তাঁর আজ্ঞামত কাজ করতে লাগলো। আমি আর দেখতে পারলাম না। চলে বাচ্ছিলাম, সেনাপতিসাহেব আমাকে ধরে রাখবার জঁট প্রহরীগণকে আদেশ দিলেন।

ওগো, আমার চোখের সামনে আমার স্বামীকে, আমার দেবতাকে দেওয়ালের সঙ্গে গঁথে ফেললে! আর দেখতে না পেয়ে চোখ বুজলাম।

নারী এবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো—সে এই দেওয়ালে—এই দেওয়ালে তাকে”—

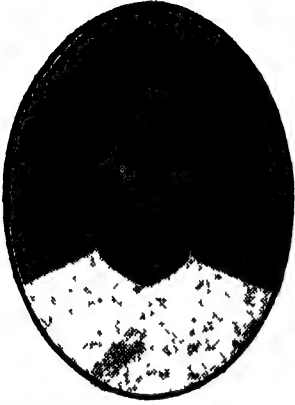
নারী আলিসার গায়ে ঢলিয়া পড়িল। আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলাম না।

কিছুক্ষণ পরে নারী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “হাঁ, তার পর শোন আমার স্বামীকে দেওয়ালের মধ্যে গঁথে ফেলা হ'লে সেনাপতিসাহেব আমাকে বললেন—শোন কসবিনী তোর শাস্তি কি? তোকে এই পাঁচ ভোলায় ছাদ থেকে নীচে পাথরের উপর ফেলে দেওয়া হবে। তা হলে তুই তোর প্রিয়তমের কাছে নিকিরে পৌছতে পারবি।

মুহূর্ত্তমধ্যে তার ইচ্ছিতে চার পাঁচজন প্রহরী আমাকে ধরাধরি ক'রে আলিসার ওপরে উঠে দাঁড়ালো। তখন সকলে হাতে হাতে করে আমাকে শূন্তে তুলে ধরলো। তার পর তারা সকলে এক সঙ্গে আপন আপন হাত সরিয়ে নিল। আমি ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে পড়তে লাগলাম। তখন সেনাপতিসাহেবের সেই বিকট অট্টহাসি আমার কাণে প্রবেশ করছিল।

উঃ! পিঠে একটা কিসের আঘাতে আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিতেই শুনিতে পাইলাম—“এ বাবু কাহে এতনা রাততকু হ'য়া লেটে হো?” দেখিলাম একজন পুলিশ-প্রহরী আমার গম্বাতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

গ্রহের ফের



জীবনফুমণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যালঙ্কার

কীণকণ্ঠে সুরপতি বলিল, “নীর! একবার আমার মাথার কাছে এস, তোমায় দু’একটা কথা বলবো।” রোগশয্যায় শায়িত পতির পদ-প্রান্ত-স্থিত নীরদা, অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া স্বামীর মস্তক সন্নিধানে আসিয়া বলিল, “আমি মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। বা বলবার কাল বোলো।”

শুষ্ক অধর প্রান্তে একটু কীণ হাসির রেখা অঙ্কিত করিয়া সুরপতি বলিল, “কাল পর্য্যন্ত যে টেক্‌বো না নীর! আজ ভোরেই আমার ইহলোকের সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে যাবে। রাত্তায় গ্যাসের আলোও যেমনি নিববে সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবন-দীপও চিরদিনের জন্ত নিবে যাবে। তাই এখুনি বলতে চাইছি। নীর! ঐ না আমার রম্‌ ঘুমোচ্ছে, একবার ওকে আমার কাছে আন না, একবার ওকে জ্বরের শোধ দেখেনি? কিন্তু বেথো ওর বেন ঘুম না ভাঙ্গে। বালকের শান্তির ব্যাঘাত করে যেতে চাই নি।”

নীরদার শব্দ সন্ধানতায় মধ্যেও ভ্রমার এক বিন্দু অঙ্গ রোগীর পাতে স্পর্শ করায়, সে বলিল, “খানিকক্ষণের জন্ত তোমার কারাটা চোখে রাখ নীর! আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন, এর পর যত পার কৈনো। কারা ভে তোমার জীবনের চির সাথী হয়ে রইল। তবে তোমার রম্‌ যদি কখনও মাহুব হয়ে তোমার ঐ চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারে তা হলেই ওটা যুচবে। আজ বারো বছর আমার হাতে পড়েছে কিন্তু আমি একদিনের জন্তও তোমায় হুণী করতে পারি নি, তাই আজ খেদ বিদায়ের দিনে তোমার কাছে মাগ চাইছি।”

স্বামীর কথায় নীরদা ধৈর্য্য হারাইল, অবসরকৃত অঙ্গবেগ প্রাবণের প্রাবন-ধারার মত বর্ষিত হইতে লাগিল। হৃদয়ের পুঞ্জীভূত বেদনারাশি, উৎসের মত বুক ছাপাইয়া উঠিল। নীরদা কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওগো! ওসব অনুক্ষেণে কথা তুমি মুখে এনো না, তুমি দয়া করে চরণে স্থান দিয়েছ বলেই আমার নারীজন্ম সার্থক হয়েছে। এই হতভাগিনীর জন্তেই তোমার এত কষ্ট, নইলে আজ অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি তুমি, তোমায় কি না বিনা চিকিৎসায় রোগশয্যা ভোগ করতে হত! এখন একটু ঘুমোও, তবু কি ভাল হয়ে যাবে, ভগবান তোমায় রোগমুক্ত করবেন।”

বিলম্ব-ভ্রুটি-বিদ্যুৎস্রবের মত সুরপতির অধরপ্রান্তে পুনরায় একবার হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “সে বিশ্বাস আছে নীরদা, ভগবান আমায় রোগমুক্ত করবেন—এ বিশ্বাস আমি হারাই নি। তবে সে আরোগ্য ভোগ করবার জন্মে আমার লোকান্তরে যেতে হবে। বাবা, কোথায় আছেন জানি নে, অশ্রু সন্তান এইখান থেকে তাঁর কাছে কমা ভিক্ষা করে নিলে।” এই বলিয়া সুরপতি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে রহিল। নীরদা



মুখ পুত্রকে ধীরে ধীরে আনিয়া স্বামীর পাশে শয়ন করাইয়া দিয়া বলিল, “রমুকে এনেছি।”

স্বরপতি মিজিত পুত্রের মুখ পানেন চাহিয়া বলিল, “আহা! বাছা আমার শান্তিতে যুসুকে, সৎসারের কিছুই সে জানে না। অগদীশ্বর এই অনাথ শিশুকে তোমার চরণে সমর্পণ করে চললাম, তুমি একে দেখো প্রহু।” তাহার পর নীরদার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আর রইল এই চিরহুঃখিনী নিরাশ্রয় নারী, দয়াময়! তুমি ওর আশ্রয় হ’য়ো।” পরে তজ্জার আবেশে সে যেন নীরব হইয়া পড়িল।

প্রভাতে বিহঙ্গমহুলের স্বমধুর ভগবৎ-বন্দন-গীতির সহিত স্বরপতির গৃহে তাহার জ্যৈষ্ঠ পুত্রের মর্ম্মভর বিলাপ-গীতি শ্রুত হইল। পত্নীস্থ বুবক-বৃন্দের, সহায়তার অলক্ষণ মধ্যেই স্বরপতির শব্দেহ সংকার্য্য আশ্রয় নীত হইল এবং স্বাসাময়ে তাহার শেখরভঙ্গ্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

স্বরপতি বতনপুরের প্রসিদ্ধ ধনী প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র। সাত্ত্বীন স্বরপতিকে প্রসন্নবাবু বহুযত্নে মাল্যব করিয়া তুলিয়াছিলেন। মেধাবী স্বরপতি বাল্যাবধি লেখাপড়ার অত্যন্ত যত্নশীল ছিল। ধনীর পুত্র হইলেও কেহ একদিনের জন্তও তাহার ধন-সম্পদের পরিচয় পায় নাই। পিতার প্রতি তাহার অকপট ভক্তি ছিল। প্রসন্নবাবু বয়ঃ বক্রাই ছিলেন ক্ষান্ত, একরোকা, লোক। তিনি যেটা ধরিতেন কেহই তাহাকে সে বিষয় হইতে প্রতিবন্ধিত করিতে পারিত না। প্রসন্নবাবুর চরিত্রের ইহাই ছিল বৈশিষ্ট্য। নতুবা তাহার মত অহমিকা-বৃত্ত, পরোপকারী, সদাশয় ব্যক্তি, ধনী সমাজে একান্ত বিরল।

তাররংসর পূর্বে কে জানে কোন গ্রহের একে স্বরপতি যে দিল। স্বরপতি পত্নীগ্রামে কোন এক বন্ধু-গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষার গমন করিয়া পিতৃ-মাতৃহীন

নীরদাকে সমাজের উৎপীড়ন হইতে রক্ষার জন্য বিবাহ করিয়া লইয়া আসে, তখন নীরদার পিতৃ-শত্রুগণ নানাবিধ মিথ্যা সুংসাপূর্ণ একখানি প্রত্ন প্রসন্নবাবুকে পাঠাইয়া দেয়। কোনও ছুটে গ্রহ নিশ্চয়ই সেই সময় পিতা পুত্রের মধ্যে মিলনের অন্তরায় হইয়া পাড়াইয়াছিল। নতুবা বিচার-বুদ্ধি সম্পন্ন প্রসন্নকুমার পুত্রের যৎকাৰ্য্যে জন্ত পুত্রের উপর প্রসন্ন হইবার পরিবর্তে ক্রুদ্ধ হইতেন না। স্বরপতি পত্নীসহ গৃহে প্রত্যাগত হইলে, প্রসন্নবাবু পুত্রকে তৎক্ষণাৎ পত্নী ত্যাগ করিবার আদেশ দেন। স্বরপতি পিতাকে নিজের বিবাহের কারণ সবিস্তারে বুঝাইয়া বলিলেও, প্রসন্নবাবু আপনাতঃ জিহ্বা ছাড়িলেন না এবং পুত্রকে স্পষ্টই বলিলেন যে, যদি সে এই মুহূর্ত্তে পত্নী ত্যাগ না করে তাহা হইলে তিনি তাহাকে নিজের সম্পত্তির এক কপর্দকও দিবে না, আর পুত্রের মুখদর্শনও করিবে না। স্বরপতি যখন পিতাকে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া বলিয়াও তাহার মতের পরিবর্তন করিতে পারিলেন না, তখন পত্নীকে লইয়া কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত এক বন্ধুগৃহে গমন করিলেন, এবং তথাকার কোনও বিভাগে একটা শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া সত্রীক তথায় বাস করিতে লাগিলেন। প্রসন্নবাবু প্রথম কয়েক বৎসর পুত্রের সন্ধানে কোনও অনুসন্ধান করেন নাই কিন্তু স্নেহকাতর পিতা পরে বহু অনুসন্ধান করিয়াও স্বরপতির কোনও খোঁজ পান নাই। বিবাহের চারিবৎসর পর রমু জন্ম হয়।

আজ প্রায় বিশবৎসর হইল, স্বরপতির স্মৃতি হইয়াছে। স্বরপতির স্মৃতির পর তাহারই কোনও ছাত্রের সাহায্যে, নীরদা বৃন্দপুরের কোনও ধনীর গৃহে আশ্রয় লাভ করে এবং তথায় পাঠিকার



করিয়া পুত্র রমেশকে মাহু্য করিয়া তুলিয়াছে। রমেশ এখন ডাক্তার হইয়া বেশ দু'পরয়া উপার্জন করিতেছে। রমেশ মাতাকে অত্যন্ত ভক্তি করিত।

রমেশ বড় হইয়া মাতার নিকট তাহার পিতার সম্বন্ধে সমস্ত বিষয়ই অবগত হইয়াছিল। কলিকাতার ডাক্তারি করিয়া অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে রমেশ মাতার সর্ববিধ ক্লেশ নিবারণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। অনতিকালমধ্যে সে কলিকাতার একখানি প্রাসাদোপমবাড়ী ক্রয় করিল এবং মাতা পুত্র তথায় বাস করিতে লাগিল। নীরদা যে দিন পুত্রের সহিত নব গৃহে প্রবেশ করিল, সে দিন সে স্বামীর উদ্দেশে অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিয়া বলিল,— “হে আমার হৃদয়দেবতা। জানি না তুমি কোন্ স্বরলোকে বাস করিতেছ। কিন্তু তুমি যেথায় থাক না কেন, আজ একবার সেই স্থান হইতে দেখ হৃদয়বল্লভ। তোমার রমু মাহু্য হইয়া তোমারই আলীকর্মে তোমার এ দাসীর অশ্রু মুছাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।”

আজ প্রায় চারিবৎসর হইতে চলিল প্রসন্নবাবু রতনপুর ত্যাগ করিয়া কালীবাস করিতেছেন। বিষয় সম্পত্তির ভার তাঁহার পুরাতন স্রবোগ্য কর্মচারী গোপালকৃষ্ণ বহুর হস্তে অর্পণ করিয়া, জীবনের অবশিষ্টাংশ বিশেষর ও অন্নপূর্ণার কেন্দ্র বারাগসীতে কাটাইবার জন্য গঙ্গাতীরে একখানি স্বরম্য হর্ম্মা নির্মাণ করিয়া তাঁহার বিশ্বস্ত ও প্রভুভক্ত ভৃত্য সনাতনের সহিত বাস করিতেছেন। নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানাদির প্রতিষ্ঠা ও সাধারণের হিতার্থ বহু অর্থ ব্যয় করায় বারাগসীতে তাঁহার নাম হইয়াছিল বাল্লীবাবু। সনাতন ভৃত্য হইলেও প্রসন্ন কিন্তু তাহাকে অস্ত্র চক্ষে দেখিতেন, সে ছিল তাঁহার ভ্রাতা, সচিব ও সখা।



নীরদার বহু দিন হইতে ইচ্ছা। যে একবার সে অন্নপূর্ণা ও বিশেষর দর্শন করিয়া আসে। একদিন সে তাহার মনের ইচ্ছা রমেশকে প্রকাশ করিয়া বলিলে রমেশ বলিল, “এ আর বেশী কথা কি মা। আমি শীগগিরই তোমার কালীবাড়ার বন্দোবস্ত করচি।” এই ঘটনার একমাস পরে রমেশ একদিন হাস তাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া জননীকে বলিল, “কালই তোমার কালী বাবার সব ঠিক করে এলুম্ মা। আমার তিন মাস ছুটি মজুর হয়ে গেছে। তুমি আজ সব গোছগাছ করে নাও। হরেনবাবু আমাদের বাড়ীর তদারক এই তিন মাস করবেন। আর দয়ওয়ান বজ্রীসিংকেও রেখে বাড়ি, সেও বাড়ী-ঘর দেখবে এখন। আমি তোমার অন্তে একখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করে এসেছি। তোমার কোনও কষ্ট হবে না, আর আমার একজন হিন্দুস্থানী বন্ধু আজ প্রায় ছমাস হ'ল কালীতে গিয়ে রয়েছেন, তাঁকে আমাদের অন্তে একখানা বাড়ী তিন মাসের অন্তে ভাড়া করতে বলেছি, আজ তারও চিঠি পেয়েছি। তিনি লিখেছেন যে, কালীতে তাঁর এক বন্ধু আছেন—তিনি জাতিতে বাল্লীবাড়ী ব্রাহ্মণ, তিনি বলেছেন যে, যদি কেউ তাঁর দেশবাসী কালীতে এসে তিন চারমাস বাস করতে চান তা হলে তাঁদের অন্ত সেই বাবুর বাড়ীতে ঘর অবরিত। আমার সেই কালীবাসী বন্ধুকে আমাদের যে টেনে যাবার কথা, সে সব জানিয়ে টেলিগ্রাফ করেছি, তার জবাবও এইমাত্র পেয়েছি। আমাদের জন্য টেনে লোকজন থাকবে, বাড়ী খুঁজে নিতে কোনও কষ্টই আমাদের পেতে হবে না।”

নীরদা পুত্রের কথা শুনিয়া, পরম আনন্দ লাভ করিল। সে রমেশকে বলিল, “বেশ ভাল কাজই করেছে বাবা। বিশেষ বিতর্কই হবে একজন জানা



শোনা লোক থাকা খুব আবশ্যক। আমার মনে হয় হিন্দুস্থানী ভক্তলোকের বাসার আমাদের মতন বাঙ্গালীর নানা রকম অসুবিধে হতে পারে কেনেই যাবা বিশ্বনাথ বোধ হয় ঐ বাঙ্গালী ভক্ত লোকের আশ্রয় ঠিক করে দিয়েছেন। আমিও কখন কানী খাইনি আর তুইও যাসনি, বাঙ্গালী হলে তাঁর কাছ থেকে যেমন কোথায় কোন ঠাকুর দেবতা আছেন জানবার সুবিধে অস্ত্র লোকের কাছে কি সে সুবিধে হয়? সবই বেশ হয়েছে কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আবরা বাব তো মোটে দুটো প্রাণী, তা আমার অস্ত্রে আমার গাড়ী রিজার্ভ করে অনর্থক কতকগুলো পরলা নষ্ট করতে গেলি কেন?”

“এ যে তোমার অস্ত্রের কথা মা! তুমি যদি কানীর রাণী অন্নপূর্ণাকে দেখবার অস্ত্রে না খেয়ে না পরে যে টাকা গুলি জমিয়েছ সে গুলি অনায়াসে খরচ করতে পার, তা হলে আমি আমার প্রত্যক্ষ অন্নপূর্ণা, আমার স্বর্গানপি গরীয়সী দেবীর পূজার অস্ত্রে, তাঁর একটু শাস্তির অস্ত্রে, যদি তাঁরই আশীর্বাদে পাওয়া অর্থ একটু বেশীই খরচ করে থাকি, তা হলে সেটা কি অস্ত্রের খরচ করা হয় মা? মা! তোমার দরাতেরই তো আমি আজ এখনও বেঁচে আছি, তোমারই অকৃত্রিম স্নেহের দানে ও আশীর্বাদেই আজ রমেশ মুখ্যো ডাক্তার হয়ে দু পয়সা খরচ করে, তা হলে সেটা তার পক্ষে অপব্যয় নয় মা! সেটা তার জীবনের সার্থকতা।”

রমেশের চক্ষুর বহিরা উক্তি-অঞ্জ প্রবাহিত হইল। পুত্রের কথার নীরদার প্রাণে পরম পরিতৃপ্তির সঞ্চার হইল। তাহারও নয়নকোণে অঞ্জ-ধারা প্রবাহিত হইল। এত তৃপ্তির মধ্যেও কিন্তু নীরদার হৃদয় মণ্ডিত হইয়া উচ্চারিত হইল, “ওগো! এ সময় তুমি কোথায় রইলে একবার এসে দেখে দাঁও তোমার রমু আজ আমার তীর্থ করতে নিরে

বাচ্ছে। দাঁও প্রভু আমার সর্ব তীর্থের ঐক্যতীর্থ, তোমার চরণে এইবার আমার স্থান দাঁও।”

পর দিবস প্রাতঃকালে মাতাপুত্রে কানী-কাজা করিল।

৪

রাজঘাট ষ্টেশনে গাড়ী ধামিলামাত্র রমেশ মাতাকে লইয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল। এমন সময় এক বৃদ্ধ আসিয়া রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু! আপনি কি কলকাতা থেকে আসছেন, আপনিই কি ডাক্তার বাবু?” রমেশ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।” বৃদ্ধ জিত কাটিয়া বলিল, “করেন কি, আমি বাবুর বাড়ীর চাকর, আপনি আমার “আজ্ঞে” বলবেন না! মাকে নিয়ে আমার সঙ্গে আছেন। ঐ গাড়ী হাজির রয়েছে। কুলীরা মাল পত্তর, গাড়ীতে তুলে দেবে এখন, আপনার কিছু চিন্তে করতে হবে না।”

যথাসময়ে রমেশ ও নীরদাকে লইয়া গাড়ী বাঙ্গালীবাবুর অটালিকার দ্বারে উপস্থিত হইল। গৃহস্থানী দ্বারদেশে পাড়াইয়া অতিথিগণের অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছিলেন। রমেশ ও নীরদা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই দেখিলেন, এক শুভ্রবর্ণ, গৌরবর্ণ, স্বচ্ছ-লবিত যজ্ঞোপবীত-ধারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দ্বারপ্রান্তে পাড়াইয়া আছেন। ব্রাহ্মণ অশ্রুতিপর বৃদ্ধ হইলেও, বার্কাক্যবলগ্রস্ত লোলচর্খ নহেন। তাঁহার ব্রহ্মচর্যের শক্তি যেন বার্কাক্যকে পরাক্রান্ত করিয়া যৌবনের তেজকে তাঁহার দেহে ফুটাইয়া রাখিয়াছে। নীরদা ও রমেশ তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিবার মাত্র তিনি “থাক থাক” হয়েছে, “নমো নাগায়ণায়” বলিয়া প্রতি নমস্কার করিলেন। পরে যে বৃদ্ধ রমেশকে ষ্টেশন হইতে আনিতে গিয়াছিল তাহাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “সন্নাতন ঐশ্বর্য



মুখ হাত পা ঘোবার ব্যবস্থা করে দাও। এঁরা এবেলাটা বিজ্ঞান করুন। বৈকালে আরতি দেখবার ব্যবস্থা করে দেবো।” পরে অবগুষ্ঠিতা নীরদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“বাও মা! ভিতরে গিয়ে মাতা পুত্রে একটু বিজ্ঞান করগে, এ তোমাদের নিজের বাড়ী ব’লেই মনে ক’রো কোন রকম কুষ্ঠা-বোধ ক’রো না, আমি একবার বিবেকের দর্শন করে আসি, তোমরা বিজ্ঞান করগে ভাই।” এই বলিয়া রমেশের পানে চাহিলেন। বৃদ্ধের চক্ষু যেন রমেশের মুখ হইতে কিরিতে চাহিতেছিল না। বৃদ্ধ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রস্থানোচ্ছত হইলেন। সনাতন নীরদা ও রমেশকে বাটার ভিতর লইয়া গেল।

বন্দিরে উপস্থিত হইয়া, বৃদ্ধ সজলনয়নে দেবাদি-দেবকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, এ আজ কি দেখলাম বিশ্বনাথ! বাকে ভোলবার মানস করে আজ এই পাঁচ বৎসর ধ’রে তোমার দ্বারে এসে ভিখারী হলাম, যে স্মৃতিচিহ্ন যন থেকে মুছে এনে ছিন্ন ভোলানাথ! আমার জীবনের শেষ সন্ধ্যার সে স্মৃতির প্রদীপ উজ্জ্বল করে কেন জ্বলে দিলে? এই নবাগত ব্রহ্মকে মুখে, আমার সেই হারানিখির পরিস্ফুট ছায়া বিস্তারিত দেখেছ। এ আমার কি হল দরবার? কি মোহেই আমার ফেললে ঠাকুর। হ’ক মোহ, হ’ক অশ্রু, তুমি আমার এ মোহ, এ স্মৃতিশূন্য ভেঙে দিও না। এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বিবেকের চরণে প্রণত হইলেন।

আজ পাঁচ দিবস হইল, রমেশ বৃদ্ধের বাটাতে আসিয়াছে। বৃদ্ধের সহিত তাহার কত বিবরের আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু বৃদ্ধ একদিনের জন্তও রমেশের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন নাই, কতবার তিনি রমেশকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে দিয়াই আপনাকে সঙ্গলাইয়া লইয়া প্রসঙ্গভয়ের অবতারণা

করিয়াছেন। বৃদ্ধ প্রতিদিনই একাহার করিতেম, তাহাও যথাকে।

সপ্তাহ পরে একদিন দর্শনাদি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া রমেশ মাতাকে বলিল, “হ্যা! বাবাণী বাবুকে এখানকার লোকজন ও নামে ডাকে ডাকুছ, আমার কিন্তু ডাকে ঐ খটমট নামে ডাকতে বাধ বাধ ঠেকে। তুমি বলে দাও তো মা! আমি ঠেকে কি বলে ডাকবো?”

নীরদা বলিল, “রমু! লোকে লোকের সঙ্গে কত কি সম্বন্ধ পাতার। আমি যখন ঠেকে বাবা বলেছি, তখন তুমি ঠের সঙ্গে, এই বিশ্বনাথের স্থানে এসে, “দাদামশাই” স্তব্ধ পাতাও। আমি তো আগে থাকতেই ঠেকে আমার বাবা করে নিয়েছি।”

বৃদ্ধ যে পাশের ঘরে বসিয়াছিলেন, মাতা পুত্রে তাহা জানিতে পারে নাই। নীরদার বক্তব্য শেষ হইবামাত্র, বৃদ্ধ গৃহ বহির্ভাগে আসিয়া বলিলেন, “না মা। আমি তোমার বাবা হব না। বাবা হওয়ার বড় স্বত্বাট মা। আমি তোমার ছেলে হব। আজ থেকে তুমি দাদাভাইয়েরও মা আর আমারও মা।”

নীরদা একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বাবা! তবে তাই হ’ল।” বৃদ্ধ একটা স্মৃতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রমেশকে বলিলেন, “দেখো ভাই আজ এই বিবেকের দরবারে পণ্ডিতপাবনী শ্রীকৃষ্ণের তীরে বসে মাঘের দেওয়া আমাদের সম্পর্কটা যেন অটুট থেকে যার।”

বৃদ্ধ সে দিন রক্তনাদির কোন উত্তোষ করেন নাই দেখিয়া রমেশ তাঁহাকে বলিল, “কৈ দাদামশাই আজ এখনো যে আপনি রাঁধছেন না?”

হাস্ত করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “বধন মা পেয়েছি তাই। তখন আর কেন হাত পুড়িয়ে রাঁধতে বাধ?



মার যে হবিয়ায় হচে আজ মা বেটাতে তাই ভাগ্যভাগি করে খাব। কেমন মা! আমার দুটি খেতে দিবি তো?”

নীরদা বলিল, “এতো আমার ভাগ্যের কথা বাবা যে তোমার মতন ছেলে আমার কাছে চেয়ে থাকে।”

বুদ্ধের প্রাণে আজ যেন কি এক শান্তির ধারা প্রবাহিত হইল। আহা করিতে বসিয়া বুদ্ধ আজ রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ দাদাভাই কল-কেতার কোন্ জায়গায় তোমাদের বাড়ী?”

রমেশ উত্তর করিল, “পটলডাঙ্গায়।”

বুদ্ধ। আচ্ছা কলকেতাই কি তোমাদের বরাবরের বাস?

রমে। না, আমাদের আদিবাস, শুনেছি রতনপুরে।

বুদ্ধের স্বর একটু কাঁপিল, তিনি একটু টোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পিতার নাম?”

রমেশ বুদ্ধের ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই, মুখের গ্রাস শেষ করিয়া বলিল, “তার নাম স্বরপতি মুখোপাধ্যায়।”

বুদ্ধের মুখ যেন পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। নিমিষ মধ্যে নিজের দুর্বলতাটা ঢাকিয়া লইয়া তিনি বেশ সহজ ভাবেই পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছা দাদাভাই! রতনপুর গ্রামটি কেমন?”

রমেশ বলিল, “আমি কখনো সেখানে যাই নি, মার মুখেই শুনেছি যে আমাদের বাড়ী রতনপুরে।”

বুদ্ধ এইবার নীরদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ মা! তোমার স্বস্তর বাড়ীর দেশটি কেমন?” নীরদায় চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। তাড়াতাড়ি আঁঠলে চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, তা ব’লতে পারি নি বাবা! বিয়ের কনে মাত্র দুটিদিন স্বস্তর বাড়ীতে ছিলেম।”

বুদ্ধ। আচ্ছা মা, তোমার স্বস্তর শাশুড়ী কেউ আছেন?

নীর। বহুদিন পূর্বে শুনেছিলেম যে, আমার স্বস্তর মশাই আছেন। আর আমার স্বামীর মুখে শুনেছি যে তাঁর শৈশবেই, তিনি মাতৃহীন। এখন স্বস্তর আমার জীবিত আছেন কি না—তা জানি নে।

রমেশ আহা শেষ করিয়া বসিয়াছিল, বুদ্ধ আহা সমাপ্ত করিয়া আচমন করিলেন। রমেশ হাত মুখ ধুইয়া রন্ধনাগারে প্রবেশোত্তম হইল। আঁচাইতে আঁচাইতে বুদ্ধ রমেশকে বলিলেন, “কি ভাই! ভাল খাওয়া বুঝি হল না তাই রান্নাঘরে মার কাছে খেতে চলেচ?”

নীরদা বলিল, “তা নয়, ছেলে বেলা থেকে ওর অভ্যাস, খেয়ে দেয়ে ও একবার আমার কোলে বসবে। এত বড় হয়েছে, তবুও ওর’সে অভ্যাস যায় নি। একবার ওকে কোলে নি, নইলে ওর কোন কাজ কর্ণে মন বসবে না।”

বুদ্ধ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আবেগ-কম্পিতস্বরে বলিলেন, “তবে দে মা। আমার আজ তোর ঐ অভয় ক্রোড়ে একটু স্থান নে? ও না হয় তোর স্বপুত্র আর এই হতভাগ্য বুদ্ধ না হয় তোর কুপুত্র। তুই যখন মা, তখন কাকেও কোল থেকে ফেলতে পারবি নি।” কাদিতে কাদিতে বুদ্ধ রমেশকে দৃঢ় আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “দাদাভাই! আজকের আমাদের সঙ্কট পাতান সঙ্কট নয়। ও ভগবানেরই বাঁধন। তাতে আমাতে গেরোটা টানাটানি করে গেরোর ফেরে পড়ে ছিঁড়তে চেষ্টা করেছিলেম। কিন্তু সে গেরো কি ছেঁড়া যায় ভাই! আজ আমার এক নতুন গ্রহের ফেরে সে বাঁধন অটুট হয়ে গেল। রমেশ দাদা আমার, ভাই আমার! আমি সত্যিই



তোর দাদামশাই রতনপুরের প্রসন্ন মুখের্যে।
গ্রহের ফেরে পড়ে ছজন ছজনকে হারিয়েছি বটে
কিন্তু সে আমার শেষ সময়ে তার বদলি দিয়ে
গেছে, আমি তার কিছুই করতে পারলুম না।
আর মা! সত্যিই আমি তোর কুপুত্র, একটা
মিথ্যা সংবাদ শুনে ভাল মন্দ বিচার না করে
তোর প্রতি যে অন্তায় আচরণ করেছি, তার জন্তে
আমি মুক্তকণ্ঠে অপরাধ স্বীকার করে মাগ চাইচি।
যখন তোমাদের বিয়ের ব্যাপারটা সম্বন্ধে সমস্ত
সত্য ঘটনা শুনলুম তখন ভাবলুম তোমাদের

ডেকে পাঠাই কিন্তু আত্ম-পোষিত দুর্বৃত্ত অতি-
মান সে পথে বাধা দিলে। আর সেও-জো
আমারি ছেলে, প্রাণ দিলে তবু মান খোঁসালে
না। দাদাভাই! মা! তোরা যেন অভিমান
করে আর আমার শেষ জীবনে কাঁদাসনে।
তোদের কারো দোষ নেই, সব দোষই এই হত-
ভাপা বুকের।”

নীরনা ও রমেশ বুকের চরণে পড়িয়া অশ্রু-সিক্ত
তাহা ধোয়াইয়া দিল এবং রমেশ বলিল,—“দোষ
কারো নয় দাচ্! সবই গ্রহের ফের।”

উপস্থাপন

কমলকুমারী

স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কল্পোনিঃশ পল্লিভেদ

শাল্যমুতি বড় মধুর, শাল্যকালের মাসী পিসীর
আদর বড় মিষ্টি। জয়দুঃখিনী অনাখিনী কমল-
কুমারী পিসীর আদরে সকল জ্বালা জুড়াইলেন,
তিনি পিসীকে তাঁহার দুঃখের কথার পরিচয় দিতে
তিলান্ত বিলম্ব করিলেন না। পিতা-মাতার মৃত্যু,
মাতুলগৃহে বাস, মাতুলের মৃত্যু, ভবদেব ঘোষালের
বাটীতে তাঁহার পুত্রবধূপরিচয়ে ছুইমাস বাস ও
তাঁহার বাটী হইতে পলায়ন, ইত্যাদি সকল
বলিলেন। কোনও কথা গোপন করিলেন না।
পিসী মুগ্ধমুখে এই সকল দুঃখের কথা শুনিয়া অনেক
কাঁদিলেন ও কমলকুমারীকে আদর করিলেন।
তিনি এখন জানিতে পারিলেন, পৃথিবীতে তাঁহার
এখনও এমন একজন আত্মীয় আছেন, তাঁহার দ্বারা
তাঁহার স্বামীর সঙ্গে সন্মিলন সম্ভব। তাঁহার পর
যখন শুনিলেন যে, তাঁহার স্বামী অবিলম্বে তাঁহার

পিসী মুগ্ধমুখে মাতার স্তায় মেহ ও ভক্তি করিয়া
থাকেন এবং এক বাটীতে বাস করেন, তখন তাঁহার
আশা বড় প্রবলা হইল, তখন তাঁহার নূতন জীবন
হইল। এতদিন যে একখানি কাল মেঘ তাঁহার
মুখ-চন্দ্রমা ঢাকিয়াছিল তাহা অগত্যা অনেক সন্নিহিত
গেল, আবার সেই মহামহিম দেবীমূর্তি প্রকাশ
পাইল। যখন কুঞ্চিত-কেশগুচ্ছ-সজ্জিত, প্রসন্ন-
ধবল-গ্রীবা বাকাইয়া হাসিতে হাসিতে পিসীর
সহিত কথা কহিতেন, তখন তাঁহার পিসী তাঁহার
রূপে মোহিত হইয়া দাড়ি ধরিয়া আদর করিতেন,
কখনও বা মুখ চুসন করিতেন—কথা পরিচারিকা
তাঁহার রূপ দেখিয়া ভাবিত ও মা—এ আবার কি
রূপ—এতদিন ত এ রূপ দেখি নাই।

এইরূপে প্রথম দিন কাটিল, কমা মুগ্ধমুখে
বাটীতে পরিচারিকা, ও রূপচাঁদ, দ্বারবান নিযুক্ত
হইল। দ্বিতীয় দিনও কাটিল, তৃতীয় দিনে কমা,



কুমারী বড় ঢকলা হইলেন, অরবিন্দ আর আসেন না, খণ্ডর বাড়ীতেই বাস করিতেছেন, কিন্তু তিনি যে তাঁহারই অহুসন্ধান বর্জমানের অলিগলি বেড়াইতেছেন তাহা কমলকুমারী বুঝিতে পারেন নাই। ডাকাত পড়া হাদামা চুকিয়া গেলেই বামনদাস তাহার অহুসন্ধান করিল, কমলকুমারীর মহল বাহা সর্বদা বন্ধ থাকিত, দেখিল তাহা ধোলা রহিয়াছে ও সেখানে কেহ নাই, তখন তিনি সাঁড়ের দ্বার চীৎকার করিতে লাগিলেন। সেই চীৎকারে সকলেই বুঝিতে পারিল যে, কমলকুমারী বাড়ীতে নাই, এবং সম্ভবতঃ ডাকাতেরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধিমান অরবিন্দ রায় অন্তরঙ্গ ভাবিলেন, যদি ডাকাতরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া বাইবে তবে কমা পরিচারিকা কোথায়? উহা ভিন্ন আর কয়েকটা ঘটনাতে তাঁহার মনে গুরুতর সন্দেহ জন্মিল; প্রথমতঃ ডাকাতের অহুসন্ধান পাইলেন না, কোনও দ্রব্যাদি চুরি যায় নাই, বাগানের খিড়কীর দ্বার ঠিক আছে, ভিতর হইতে অর্গলাবন্ধ রহিয়াছে, ভয়াবহভাবে নাই, ডাকাত যে বাড়ী প্রবেশ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্নও নাই পরে যখন আমবাগানে প্রহরীদের সহিত ডাকাত ভাড়াইতে প্রবেশ করেন তখন গলির দরজার দ্বার খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু ফিরিয়া আসিবার সময় দেখিলেন যে, ভিতর হইতে কে উহা বন্ধ করিয়াছে। ঐ দ্বার ভাঙ্গিয়া বাতীতে প্রবেশ করিতে হইল, তার পরে সদর বাতীতে গিয়া দেখিলেন সদর দরজা, বাহা তিনি স্বয়ং বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, ধোলা রহিয়াছে।

এই সকল কারণে তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, ডাকাত পড়ার হাদামা মিথ্যা, পৌরজনের মধ্যে কোনও একজন কোনও উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য এইরূপ গোলমাল করিয়াছে, পরে যখন গুনি-

লেন বামনদাসের দ্বী তাহার দাসী কুমার সহিত অদৃশ্য হইয়াছে তখন, তাঁহার আসল ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ছইবার অরবিন্দ কমলকুমারীকে দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রতি ভালবাসা অথবা রূপের মোহ জন্মিয়াছিল, সেইজন্য বামনদাসের দ্বারা তিনিও কাতর হইয়া পোপনে তাহার মহলে বাইয়া দেখিলেন যে, তাহার বাক্স সিঁদুক ঝালি, উহাতে কোনও দ্রব্যাদি নাই, তখন নিশ্চয় বুঝিলেন যে, বামনদাসের দ্বী এই ডাকাতের হজুগ তুলিয়া কোনও পুরুষের সহিত পলাইয়াছে, সেই ব্যক্তি ডাকাতের চীৎকার করিয়া সদর দরজার বাতী নির্জন করিয়া বামনদাসের দ্বীকে লইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ সন্দেহের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাহাকে রক্ষা করিবেন, পাগ হইতে উদ্ধার করিবেন, একান্ত আহাৰ নিত্যা ত্যাগ করিয়া তাহার অহুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

কমলকুমারী এ সকল কথা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বুঝিবেন কি প্রকারে, তিনি দিবানিশি স্বামীকেই চিন্তা এবং তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যদি ঘূণাক্ষরে বুঝিতেন যে, স্বামী তাঁহাকে নরক হইতে উদ্ধারের জন্য রাত্তার রাত্তার, খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত্যু হইত।

চতুর্থ দিবস সে দিন পৌষ মাসের অমাবস্তা, বড় দুর্দিন। সমস্ত দিবস মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, অপরাহ্নে ভূমণ্ডল অন্ধকার-ময় হইল, কাল মেঘে আকাশ ঢাকিল, এই সময়ে সংবাদ আসিল অরবিন্দ বাড়ী আসিবেন, কমল কুমারীর আনন্দে শরীর পুলকিত হইল, আবার মনোমধ্যে ভয় লক্ষ্যও হইল, ক্রমে রাত্র হইল, তিনি অরবিন্দের শয়নকক্ষে বিছানায় বসিয়া



কম্পে টিপাইর উপর বাতিঘানে বাতি জালিয়া হাসি-হাসিমুখে কি কাজ করিতেছিলেন। কাজটি জীলোকদিগের বড় জীতিব্বর ও বাছনীর, বাবীর শয্যা রচনা করিতেছিলেন, বাগিশের ওয়ার পড়াইতেছিলেন। তাহার জীবনে বাহা কখনও ঘটে নাই অতঃ তাহা ঘটিল। কি আনন্দ যে, ঐ কাজ করিতেছিলেন তাহা কে বুঝিবে? বাতির উজ্জ্বল আলো তাহার মুখে পড়াতে রূপের মোহিনী লক্তি আরও বাড়াইয়াছিল। এই সময়ে কে এক ব্যক্তি ঐ ককে প্রবেশ করিল। কমলকুমারী আনন্দে ও হাসি-হাসি মুখে কাজ করিতেছিলেন ও বামীকে ডাবিতেছিলেন, সেই বামী যে ঘরে প্রবেশ করিল, তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই। অরবিন্দ তাহার বাটতে বামনদাসের জীকে দেখিয়া আশ্চর্যাবৃত হইলেন বটে কিন্তু তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া নিমেষশূন্য চক্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। যখন তাহার অঙ্গসজ্জান করিতেছিলেন তখন তাহার প্রতি অতিশয় রাগ জন্মিয়াছিল, এখন তাহাকে দেখিয়া মন আত্ম হইল, ডাবিলেন যদি এই জীলোক কুলটা ও পাণচারিণী না হইয়া পতিব্রতা ও ধর্ম্মাহুষ্ঠানে ব্রতী হইত, তাহা হইলে এই রমণী-রত্নের ফুলনা ছিল না।

অরবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস যে, বামনদাসের জী কোনও পুরুষের সহিত তাহাদের বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু তাহার বাটতে বাস করিতেছে কেন ও তাহার বিহানায় বসিয়া আছে কেন? পরে নিদ্রান্ত করিলেন, সেই পুরুষ জন্মে উহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, জীলোকটি নিকৃষ্ট দেখিয়া তাহার পিস-শাউড়ী মুগ্ধরী আকর্ষ লইয়াছে। বাহা হউক উহাকে বামনদাসের ঘরে পাঠাইতে হইবে। এইরূপে ডাবিয়া চিন্তিয়া কিছু কঠিন বধের জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি

বামন দাসের জী? কোনও পুরুষের সহিত তাহাদের বাট ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু ‘আমার’ বাটতে কেন?” এই কথা শুনিয়া মাত্র কমলকুমারী মুগ্ধ ভুলিয়া দেখিলেন—বাহাকে তিনি-দিকালিণি ডাবিয়া থাকেন তিনিই সমুখে পাড়াইয়া অতি কঠিন বধে রূঢ়বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন। যদি অন্য কেহ তাহার প্রতি ঐরূপ বাক্য প্রয়োগ করিত, তাহা হইলে তিনি লিহীর ক্রার গর্জিয়া উঠিতেন। বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া অক্ষুট চীৎকার করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া মুখাবরণ করিয়া বামহস্তে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন। সর্ব্বদা কাপিতে লাগিল, কথা কহিবার কসভা রহিত হইল, দরবিগলিত দামিতে লাগিলেন। অরবিন্দ পুনঃ পুনঃ ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া ক্রতপদে পিসী মুগ্ধরী নিকট বাইয়া বলিলেন, “পিসীমা আমাদের ঘরে যে একটি অপরিচিত জীলোক দেখিলাম, উনি কে?—কি জন্য আমাদের বাটতে বাস করিতেছেন?” সত্বে হইয়াছে, পিসী তখন অপে বসিয়াছেন, মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে উত্তর করিলেন, “তোমার জী—আমার ডাইকি কমল-কুমারী।” এই কথা শুনিবামাত্র অরবিন্দের মাথার ঘেন বজ্রাবাত হইল। তিনি মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাইতেছিলেন, একটা গরাদে ধরিয়া পাড়াইলেন। এখন তাহার বিত্তীয়া পত্নী বসন্তকুমারীর কথা মনে পড়িল, “আমার দাদা বৌদিদিকে বড় ভালবাসেন, আর বৌদিদিও দাদাকে তেমনি ভালবাসেন, দুইজনে একদণ্ডের অশ্রুও ছাড়াছাড়ি নাই।” এই কথা শ্রবণ হওয়াতে অরবিন্দ আর পাড়াইতে পারিলেন না। কোথো কাপিতে কাপিতে ক্রতপদে কমলকুমারীর নিকট করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু পিসী মুগ্ধরী বলিয়া উঠিলেন, “এখানে বস, আমার



অপ সারা হইলে গোপনে তোমাকে অনেক কথা বলিব ।”

অর। কি কথা ?

মৃ। কমলকুমারীর দুঃখের কথা। আহা—
বাছা আমার কত কষ্ট পাইয়াছে, সব তোমার
বলিব, বস আমার অপ শেষ হ’ক।

অরবিন্দ আর দাঁড়াইলেন না, যেমন গমগমে
আঙুনে ফুৎকার দিলে উহা প্রজ্জ্বলিত হয়,
অরবিন্দের তাহাই হইল। পিসী মুগ্ধীর কথাতে
আবার একটা ধারণা হইল যে, যাহার সহিত
বামনদাসের বাটী হইতে কমলকুমারী পলায়ন
করেন সে উহাকে ভয়ে অথবা অশ্রু কোনও কারণে
আশ্রয় দিতে পারে নাই, রাত্তায় তাহাকে দাঁড়-
করাইয়া পলাইয়াছে, কমলকুমারী তাহার পিসীর
বাটীর অলুসন্ধান পাইয়াছিল, অথবা পিসী কি
পিসের সহিত রাত্তায় দেখা হইয়াছিল, এই উপায়ে
এ বাটীতে আসিয়া পিসীর নিকট মিথ্যা দুঃখ ও
কষ্টের পরিচয় দিয়া তাহার আশ্রয় লইয়াছে।
এইরূপ ধারণায় আরও জোখাঘিঁত হইয়া দ্রুতপদে
কমলকুমারী যে ঘরে ছিল সেই ঘরে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। কমলকুমারী তখনও অবিশ্রান্ত
কাদিতেছেন, তাঁহার অবস্থা দেখিবামাত্র অরবিন্দের
মন একটু নরম হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার চরিত্রের
কথা মনে পড়াতে সকল সংঘম হারাইয়া অতি রুঢ়
ভাবে গালি দিতে আরম্ভ করিলেন, “পাপিষ্ঠা—
অশুভক্ষণে তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম—তুমি
আমার জাতসারে বামনদাসের জাপরিচয়ে তাহার
সহিত বাস করিতেছিলে—না আনি এইরূপ কত
লোকের পরিচয়ে তাহাদের ঘরে বাস করিয়াছ—
আবার আমার ঘরে আসিয়াছ—মনে ডাবিয়াছ
আমি তোমাকে গ্রহণ করিব? তুমি কুলটা—
পাপাচারিণী—তোমার জাতিকুল নাই—দূর হও

পাপিষ্ঠা—আমার গৃহে তোমার স্থান নাই। তুমি
তোমার আর ঘরে যাও—কি বেখানে ইচ্ছা যাও—
আমার বাড়ীতে মুহূর্তের অন্ত থাকিতে পারিবে
না।”

এইসকল কথা শুনিবামাত্র কমলকুমারী ধীরে
ধীরে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একবার
মুখের কাপড় খুলিয়া স্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন,
সে দৃষ্টি দেখিয়া অরবিন্দ চমকিত হইল, সে
দৃষ্টিতে ও সেই মুখের ভাবে কি ছিল তাহা কে
বুঝিবে? কিন্তু বুদ্ধিমান অরবিন্দ তাহা বুঝিলেন।
ঐ দৃষ্টিতে কমলকুমারী স্বামীকে অনেক কথা
বলিলেন, ঐ দৃষ্টি অরবিন্দের হৃদয় ভেদ করিল ও
তাহার ক্রোধ প্রশমিত করিল। অরবিন্দ দুই
একপদ অগ্রসর হইলেন। ইচ্ছা কৈফিয়তস্বরূপ
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু কমলকুমারী
তাহা বুঝিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে ঐ ঘর
হইতে বাহিরে আসিয়া দ্বারের শিকল টানিয়া
দিলেন। তাহার আশঙ্কা হইল যদি স্বামী তাহার
পশ্চাদমুসরণ করিয়া আরও রুঢ়বাক্য বলেন অথবা
প্রহার করেন, সেইজন্য দ্বার বন্ধ করিলেন; পরে
দুইপদ অগ্রসর হইবামাত্র মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আর কাদিলেন না।
তাঁহার দুঃখের চরম হইল। এ পর্য্যন্ত বাছা
আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল, চক্ষের জল
ফুরাইল। যদি কাদিতে পারিতেন, তবে কষ্টের কিছু
উপশম হইত, শুক চক্ষে আমি-গৃহ ত্যাগ করিয়া
রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দুই এক পা ইটি-
তেছেন আবার পড়িতেছেন, এই সময় প্রবল
বেগে ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।
এইরূপ পৌষ মাসের শীতে অমাবস্তার অন্ধকার
রাত্রে, ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া ইটিতেছেন, একবার
পড়িতেছেন আবার উঠিতেছেন। এই অমাবস্তার



রাত্র হইতে কমলকুমারীকে আর কেহ দেখিতে পাইল না।

অরবিন্দের পত্নি

কমলকুমারী ঐ ঘর হইতে চলিয়া আসিলেন, অরবিন্দ কিছুক্ষণ ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে চিন্তিত অন্তঃকরণে বহির্বাটীতে আসিয়া তাঁহার বৈঠকখানার দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন, তাঁহার দাক্ষণ্য মানসিক যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, তিনি কমলকুমারীকে ভালবাসিয়াছিলেন, পরত্নী জানিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। এইক্ষণে জানিলেন তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন সে তাহারই স্ত্রী, তাহাকে কুলটা ভাবিয়া তাড়াইয়া দিলেন কিন্তু তিনি কি সত্যসত্যই কুলটা,—না, বসন্তের কথার বুঝিয়া ছিলেন যে, কমলকুমারী বামনদাসের সহিত এক ঘরে বাস করিত, কিন্তু তাহা যদি সত্য তবে কমলকুমারী তাহা কর্তৃক বহিষ্কৃত, যখন ঘর হইতে চলিয়া আসে, তখন তাহার প্রতি যে দৃষ্টি কণ্ঠা ছিল তাহাতে তিনি অনেক কথা বুঝিয়াছিলেন, তাহার মুখে ক্ষমভেদী মধ্যান্তিক যন্ত্রণার ছায়া পড়িয়াছিল—না—সে কুলটা নহে—তিনি তাহাদের বাটী যাইবার দুই দিবস পূর্বে বামনদাস বহুকাল পরে বাটী ফিরিয়া আসিয়াছিল, এই দুই দিবসের মধ্যে কি এই সকল ঘটনা ছিল—না—কখনই নহে। বুদ্ধিমান অরবিন্দ আরও ভাবিলেন বোধ হয় বামনদাস বাটী ফিরিয়া আসাতে কমলকুমারী ঐ বাটী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। বসন্ত হাল্কা মেয়ে, তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার গৌরব বাড়াইবার জন্য ঐ সব মিথ্যা কথা বলিয়াছে। যাহা হউক এই স্থির করিলেন, অল্প রাত্রিতে কমলকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা শুনিবেন। কিন্তু ডেকখিনী কমলকুমারী কোথায়? তাহার কি আর দেখা পাইবেন?

ইতিমধ্যে অন্ধরমহলে বড় গোলমাল হইল, ক্ষত বাইরা শুনিলেন যে, কমলকুমারীকে কোথায় পাওয়া যাইতেছে না, তাহাকে দেখিয়া দুরুরী চীৎকার করিয়া বলিল, “আমার ভাইবো কমলকুমারী কোথায়?”

অ। আমি ত জানি না।

য। তুমি কি তাহাকে গালিগালাজ করিয়াছ?

অরবিন্দ তখন সকল কথা বলিলেন, তিনি ধেরূপ রূঢ় বাক্য তাহাকে বলিয়াছিলেন তাহা বলিলেন, যুগ্মদ্বী উহা শুনিয়া চীৎকার করিয়া আছাড়িয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন, পরে বলিলেন “সে তোমার বাটী ত্যাগ করিয়া গিয়াছে আর আসিবে না, হায়—হায় কি করিয়াছ। সেই মেয়ে পথে পথে বেড়াইবে, ডিঙ্কা করিয়া খাইবে—না, সে জলে ডুবে মরবে।” অরবিন্দ সেইস্থানে মাথা হাত দিয়া বসিলেন, কমা ও রূপচাঁদ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া এই সকল কথা শুনি। উভয়ে কাঁদিতে লাগিল। পিসী যুগ্মদ্বীকে সাহায্য করিয়া অরবিন্দ বলিল—“তোমার ভাইবো দুঃখ ও কষ্টের কথা বলিবে বলিয়াছিলে, এখন বল, আমি তাহাকে খুঁজিয়া আনিব।” যুগ্মদ্বী তখন উঠিয়া বসিলেন ও বলিতে আরম্ভ করিলেন—তাহার বিবাহের পর তাহার পিতা-মাতা মৃত্যু, মাতুলগৃহে বাস, মাতুল ও মাতুলানীর অলময় হইয়া মৃত্যু, মুসলমান দ্বারা বন্দী হওয়া ও ভবদেব ঘোষালের পুত্রবধূপরিচয়ে উহাদের হত হইতে পরিজ্ঞান, পরে ভবদেব ঘোষালের বাটীতে কিছুদিন বাস তাহার পুত্র বামনদাস বাটী প্রত্যগমন করিলে ২৩ দিন পরে ঐ বাটী হইতে পলায়ন, তাহার পর রূপচাঁদ ও কমা পরিচারিকার নিকট আরও সকল ঘটনা শুনিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, পরে অশ্রুপূর্ণে আরোহণ করিয়া ভবদেব ঘোষালের বাড়ীতে যাইলেন,



সেখানে প্রথমতঃ ভবদেব ঘোষালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার নিকট যাহা শুনিলেন তাহাতে সকল সন্দেহ দূর হইল, তৎপরে বামনদাসের নিকট গেলেন তিনি অরবিন্দকে দেখিবামাত্র চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার জী জয়াবতী কোথায়? তুমি কি তাহার সন্ধান করিতে পারিয়াছ?” অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার জীর নাম কি জয়াবতী?” বামনদাস বলিল “হ্যাঁ”।

অর। তোমার জীর সহিত তোমার কি কোনওরূপ মনান্তর হইয়াছিল?

বা। মনান্তর—আমি এ পর্যন্ত তাহাকে একবার মাত্র খিড়কীর বাগানে দেখিয়াছিলাম। আর আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই।

অর। কেন?

বা। আমি যেদিন বাড়ী আসি, সেইদিন খিড়কীর দ্বার খোলা দেখিয়া ঐ দ্বার দিয়া বাড়ী ঢুকিলাম, ঐ খিড়কীর পুকুরের নিকট আমার জী বসিয়াছিলেন, আমি একটা কামিনীগাছের অন্তরাল হইতে উহার রূপ দেখিতেছিলাম, কিছুক্ষণ পরে সে আমাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া পলাইতে পলাইতে পড়িয়া গেল, পায়ে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল, যে ২১০ দিন আমার বাড়ীতে ছিল আমার সহিত দেখা করে নাই, আমি দেখা করিবার জন্য অনেক কৌশল করিয়াছিলাম কিন্তু সফল হই নাই, সে তাহার মহলের দ্বার বন্ধ করিয়া থাকিত।

এই সকল কথা বামনদাসের মুখে শুনিয়া অরবিন্দের জন্ম বিদীর্ণ হইল, তাহার নিরপরাধা জীকে বিনা দোষে ত্যাগ করিয়াছেন, সে যে জনম-দুঃখিনী, কাল্যাকাল হইতে দুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছে, বালিকা অবস্থার আমার পিতামাতা বিনা অপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহাকে পরগৃহে

বাস করিতে হইতেছিল, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষে জল আসিল, অন্ধকারে একস্থানে দাঁড়াইয়া চক্ষুর জল মুছিয়া বসন্তকুমারীর ঘরে গেলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের বৌকে খুঁজিয়া পাইয়াছ?”

অর। না—পাই মাই, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি উত্তর দাও। তোমার দাদার মুখে শুনিলাম যে, তোমাদের বৌ তোমার দাদার সহিত এ পর্যন্ত দেখা করেন নাই, কেন বল দেখি?

বস। ওমা—সে যে পা ভেঙ্গে পড়েছিল, কেমন করে দেখা করবে?

অর। পা ভাঙ্গলে, কি মাথা ভাঙ্গলে, কি কোন অস্থক করলে স্বামীর সঙ্গে দেখা করে না? তুমি ঐরূপ পা ভাঙ্গলে কি আমার সঙ্গে দেখা করতে না, তাড়িয়ে দিতে?

বসন্তকুমারী এইবার ধরা পড়িয়া উত্তর করিলেন, “না—না—তা কি করিতে পারিতাম, আমি দেখা করিতাম।”

অর। তবে তোমার বৌদিদি তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করে নাই কেন?

বস। দেখ, আমার বোধ হয় বৌদিদি দাদাকে দেখতে পারত না, ভালবাসত না, আমার দাদা ত দেখতে তেমন স্নন্দর নয়—তাই।

বসন্তকুমারী স্বামীকে আর একটা কথা যাহা পূর্বে বলিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকাকে স্মরণ করাইবার প্রয়োজন নাই।

অর। তোমার বৌদিদি কি স্নন্দরী?

বস। কেন, তুমি কি তাহাকে দেখে নাই? সেদিন তাহার বারান্দায় তুমি তাহাকে অজান হইয়া দেখিতেছিলে, আর সেও তোমাকে লজ্জা-সরম ত্যাগ করিয়া দেখিতেছিল, মনে নাই?



এই কথা শুনিবা মাত্র অরবিন্দের মাথা ঘুরিল, আবার চক্ষে জল আসিল, ক্ষুণ্ণ বহির্বাটীতে আসিলেন, খন্ডর-শান্তড়ী ও বসন্তের অহরোধ না শুনিয়া ক্ষুণ্ণ অশ্বপুষ্ঠে বাড়ী ফিরিলেন কিন্তু প্রত্যাগমনের পূর্বে একটা কথা বুঝাইয়া আসিলেন যে, যে জীলোকটী তাহাদের বাটীতে গৃহস্থের পুত্র-বধূ-পরিচরে বাস করিতেছিল, সে তাঁহাদের পুত্রবধূ নয়, সে ছন্ন'ভরাম চক্রবর্তীর কন্যা ; জয়াবতী নয়—উহার ভাগিনেয়ী, সেইজন্য বামনদাস বাটী ফিরিবা মাত্র সে পলাইয়াছে। আরও বুঝাইলেন যে, যখন-হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য ছন্ন'ভরাম তাহার

ভাগিনেয়ীকেই তাহার দূতা কন্যা জয়াবতী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ জীলোকটী (কমল-কুমারী) যে তাহার জী একথা জানাইলেন না। অরবিন্দের কথা তাহার খন্ডর-শান্তড়ী ও বসন্ত বিশ্বাস করিল কিন্তু বামনদাস বিশ্বাস করিল না।

অরবিন্দ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া কাদিতে কাদিতে কমলকুমারীর অহুসন্মানে বাহির হইলেন। সমস্ত রাত্রি এখানে সেখানে খুঁজিলেন। অবশেষে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া বাটী ফিরিলেন, এইরূপ এক মাস ধরিয়া দিনরাত খুঁজিতে লাগিলেন কিন্তু কমল-কুমারীকে কোথায়ও পাইলেন না। [ক্ৰমশঃ]

প্রাবন

শ্রীমতী চারুলতা দেবী

এখন গভীর নিশা, চিত্রাপিতা দিগন্ত নাগণ,
ধরণী স্থপতির কোলে ঢালিয়াছে অঙ্গ আপনার ;
শীতল চন্দ্রিকা-স্নাত মহাকাশ ধ্যান পরায়ণ,
ধরিয়া রূপের বেশ ভ্রমিতেছে সঙ্গীত-ঝঙ্কার।
কণ্ঠ আজি বিনিশ্চল,—শব্দহার্য প্রকৃতির ভাষা,
মহা নমোদিত অঙ্গে লুপ্তপ্রায় সুরের উজ্জ্বল ;
চুম্বিত-ধরণী-বক্ষ স্বর্লোকের সৌন্দর্য-পিয়াসা,
মুক্তিকার মর্মে মর্মে ঢালিয়াছে আনন্দ-আভাস।
চেয়ে আছি মুগ্ধচোখে—নাই আজ নয়নে পলক,
দেখি হৃদয় দিকে দিকে ফুটিয়াছে আলোধ্য মধুর ;
সঙ্গীত-প্রতিভা হয়ে হাসিতেছে রূপের আলোক,
নভশ্যুত চন্দ্ররশ্মি শাস্ত্ররূপে আগায়েছে হর।
রূপকের আবরণ—অস্তরের সাধনা ভেদিয়া,
হে অরূপ ! শান্তি-স্রোতে দাও আজি আমারে প্রাণিরা।



গল্প

মতির চুড়ি

শ্রীহেমললিনী বসু

১

একখানি একতলা ঘরের মেজের উপরে একটি যুবতী বসিয়া পান সাজিতেছিল। একটি ছোট দেড় বছরের ছেলে কাছে বসিয়া উপজব করিতেছিল। কখনও বা একমুঠা সুপারি চূণের হাড়িতে কেলিয়া, কখনও বা অর্ধেক সাজা চূণ-খয়ের দেওয়া একটা পান খরিয়া টান দিয়া মাকে বিরক্ত করিতেছিল; মতি মাঝে মাঝে তাকে একটু সহাইয়া দুই একখানা খেলনা দিয়া একটু তফাতে বসাইয়া আসিতেছিল, সে আবার চলিয়া আসিতেছিল। মতির প্রতিবাসিনী উমা কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল, সে খোঁকাকে কোলে লইয়া চাপিয়া রাখিল।

মতি বলিল, “ছোট ছেলে নিয়ে ভাই এত যে কষ্ট, তবু একটা কি রাখিনি! কিন্তু তবু দেখ, গহনা গজগল সমস্তই বাজে নষ্ট হ'ল। এখন বিয়ের সময় শাওড়ী যে গখরি চুড়ি ক'গাছি দিয়েছিলেন, তাইতে ঠেকেছে, কোন দিন আবার বাবু তাও নিয়ে নষ্ট করবেন।”

উমা বলিল, “তা' যে কদিন আছে, প'রে থাকিস না কেন? এমন বামী দেখিনি ভাই, বা' রোজ-গার করিস, তাই না হয় নষ্ট কর, ঘরের গহনাগুলো পর্যন্ত ঘুচিয়ে দিলে।”

মতি। বা' মাসে ৫০ টাকা মাহিনে পায়, সংসারে খুবই কষ্ট দেয়, তবু তো। চক্ষু লজ্জায় পড়ে ছুবেলা শাকতাত দিতে হয়, তার পর বদ খেয়ালের খরচ কোথা থেকে করবে, তাই নেয়। ও আর প'রিনি ভাই, ওতো বাবেই। ডাকি, এই তো ছেলেটা আছে, যদি একটা তারি অস্থখই হয়, পরশা

অভাবে বাঁচাতে পারবো না। বাপেরাও পরীষ, যত্নরবাড়ীতেও ঐ কুলধন্য বামী ছাড়া আর কেউ নাই।”

উমা। ওগুলো লুকিয়ে রেখে দে, এইবার যখন চাইবে, বলবি চোরে নিয়ে গেছে।

মতি হাসিয়া বলিল, “কি যে পাগলের মত কথা বল ভাই, তাই বিশ্বাস করবে কি না, মারপিঠ করবে।”

উমা একটু মুচকাইয়া হাসিয়া বলিল, “দেখ, একটা কাজ কর না? কি এক রকম কেমিকেল সোনার বিজ্ঞ পন পাঁজিতে দেখেছি, তার গহনা ঠিক সোনার মতন দেখতে। ঐ রকম একজোড়া গখরি চুড়ি কিনে রেখে দে; এইবার চাইলে তাই দিস আর ও চুড়ি মার কাছে পাঠিয়ে দে।”

মতির নিশ্চিন্ত নয়ন উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তা' করতে পারি, কে এনে দেবে ভাই, তোর বরকে দিয়ে আনিয়ে দিবি?”

উমা বলিল, “সে এক ধরণের লোক ভাই। আমি ছোট ঠাকুরপোকে দিয়ে আনিয়ে দিব।”

মতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাজা খুলিয়া একগাছি চুড়ি ও একটা টাকা উমার হাতে দিল।

২

একদিন সন্ধ্যাবেলা মতি যখন রান্নাঘরে ময়লা মাথিতেছিল বামী রাখাল খোঁকাকে কোলে লইয়া রান্নাঘরের দোরের কাছে গিয়া ছেলেকে নামাইয়া দিয়া বলিল, “দেখো একে, আমি একবার আসছি।” পরে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মতি সাহেব বেটা কি বজ্জাক, কদিন লেট হয়েছে বলে মাই-নাটা পুরো দিলে না। টাকার তো আঁটবে না, তুমি তোমার হু'গাছা চুড়ি আমার দেখে? ও মাসে মাহিনে পেলোই খালাস করে দেবো।”



মতি ময়দার হাতটা ছাড়াইয়া গজগজ করিতে করিতে বলিল, “সবট ছাড়িয়ে দিবে, তা’ এইটাই বাকী আছে”, বলিতে বলিতে ক্রতপদে ঘরে গিয়া বাক্স খুলিল। রাখাল ব্রহ্মপদে সঙ্গে সঙ্গে আসিতে-ছিল। মতি ছুই পাছা চুড়ি তুলিয়া কনকন করিয়া ঘরের মেঝেতে ফেলিয়া আবার রাগাঘরে চলিয়া গেল। রাখাল “বাবা! এবাব যে খুব ভালমানুষ, এক কথায় দেওয়া হল,” বলিতে বলিতে চুড়ি কর গাছি কুড়াইয়া লইয়া কমালে বাঁধিয়া পকেটে রাখিয়া চলিয়া গেল। মতি দোরটা দিয়া আসিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল। যদি ফিবে এসে বলে, “এ পেতলের চুড়ি, এখনি সে চুড়ি বের কর”, তাহা হইলে আমি বলিব,—“তোমরাই তো দিই-ছিলে, পেতলের কি সোনা’ তা’ তোমরাই জান। আমার কি পিতলের গহনার দোকান আছে?”

* * *

লোকানে পোন্ধর ওজন করিয়া কষ্টিপাথরে ঘনিয়াই চসমাব ফাঁক দিয়া চক্ষু তুলিয়া রাখালের দিকে চাহিল। সে দেখিল চেহারটা মোটেই ভদ্র-লোকের মত নয়, দেহ কীণ বিবর্ণ, তাহার উপর আবার এক বিশ্রী রকমের টেরী, আধমরলা কাপড়। পোন্ধর তাহার ছেলেকে বলিল, “এব হাত চেপে ঘরে পাহাবাওলাকে ডাক্, বেটা কোচ্চোর।”

ছেলে ভাড়াই করিল। রাখাল বলিল, “সে কি কর্তা। কি জুয়াচুরিটা করলাম?” ততক্ষণে পাহাবা-ওলা আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছে। পোন্ধর বলিল, “এই লোকটা পেতলের চুড়ি আমার কাছে সোনা বলে বাঁধা দিতে এসেছিল, এই দেখ চুড়ি। বেটা হয় তো কোথাও চুরি করে এনেছে, সোনা কি পেতল জানে না।”

রাখাল চীৎকার করিয়া বলিল, “কখনই পেতল নয়, আচ্ছা অল্প মোকাদে বাঁচাই কর।”

“আমার বড় পরম পক্ষে গেছে আর কি!” বলিতে বলিতে পোন্ধর দোকান কতকটা সারসা-ইয়া রাখিয়া ছেলেকে মোকাদে বসাইয়া, রাখালের সঙ্গে পুলিশে বাইতে প্রস্তুত হইল।

রাখাল বলিল, “কতবার তো কত জিনিস বেচে গেছি, সে সব কি কখনও পেতল হয়েছে?”

আশে পাশে দর্শকেরা পাহাবাওলা “দেখিয়া তিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিড়ের ভিতর হটতে কেহ বলিল, “বেটা নিশ্চয়ই চোর, অত্যাঁচ বারে সোনা পেয়েছিল, এবার পেতলের গহনা এনেছে, সোনা মনে করেই এনেছে আর কি।”

রাখালের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আর মনে মনে মতির সর্বনাশের বাসনা করিতেছিল। সেই হতভাগী এই কল খাটাইয়াছে। আচ্ছা! যখন ভাড়া পাবো, গিয়ে একেবারে তার গলা টিপে ধরব, সকল বদমায়েসীই তার ঘের কাঁদব। তাই বটে, সে এবারে কিছু গোলমাল না করেই চুড়িগুলি বের করে দিচ্ছে। আচ্ছা! এক মাঝে দীত পালায় না, আমি তো জেলে চল্লুম, কে তা’কে খাওয়ার, ঘরের ভাড়া দেব দেখব।”



পরদিন বেলা ৮ টা বাজিয়া গেল, তখনও রাখালের দেখা নাই। মতি রাগিতে ভাল ঘুমাইতে পারে নাই। শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, “বেচতে গিয়ে সে যখন টের পা’নে, তখন কি রণবৃত্তি হয়েই আসবে, আমি বলবো আমি কি জানি! ও গহনা তো তোমরাই বিয়ের সময় দিয়েছিলে, পেতল কি সোনা তা তোমরাই জান। তখন কত রাগা-রাগিই হ’ব।” অসহায় মতি সে চিন্তা স্বপ্ন করিয়া বারবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এখনি কি পিতল ধরা



পড়বে? পরে কোনদিন পড়তে পারে, আজ সে টাকা নিয়ে কোথায় মনভাং খাচ্ছে, আজ আর কোন গোল হবে না, যখন তাহা বেচতে যাবে, তখন গোল হবে, সে তবু দু'এক বছর রক্ষে!" মতি পার্শ্বে শায়িত নিদ্রিত শিশুপুত্রকে বুকে চাপিয়া আপনাপনি বলিতে লাগিল, "তোমর অন্তরেই যখন এই কাজ করেছে, তুই তো এক রাক্ষসের সন্তান হয়ে জন্মেছিস, একটা ভারী অস্থখ হ'লে তো'কে কি আর বাঁচাতে পারবো? এ আমার কিছু অন্তায় হয় নি।" নিদ্রিত পুত্রের মুখচূষন করিয়া, ঘরের দিকে কান্ন রাখিয়া সে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা জানিলও না।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া মনটা কেমন অগ্রসর রহিল, "এখনও সে আসছে না কেন? সে কখনও আকিস কামাই করে না। রাজে না এসেছে, সকালেও তো আসবে, কৈ তবে?" রাগাবান্না চড়াইয়া মতি ধরবার করিতে লাগিল, অবশেষে গিয়া উমাকে ধরিল, "কি হবে ভাই, সে এখনও আসছে না কেন? তোমার ঝিকে দিয়ে আমার বাপের বাড়ী একবার খবর দাও না, যদি দাদা এক বার আসেন।"

মতির দাদা আসিয়া সমস্ত গুনিয়া বিকালে যখন ঠিক খবর আনিলেন, তখন মতি আর লজ্জা সরম না করিয়া হুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। দাদা বলিলেন—"রাখাল অভিমানে বাড়ীতে খবর দেয় নাই, সে বললে—আমার জ্বীই যখন এই কীড়ি করেছে, তখন খবর আর কা'কে দেবো?"

মতি বলিল, "দাদা! অসময়ের জন্ত যে চুড়ি রেখেছিলাম,—এর চেয়ে অসময় আর কি হ'বে—সেই চুড়ি বেছে এখন তো গুঁকে বাঁচাও, মার কাছে সে চুড়ি আছে, নিয়ে বেচে দাও।"

দাদা মলিনমুখে বলিলেন, "দেখদেখি'নু কি করলি? সব মেয়েলী বুদ্ধি। চুড়িতো যাবেই, এখন চোর ব'লে ওর জেল না হয়।"

মতি বলিল, "কেন? আমি সাক্ষী দেবো। সত্যি তো সে চুরি করে নি। সব কথা আমি খুলে বলবো।"

দাদা কহিলেন, "তুই কি সাক্ষী দিতে পারবি? লোকজন দেখলে তড়কে যাবি, কথাই ব'লতে পারবি নি, যদি বা ব'লতে পারিস্ কি বলতে কি বলবি তার ঠিক নেই।"

মতি। আমি ঠিক বলবো, তোমার কিছু ভয় নাই।

দাদা। দেখদেখি'নু; কেলেকারীর একশেষ! ভদ্রলোকের মেয়ে ফৌজদারী মোকদ্দমায় আদালতে সাক্ষী দিতে যাবি—ছিঃ!—ছিঃ!—ছিঃ!

৪

মতির চুড়ি বেচিয়া মোকদ্দমার তথির হইতে লাগিল। উকিল বাবু অতি কসাকসি করিয়াও ৪ টাকার কম ফি: লইতে রাজী হইলেন না।

মতি আদালতে গিয়া সাক্ষ্য দিল, বার বার অশ্রু-মোচন করিতে করিতে সকল কথাই খুলিয়া, বলিল,—“আমার স্বামী চোর-ডাকাত নন, রাজে বাড়ীতে থাকেন, তাঁর চরিত্রদোষ নাই, কেবল মাত্র অল্প আয় বলে সংসার চালাতে পারেন না—ব'লে, আমার যে দু'একখানি গয়না ছিল, সমস্ত নষ্ট করেছেন। ছোট ছোটটার যদি অস্থখ হয়, তবে কি উপায় হবে, এই ভেবে আমি ওগুলি লুকিয়ে রেখেছিলাম, এমন যে হবে, তা আমি স্বপ্নেও জানি নি।”

তথাপি রাখাল রক্ষা পাইল না, মতি তো মিথ্যাও বলিতে পারে? হিন্দুনারীর স্বামীকে বাঁচাইতে



পল্লী-মঙ্গল

• বসিরহাট জেলা চব্বিশ পরগণার একটি মহকুমা। খাত্তকুড়িয়া গ্রাম বসিরহাট হইতে চারিকোশ দূরে অবস্থিত। এক সময়ে এই গ্রামের অবস্থা শোচনীয় ছিল। দেবঘিষে নিষ্ঠাবান, স্বধর্মপরায়ণ, সত্যবাদী ও কর্মনিষ্ঠ ওপতিতচন্দ্র সাউর পুত্র বর্গীর রায় উপেন্দ্রনাথ সাউ বাহাদুরের যত্নে ও চেষ্টায় এবং বলভ ও গাইন-পরিবারের সহযোগিতায় আজ খাত্তকুড়িয়া একটি আদর্শ গ্রামে পরিণত হইয়াছে।

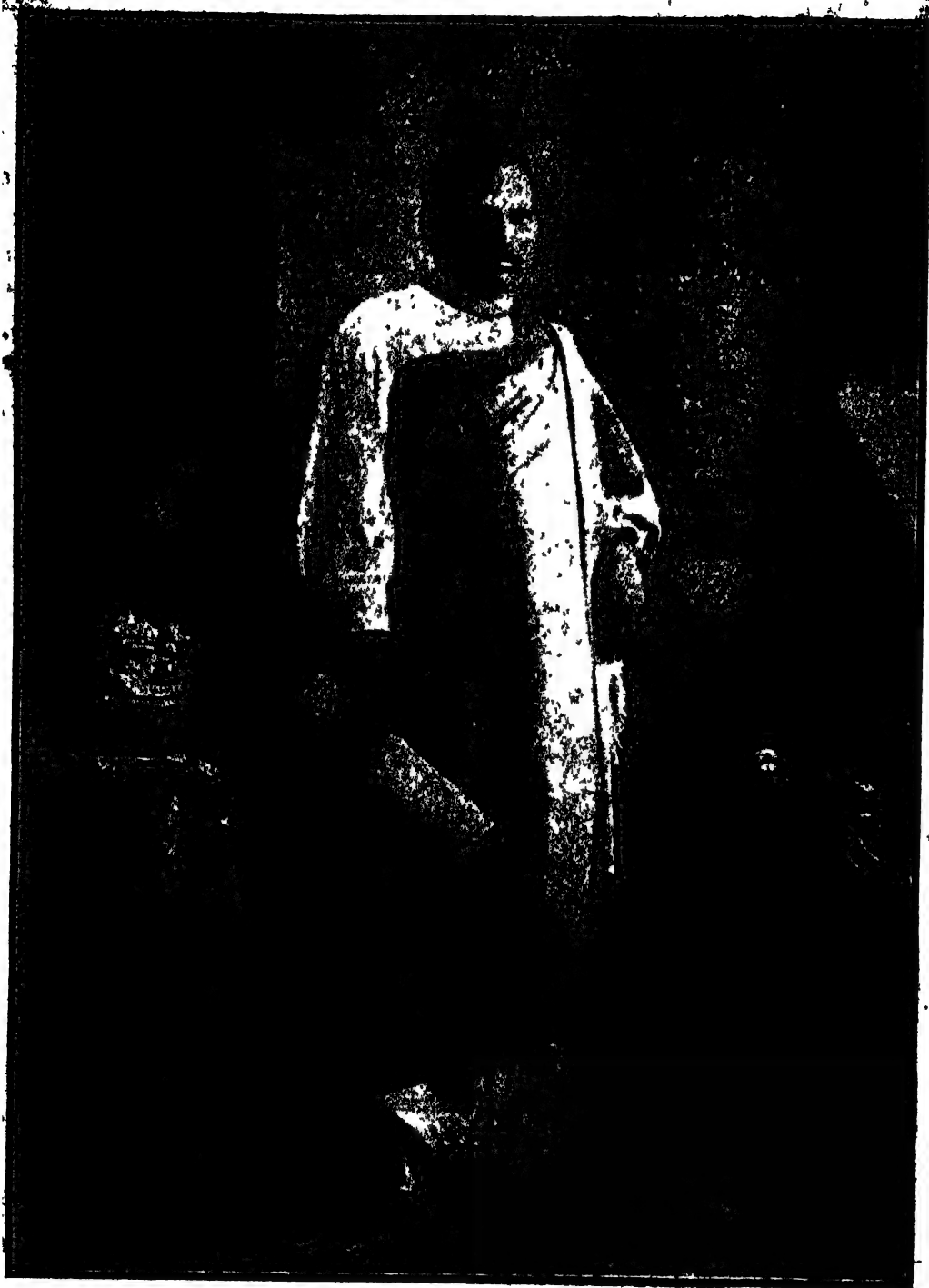
খাত্তকুড়িয়াকে আদর্শ পল্লীগ্রামে উন্নীত করিবার

অল্প উপেন্দ্রনাথ আত্মীবন চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই পল্লী-সেবক পল্লীযাত্রার আহ্বান গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তিনি উদাসীন ছিলেন না। পল্লীর কল্যাণ-সাধনার্থ তিনি খাত্তকুড়িয়া গ্রামে একটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা করেন। বলা বাহুল্য, এই সাধুকর্মে তাঁহার আত্মীয়-স্বজন ও গ্রামবাসীগণের সহযোগিতা তিনি প্রাপ্ত হন। সেই মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় আজ প্রায় লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে উচ্চাঙ্গের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে।



খাত্তকুড়িয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়

শ্রীমতী কল্যাণ কলী মল্লিক



শ্রীমতী কল্যাণ-মাল্লিক উৎকল-জীবন শ্রীমতী কলী উৎকল-মাল্লিক গাউ বাহাদুর
জন্ম—১৮৫৫ খ্রিস্টাব্দে ১৮৫৫

[মৃত্যু—২০০৫ খ্রিস্টাব্দে ১৯১৫]



গ্রামবাসীরা বিভাগের কমিশনার হিটোর কলিকতা
এই বিভাগের নতুন গৃহের উদ্বোধনে-কালে বলিয়া-
ছিলেন,—একপক্ষে মকামলের জমিদার ও ধনীরা
গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতার গিয়া ভোগ-বিলাসে
আসক্ত হইয়া অর্থব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু খাজ-
হুড়িয়ার জমিদারগণ এই নিয়মের ব্যতিক্রম। তাঁহারা

বগ্রামের অধিবাসীদিগের কল্যাণ-সাধনে সচেষ্ট
রহিয়াছেন।

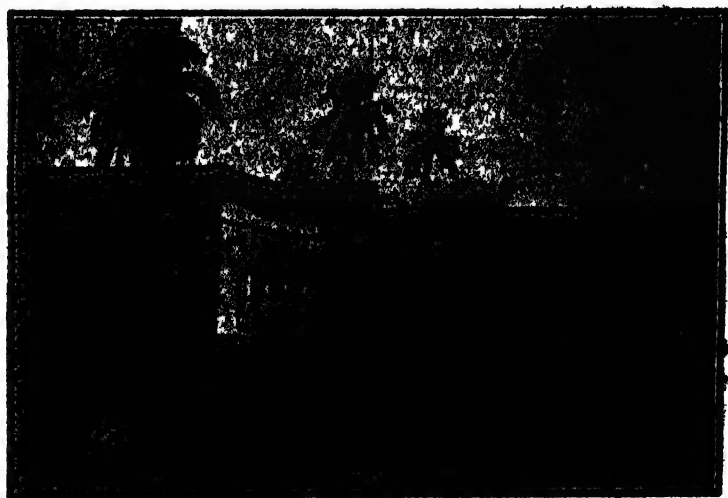
উপেক্ষনাথ কেবল বগ্রামে উক্ত ইংরেজী বিভাগের
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাজ হন নাই, অত্যন্ত দূরদেশ
শিক্ষা-বিস্তারকল্পে তিনি যত্নবদ্ধ ছিলেন। গাটের-
চার্য ত্রিযুক্ত অবতলাল বহু উপেক্ষনাথের

বৃত্তি-বাসরে বক্তৃতা-প্রদানে গিয়া
ছিলেন,—আজ কলিকাতার ডান-
বাজার স্ট্রীটের উপর যে উক্ত
ইংরেজী বিভাগের নতুন গৃহ-
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহার ভিত্তি-
স্থাপন তিনজন মহৎ ব্যক্তির
উৎসাহ ও অর্থসাহায্যে সম্ভব
হইয়াছিল—মহারাজা শ্রম স্বীকৃ-
ত চন্দ্র নন্দী, অনারেবল উপেক্ষনাথ
বহু ও রায় বাহাদুর উপেক্ষনাথ
সাহু। সংকুত শিক্ষার জন্য তিনি
বগ্রামে চতুষ্পাঠীও প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন।

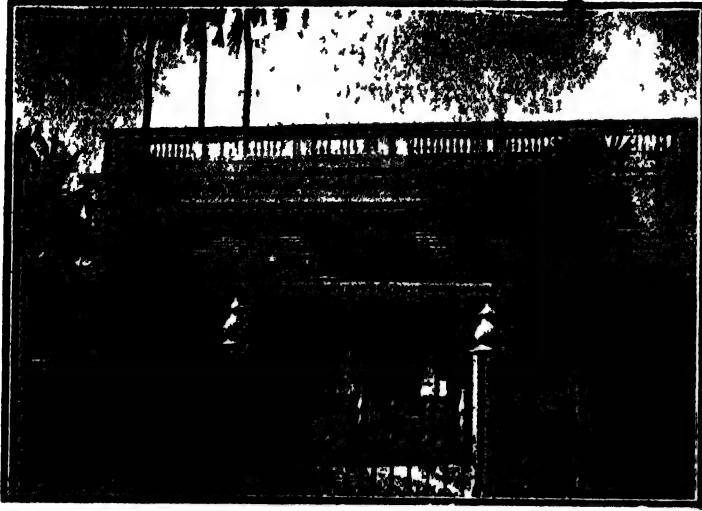


খাজহুড়িয়া—চতুষ্পাঠী

গ্রামবাসীর আধ্যাত্মিক
কল্যাণের জন্য উপেক্ষনাথ পিতৃ-
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ ত্রিপ্রাধিকান্ত
জীউর মন্দির স্থাপিত করিয়া
দেন। মন্দির-সংলগ্ন গৃহে ব্যাখ্যা
ও কীর্তনের এবং সাধুদিগের
বাস-ব্যবস্থা আছে। ৮রাধাকান্ত
জীউর পুত্র ও ভোগ এবং
বৈকব-সেবার দ্বারা ব্যবহার
জন্য বহু সম্পত্তি তিনি দান
করিয়া গিয়াছেন।



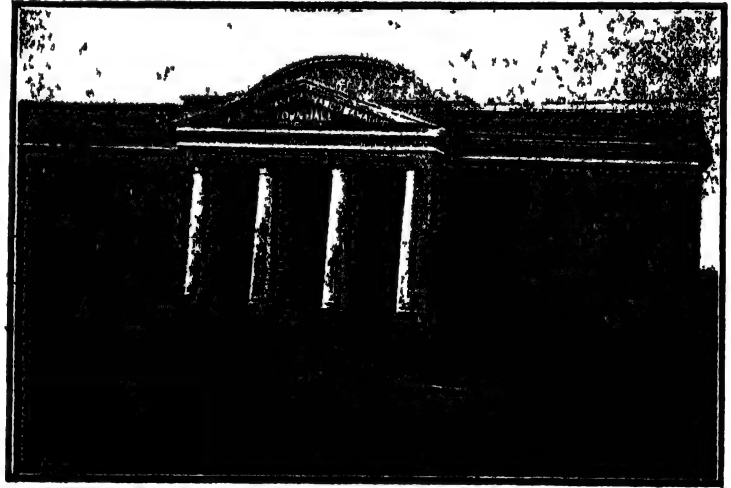
ত্রিপ্রাধিকান্ত জীউর মন্দির



শামশুল্লরী দাতব্য চিকিৎসালয়

পল্লীর দরিদ্র অধিবাসীদিগের রোগ হইলে পূর্বে চিকিৎসার সুব্যবস্থা ছিল না। উপেন্দ্রনাথ এই অভাব মোচন করিবার জন্ত ধাতুভূঁড়িয়া গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। এই সদহুষ্ঠানের আরম্ভ হইয়াছিল ক্ষুদ্র আকারে কিন্তু এক্ষণে এই চিকিৎসালয় সুবৃহৎ অহুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

উপেন্দ্রনাথ বসিরহাটে সাধারণের সভাসমিতির জন্ত একটি 'টাউন হল' স্থাপিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার এই সঙ্কল্প তাঁহার বংশধরগণ ও তাঁহার ভাগিনেয় রায় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ বাহাদুর কাধ্যে পরিণত করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত এই 'টাউন হল' বসিরহাটের একটি অলঙ্কার।



টাউনহল—বসিরহাট



উপভাস

অম্পূর্ণার মন্দির

হরিশ্চন্দ্রের মনোপাধ্যায়

(পূর্ণাহুতি)

রোগ শান্তি হইবার পর সুস্থাবস্থা আসে। মুর্ছার পরও চেতনা হয়। কঠিন প্রতীরাষাতের অসহ বেদনাও কমিয়া যায়। কিন্তু স্থিতির ব্যথা কখনও আরাম হয় না।

স্বামীজীর যত্নে ও তাঁহার নিয়োজিত পরিচারিকার শুশ্রূষায় অভাগিনী হীরা সম্পূর্ণভাবে পূর্ক স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছে। স্বামীজীর কোতূহলময় প্রশ্নের উত্তরে ইতিমধ্যে সে একদিন তাহার অতীত জীবনের সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিয়াছে এবং স্বামীজীও তাহার সকল কথা শুনিয়া একটা মহা সমস্তায় পড়িয়াছেন। এই আশ্রয়হীনা হীরাকে তিনি কোন্ নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠাইবেন ইহাই তাঁহার মুখ্য চিন্তা।

একদিন প্রথম প্রহর রাত্রে, গীতা পাঠ শেষ করিয়া তিনি বৃদ্ধা পরিচারিকাকে দিয়া হীরাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

অভাগিনী হীরা এই সময়ে তাহার ক্ষুদ্র শয্যাটিতে শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে ছিল। অনেক দিক দিয়া বিবেচনার পর সে বুঝিয়াছিল, হেমন্তলালের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে বড়ই অবিবেচনার কাজ করিয়াছে।

হেমন্তলাল দেবচরিত্র—নিষ্পাপ নিকলক। সে তাহার উদার হৃদয়ের প্রাণের মহত্বের মহিমা এতদিন টিক বুঝিতে পারে নাই। এখন বুঝিয়াছে।

এখন কি আবার হেমন্তলালের কাছে ফিরিয়া গেলে হয় না? তিনি কি তাহাকে মাৰ্জনা করিবেন না? সে যে হেমন্তলালের কাছে পুনরায় ফিরিয়া

বাইবে একথা শুনিলে এই সন্ন্যাসীই বা কি মনে করিবেন?

যখন সে এই সব কথা মনে মনে আলোচনা করিতেছিল—এমন সময় পরিচারিকা সেই স্থানে আসিয়া সন্ন্যাসীর আদেশ জ্ঞাপন করিল।

স্বামীজী অজিনাসনে বসিয়া একমনে কি ভাবিতেছিলেন—এমন সময়ে হীরা সম্মুখে আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইল।

সন্ন্যাসীর নির্দেশক্রমে সে তাঁহার সম্মুখে বসিল। মুহূৰ্ত্তে বলিল—“বাবা! আপনি আমার ডাকিয়াছেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“হা—হা। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে। কথাটা কি জান, চিরদিন আমি এক স্থানে থাকি না। শীঘ্রই বোধ হয় আমার এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে। আমি এখন তোমার কি উপায় কি করিব তাহাই ভাবিতেছি।”

হীরা অবনতমস্তকে বলিল—“আমিও সেই কথা ভাবি। আমি যে আপনার গলগ্রহ হইয়া পড়িয়া আপনার নিত্য-আচরণীয় ক্রিয়া-কাণ্ডের বিষয় উৎপাদন করিতেছি তাহাও বুঝি। কিন্তু বাবা—এ জগতে আমার যে আশ্রয় স্থান নাই! আমার জন্মপল্লীতে নিজ গ্রামে ফিরিবার উপায় নাই। কেন না আমার মুসলমানে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাহার আশ্রয়ে ছিলাম, যিনি মৃত্যুর কবল হইতে আমার উদ্ধার করিয়া দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহার সহিতও আমি ঘোর বিবাসঘাতকতা করিয়াছি। এ জগতে আমার স্থান কোথায় পিতা?”

সন্ন্যাসী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমি যে তোমার তত্ত্ব কোন আশ্রয় স্থান স্থির করিয়া রাখি নাই তাহা মনে করিও না। কালীতে স্বজন মল প্রেষ্ঠী বলিয়া আমার এক



অবস্থাপন্ন শিশু আছে। তাহার গৃহই তোমার পক্ষে নিরাপদ। শ্রেষ্ঠী ও তাঁহার পত্নী বৃদ্ধা। যদিও তাঁহাদের একটা কন্যা আছে তাহা হইলেও তোমাকে তাঁহারা দ্বিতীয়া কস্তারূপে পাইয়া বড়ই সুখী হইবেন। তাঁহারা বড়ই সম্মান। আমার শিশু দীনদয়াল কানী বাইতেছে। তাহার সঙ্গে তোমায় পাঠাইব। একা হইলে দীনদয়াল হাঁটা পথেই বাইত। কিন্তু এ দীর্ঘ ও দুর্গম পথ তোমায় স্তায় কোমলকায়্য স্ত্রীলোকের পক্ষে পনত্রজে চলা অতি অসম্ভব। এই জন্য একখানি নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কেমন? ইহাতে তুমি সম্মত আছ?”

হীরা যখন বুকিল তাহার আর অন্য উপায় নাই—তখন সে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তিলমাত্র বিলম্ব করিল না। বিশেষতঃ—অন্নপূর্ণা ও বিবেকচর্যের আনন্দধামে বাস করিলে—অতীতের সব কথা তুলিয়া সে আনন্দের সহিত জীবনের দিনগুলি কাটাইতে পারিবে, ইহা ভাবিয়া সে সন্ন্যাসীর পন্থায় ধরিয়া কাতরভাবে বলিল—“আমি আপনায় অভাগিনী কন্যা। আপনি যাহা করিবেন তাহাতেই আমি স্বীকৃত।”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“দীনদয়াল সংযতচিত্ত সন্ন্যাসী। আমার প্রধান শিষ্য। সে তোমাকে মাতৃ সঙ্কোচন করিয়া থাকে। তাহাকে দুই একদিন আমার কাছেও বলিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। সে তোমায় যত্নের সহিত কানীতে লইয়া যাইবে। বোধ হয় তিন সপ্তাহের মধ্যেই তুমি কানী পৌছিবে। তবে মনে রাখিও—আত্মসংযম, নিষ্ঠা, কর্তব্য-পালন, দেবতার ভক্তি, আর বিশিষ্ট সংসারে শ্রমের মধ্যে বাস করিতে হইলে যেকোন সহিষ্ণুতা ও শীলতার প্রয়োজন তাহাতে যেন তোমার কোন অভাব না ঘটে। অনাধিনী তুমি—ভগবানে

এই বিশ্বাস রাখিও—তিনি তোমায় পথ দেখাইয়া দিবেন।

হীরা প্রফুল্লিত হইয়া বলিল, “তাহা হইলে কবে আমাকে এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে?”

সন্ন্যাসী কহিলেন,—“আমি একই তারিখে সন্ধ্যার দ্বিতীয় করিয়া রাখিয়াছি। তোমার একটা ব্যাগ করিয়া আমিও দুই এক দিনের মধ্যে এ স্থান ত্যাগ করিব মনে করিতেছি। যাও—যতটুকু পার ঘুমাইয়া লওগে। আমি যথাসময়ে তোমায় নৌকায় তুলিয়া দিব।”

হীরা নিজের শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল—শয্যায় শয়ন করিল, কিন্তু সে রাত্রে তাহার আর নিদ্রা হইল না।

বলা বাহুল্য—পরদিন উষায়, ধরাবক্ষে সূর্য্যালোক প্রতিফলিত হইয়া জগতের প্রাণ সঞ্চার হইবার বহুপূর্বে সন্ন্যাসী আসিয়া হীরাকে শয্যা হইতে উঠাইলেন। তিনি সঙ্গে করিয়া হীরাকে নৌকায় উঠাইয়া দিলেন। তাহার হাতে একটি ক্ষুদ্র থলিয়া দিয়া বলিলেন—“ইহাতে কিছু স্বর্ণ মুদ্রা আছে। তীর্থস্থানে—পরগৃহে যখন যাইতেছ—তখন সন্ধ্যার জন্য কিছু অর্থের প্রয়োজনও ঘটিতে পারে।”

দীনদয়ালকে সঙ্কোচন করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“স্বজনমলকে আমি ইতিপূর্বেই অন্ত লোক দিয়া সংবাদ দিয়াছি। ইহাকে যথাস্থানে পৌছিয়া দিয়া দুই এক দিন মধ্যে তুমি প্রয়াগের আশ্রমের দ্বার গ্রহণ করিবে। মধ্যে মধ্যে ইহাকে দেখিয়া যাইবে। আমি দুই মাসের মধ্যেই তোমার সঙ্গে মিলিত হইব। তোমায় আর বেশী কি বলিব দীনদয়াল! তুমি আমার পুত্রোপম। এই হতভাগিনীকে আমি মাতৃসঙ্কোচন করিয়াছি। আমার অল্পপন্থিতে তুমি ইহাকে তুলিও না।”



মিথ্যা বলা কিছু কি অসম্ভব? রাখালের দুই মাস কারাদণ্ড হইল। রুদ্রমুষ্টি পোদ্দার শুনিয়া বলিল, “বেটা ঠিক জব্ব হয়েছে! আবার কি না পরিবারকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়ালে! বেটা ছোটলোকের একশেষ!”

মতি ভাবিল—রাখাল ফিরিয়া আসিলেও তো আর চাকরী থাকিবে না, তখন কি হইবে? এখনই বা কি করিয়া সংসার চলিবে? চুড়ি যাহা সে অসময়ের জন্য রাখিয়াছিল তাহা তো উকিল মোক্তারের পেট ভরাইল। কাজেই মতি পিড়ালয়ে যাওয়াই ঠিক মনে করিল। ঘরভাড়া চুকাইয়া দেওয়া হইল।

একদিন সকালবেলা একখানি গরুর গাড়ী আসিল। তক্তাপোষ, বাক্স, পোর্টম্যান্ট, বাসন কোসন তাহাতে বোঝাই হইল, মাঘ কয়লা কয়টাও পুটলী বাধিয়া, তদুপরি বাগ্নাঘরের ভাঙ্গা পাখাখানি রাখা হইল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। এদিকে মতিও শিশুপুলকে কোলে লইয়া দাদার সঙ্গে যাত্রা করিল।

যাইবার সময় উমা দেখা করিতে আসিল। মতি মনে মনে বলিতে লাগিল—এই উমাই তো পরামর্শ দিয়া এই সর্বনাশটা করিয়াছে। সেই

স্বামী—বিবাহের পর যে কত স্নেহ স্বপ্ন করিত! এই ভগ্ননীড়ে কপোত কপোতীর মত বাসা বাধিয়া কত আনন্দ করিয়াছে! অল্প বয়সে গৃহিণী হইয়া এই ঘরেই কত সুখভোগ করিয়াছে! তার পর কোন বাহ্যমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিরীহ স্বামী অল্পে অল্পে এমন হইয়া পড়িলেন! না হয় আবার তাহার খেয়াল মিটলে তিনি আবার ভাল হইতেন! কিন্তু এ কি হইল! তিনি আসিয়াও কি আর আমার মুখ দেখিবেন? চিরদিনের জন্য আমি তাহার বিষনয়নে পড়িয়া রহিলাম! তিনি কি আর কোথাও চাকরী পাইবেন? তিনটা প্রাণীই যে অকূল পাথারে ভাসিলাম!

উমা বলিল, “মতি! চল্লি ভাই?”

মতি মুখ ফিরাইয়া কেবল মাত্র বলিল, “হ্যাঁ!” মনে মনে বলিল, “আহা কি আমার দরদী গো!” মতি গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া যাইলে উমা উপরের ভাড়াটীদের বোকে বলিল, “মতি কি লোক ভাই! যাবার সময় একটা কথাও বলে গেল না!”

বোটা অত খবর জানিত না, বলিল, “লোক আর সোজা কোথায়, স্বামীকে ঐ তো এতটা নাস্তানাবুদ করলে!”

উমা চুপ করিয়া আনমনে দাঁড়াইয়া রহিল।





উপভাস

রায় মশাই

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মোড়শ পরিচ্ছেদ

পুলিশ প্রসন্নকে খানায় লইয়া গিয়া উৎপীড়ন বড় কম করে নাই। তাহার দলে কতগুলি লোক আছে—আর সব চোরাই মাল কোথায়—সেই সব লোকের নাম ধাম জানিবার জন্ত—তাহার মুখ দিয়া স্বীকারোক্তি বাহির করিবার প্রত্যাশায় পুলিশ সচরাচর আসামীর প্রতি যে সকল অত্যাচার উৎপীড়ন করে, এ ক্ষেত্রেও সে সকল অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি হয় নাই। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া যখন কোন কথাই বাহির হইল না, তখন তাহার বিরুদ্ধে ডাকাতির অভিযোগ খাড়া করিয়া তাহাকে চালান দিল।

যথাকালে আদালতে মামলা উঠিল। একজন বড় ডাকাত ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়া ছিল। নায়েব দিবাকর সরকার সাক্ষী-সাবুদ লইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। সকলের মুখেই একটা উৎকণ্ঠা, উকিল-মোক্তারের দল গভীর। সমবেত লোকসকল উদগ্রীব হইয়া বার বার কাঠগড়ার দিকে চাহিতেছে—সকলেই ভাবিতেছে কখন সেই কঠোরকন্ধ্যা, ভীষণপ্রকৃতি দহুসর্দার আসিবে। সিদ্ধেশ্বর রায় এক পার্শ্বে নীরব বসিয়া আছেন।

অবশেষে প্রহরীবেষ্টিত, শৃঙ্খলিত প্রসন্ন রায় যখন লাঠির উপর ভর দিয়া অতি কষ্টে আসামীর কাঠগড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মুহূ গুঞ্জে

সমবেত দর্শকমণ্ডলীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—“এই ডাকাতির সর্দার!”

মহকুমা হাকিম ডাকাতির অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, ললাট কৃষ্ণিত করিলেন, তাহার গুণ্ডপ্রান্তে দ্বেষ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

তাহার পর যথারীতি মামলা আরম্ভ হইল। সরকারী উকিল মামলার বিবরণ বুঝাইয়া দিলেন এবং এই প্রসন্ন রায় খজ হইলেও সে যে অতি ভীষণ-প্রকৃতি এবং বহু খুন, জখম, চুরি ডাকাতির সহিত তাহার যে সংশ্রব আছে, সে কথাটা বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিলেন এবং এত বড় একটা দুর্দান্ত ডাকাত-সদারকে এত সহজে গ্রেপ্তার করিতে পারিয়াছে বলিয়া পুলিশের কৰ্মকুশলতার উল্লেখ করিতেও বিম্বত হইলেন না।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দলপতি ধরা পড়ল, দলের আর কাকেও পুলিশ ধরতে পারলে না?”

আসামী পক্ষের উকিল কহিল,—“হজুর! তাদের পা আছে, তারা ত আর খোঁড়া নয়।”

সকলেই হাসিয়া উঠিল। কেবল সরকারী উকিল আর পুলিশের মুখটা পুড়িয়া গেল। তাহার পর এই ডাকাতির অভিযোগ প্রমাণ করিবার জন্ত কোন অহুষ্ঠানেরই ক্রটি হইল না। ফরিয়াদী পক্ষ যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ দাখিল করিল, তাহার সার মধ্য গোপীনাথপুরের অধিনী হাজরার বাড়ী বিশ পঁচিশ জন লোক মারাত্মক অগ্ন-শত্রু লইয়া ডাকাতি করিতে গিয়াছিল। অ.সামীর কাঠগড়ার দণ্ডায়মান এই লোকটিও সেই দলে ছিল। এ সেই দলের সর্দার, এর হুকুমেই লুটপাট হইয়াছিল, তাহার টাকা কড়ি অলঙ্কার এবং পিতল কাঁসার বহু তৈজস-পত্র লুটিয়া লইয়া গিয়াছিল। দুই তিন জন গ্রামবাসী



ইহার অহসরণ করিয়া বাড়ী দেখিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই এবার ধরা পড়িয়াছে নচেৎ ইহার পূর্বেও বহুস্থানে তাহাকে ডাকাতির নেতৃত্ব করিতে লোকে দেখিয়াছে।

তাহার পর আসামীর উকিল উঠিয়া যখন জেরা করিতে আবৃত্তি করিলেন, তখন তাহাদের এত যত্নে রচিত তাসের সৌধ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। এ মামলা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, এমন কি সে দিন যে গোপীনাথপুবে কোন ডাকাতিই হয় নাই, তাহাও অনেক সাক্ষীর মুখ দিয়া প্রকারান্তরে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাব পর পীরপুত্র হইতে গোপীনাথপুর পাকা পাঁচ কোশ পথ। রাজিকালে মাঠের উপর দিয়া এই পথ অতিক্রম করিয়া সূর্যোদয়ের পূর্বে স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করা একজন সবলান পুরুষের পক্ষে হয়ত অসম্ভব না হইতে পারে কিন্তু প্রসন্ন রায়ের মত বিকলাঙ্গ শক্তির পক্ষে যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা তিনি ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর জাহ্নবী-ঘটিত সকল বিষয় বর্ণনা করিয়া বিচক্ষণ উকিল বলিলেন,—“ঐ অভাগিনীকে আশ্রয় দিবে এই শব্দ দরিত্র যুবক যে মৎস্য এবং সং সাহসের পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা নাই। কিন্তু তার বিনিময়ে সে পেয়েছে কেবল নির্যাতন—সমাজের দারুণ নিগ্রহ। ইহার পূর্বেও বহুবার তাকে বহু নিগ্রহ ভুগতে হয়েছে। এই দুর্ভিক্ষের দিনে দেশের চারি দিকে চুরি ডাকাতি হচ্ছে দেখে জন কতক মতলববাজ লোক তাকে আর কোনরূপে জব্দ করতে না পেরে তার বাড়ীর নিকটবর্তী পুকুরে ঐ সকল জিনিস রেখে পুলিশে সংবাদ দেয়। এ মামলা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যার একটি মাত্র পা সম্বল, লাঠির ওপর ভর দিয়ে কষ্টে থাকে চলতে হয়, সে লোক যে ডাকাতি করবার জন্য আট দশ কোশ

রাস্তা অতিক্রম করতে পারে, এ কথাটা পুলিশ বিশ্বাস করলেও, যার ঘটে কিছুমাত্র বৃদ্ধি আছে, সে কিছুতেই বিশ্বাস কবে না।”

বলা বাহুল্য হাকিম প্রসন্ন রায়কে এ অভিযোগের দায় হইতে সন্মানে অব্যাহতি দিয়া, তাহার রায়ে পুলিশের কার্যের উপর কঠোর মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন এবং অধিনী হাজরা এই মিথ্যা মামলা আনয়ন করিবার জন্য কেন অভিযুক্ত হইবে না, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে বলিলেন।

বিচক্ষণ বিচারকের রায় শুনিয়া প্রতিপক্ষের মুখ শুকাইল। যাহার প্ররোচনায় এই মামলার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার বৃকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। যবনিকার অন্তরালে অবস্থান করিয়া যে ব্যক্তি এই কলের পুতুলগুলিকে নাচাইয়াছিল, এক্ষণে সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাদিগকে এইরূপভাবে বিপন্ন করিবার জন্য অহুযোগ করিতে লাগিল। দিবাকর তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া কহিল, তাহাদের কোন চিন্তা নাই—ইহার জন্য যাহা কিছু ব্যয় হইবে, সেই বহন করিবে। সদর হইতে উকিল ব্যারিষ্টার আনিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে।

প্রসন্ন কাঠগড়া হইতে নামিয়া, আদালতের বাহিরে আসিয়া সিঙ্কেখরের পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। তাহার পর ছমিরকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “তোমাদের দ্বায়েই এবার আমি উদ্ধার পেলাম।”

মামলার পরিণতি দেখিয়া দিবাকরের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। অধিনী হাজরার সহিত বিষমমুখে আদালত হইতে বাহির হইবামাত্র, তাহার বাড়ীর কুশাণ তমিজদ্দি ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“নায়েব মশাই সর্বনাশ হয়েছে!”

তাহার অশ্রুসিক্ত বিষম মুখের দিকে চাহিয়াই দিবাকরের প্রাণ উড়িয়া গেল। কি একটা দারুণ



অমঙ্গলের বিভীষিকা যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার মূখ দিয়া সহসা কোন বাঙ-নিম্পত্তি হইল না—দিবাকর কাতরনয়নে তাহার মূপের দিকে চাহিয়া রহিল।

তমিজদ্দি হাঁপাইতেছিল। একটু দম লইয়া কহিল, “কর্তা! কাল সব পুড়ে গেছে!”

কে যেন নায়েবের মাথায় সজোরে লাঠির আঘাত করিল। দুই তিন পদ হটিয়া গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “সব পুড়ে গেছে কি রে! কেমন করে আগুন লাগলো?”

তমিজদ্দি কহিল, “তা জানি নে। রাত দুপুরে নাউ দাউ করে আপনার রান্নাঘর জলে উঠলো—তার পর বড় ঘরের মটকায় আগুন ধবলো—কিছু নেই কর্তা! কিছু নেই! একটা জিনিসও বার করতে পারি নি—সব ছাই হ’য়ে গেছে!”

বাত্যাতাড়িত বেতসপত্রের মত দিবাকরের সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল—তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে বিশ্বের আলোক নিভিয়া গেল—পায়ের নীচে মেদিনী ভুলিয়া উঠিল। দিবাকর সেইস্থানে বসিয়া পড়িল। শবের মত রক্তহীন তাহার শুক ওষ্ঠাধর হইতে অস্ফুটবরে বাহির হইল,—“টাকা—টাকা—সিদ্ধকে যে আমার তিন হাজার টাকা ছিল তমিজদ্দি! সে টাকা?”

প্রভুভক্ত ভৃত্য কষ্টে কহিল, “একটা আধলাও বাচে নি কর্তা!”

“ওঃ!”—বলিয়া সেই ধূলার উপর দিবাকর লুটাইয়া পড়িল। সে আজ সর্বস্বান্ত, পথের ভিখারী! কালও তাহার সবই ছিল, আজ আর তাহার কিছুই নাই! তিন চারিখানা ঘর, গোলা-ভক্তি খান, বাস্তভক্তি টাকা, এত সাধের গৃহসজ্জা সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। আজ আর মাথা

শুঁজিবার ঠাই নাই—স্মৃতিবৃত্তি করিবার অন্ন নাই! দিবাকর হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মাঘবের সোভাগ্য এবং দুর্ভাগ্যের মধ্যে যে গভীরেখা টানা আছে, তাহা যে এক লহমায় এমনই করিয়া মুছিয়া যায়, যাহারা তাহা বুঝে না, তাহারাই সোভাগ্যগর্ভে গর্ভিত হইয়া দরিত্রের উপর অত্যাচার করে—দীন দুঃখী আন্তর্ভে মাঘব বলিয়াই গণ্য করে না। ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞানশূন্য হইয়া আত্মোদর পূরণের জন্ত পরপীড়ন করিয়া, পাকে প্রকারে তাহার সর্ব্ব লুণ্ঠন করিতে কুষ্ঠারোধ করে না, তাহার অহঙ্কারে উন্নত হইয়া ভুলিয়া যায়, এই বিশ্বরাজ্যের একজন নিয়ামক আছেন—পাপপুণ্যের একজন সূক্ষ্মদর্শী, সর্ব্বক্ষম্যান বিচারক আছেন। সেই দর্পহারী কাহারও দর্প রাখেন না—উদ্ধত অত্যাচারীর গগনচূষী স্পর্ধা ধরণীর ধূলায় পড়িয়া লুটাইতে থাকে।

দিবাকর সামান্য গৃহস্থ—দরিদ্র ঘরের সন্তান। নায়েবী চাকরী পাইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে আপনার অবস্থা ফিরাইয়া লইয়াছিল। দরিদ্র প্রজার কিরূপে রক্তশোষণ করিতে হয় ভালরূপই শিক্ষা করিয়াছিল। তাহার অত্যাচারে কত নিরীহ প্রজা যে পথে বসিয়াছিল, মিথ্যা মামলা, জাল-জুয়াচুরির ফলে কত লোক যে সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছিল, কত লোকের গৃহদাহ এবং কত কুল-নাবীর মর্যাদাহানি যে ঘটয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। আজ তাহার এই দুঃসময়ে সে যদি কাহারও সহানুভূতি এবং কল্পনা উদ্ভিক্ত করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। তাহাকে সেইস্থানে পড়িয়া কাঁদিতে দেখিয়া, যাহারা তথায় সমবেত হইয়াছিল, একে একে সরিয়া পড়িল। এমন দুঃখের সময় যাহার দুঃখ দেখিয়া, আহা বলিবার কেহ থাকে না



সত্যই তাহার মত দুর্ভাগ্য জগতে আর কেহ নাই।

অধিনী হাজরা প্রভৃতিও চলিয়া গেল। যে বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া তাহার কৌজারী দণ্ডবিধি উদ্ভূত বজ্র হইতে আত্মরক্ষার ভরসায় বৃক্ষ বাধিয়াছিল, সেই বৃক্ষই যখন ধুলায় পড়িয়া লুটাইতেছে, তখন তাহা বা আর কোন্ আশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কালহরণ করিবে? স্তব্ধতা তাহারও চলিয়া গেল—যাইবার সময় কেহ একবার তাহাকে সম্ভাষণও করিল না। অপবাক্রে তমিজ্জদীর স্বন্ধে ভর দিয়া দিবাকর অগ্রামেব অভিযুখে রওনা হইল।

এদিকে রাজি আটটার সময় একখানি গোলকট মস্তর-গমনে যখন পীরপুকুরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন তাহার মধ্যে সিদ্ধেশ্বর রায়ের পার্শ্বে প্রসন্নকে দেখিয়া, যাহারা তাহার সম্ভাবিত কাবান্ডের উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া মজলিস গরম করিতেছিল, তাহাদের মুখগুলা শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল।

ছমির ঠাটাপথে বহু পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া জাহুবীকে শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিল। জাহুবী ভূশযায় পড়িয়া তাহাব ইষ্টদেবতার নিকট মাথা খুঁড়িতেছিল। সেই সময়ে ছমির আসিয়া ডাকিল, —“মা। ওঠ! তোর ছেলে খালাস পেয়েছে!”

এ সংবাদে জাহুবী যেন তাহার মৃতদেহে প্রাণ পাইল। বিদ্রুৎবেগে উঠিয়া, পাগলিনীর গায় আকুলকণ্ঠে কহিল, “কৈ আমার প্রসন্ন কৈ ছমির? আমার ছেলে?”

ছমির চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “আসছে মা! সে ও বাড়ীর বড় কর্তার সঙ্গে গাড়ীতে আসছে। আমি তোমায় খবর দিতে ছুটে এসেছি!”

জাহুবী অধীর আগ্রহে ছুটুকটু করিতে করিতে সদর দরজায় পাড়াইয়া বহিল। রায় মহাশয় খালাস পাইয়া বাড়ী আসিতেছে শুনিয়া গ্রামের দরিত্র নিম্নশ্রেণীর বহু নর-নারী তাহাকে দেখিবার জন্য মহোল্লাসে ছুটিয়া আসিল। অবশেষে সিদ্ধেশ্বরের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিলে প্রসন্ন তাহা হইতে অবতরণ করিয়া যখন বাড়ী আসিল, তখন সত্যই তাহার আনন্দে অধীর হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রসন্ন জাহুবীর স্নেহশীতল বক্ষে আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার নিগ্রহের সকল ব্যথা তুলিয়া গেল—জাহুবীর মুখে আবার হাসি ফুটিল।

আদালত প্রসন্ন রায় ডাকাত নয় বলিয়া তাহার ললাটে টিকিট আঁটিয়া ছাড়িয়া দিলেও, প্রকাশ দত্ত, হরি বিশ্বাস এবং দিবাকর সরকারের দুর্গতি এবং ভীষণ পরিণামের বিষয় স্মরণ করিয়া, অনেকেই বিশেষতঃ পীরপুকুরের যাহারা বিবিধ প্রকারে তাহার নির্যাতন-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহারা কোনরূপেই নিশঙ্ক হইতে পারিল না। তাহাদের মনে সর্বদাই শঙ্কা জাগিতে লাগিল, কোন্ দিন বাত্রিকালে তাহাদের বাড়ীতেও ডাকাত পড়িবে—তাহাদের ঘবগুলাও ঐ ভাবে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিবে। প্রত্যুত তাহারা মহা অশান্তি, আশঙ্কা এবং উদ্বেগের মধ্যে তাহাদের জীবন যাপন করিতে লাগিল।

হরি বিশ্বাস তাহার পুকুরঘাটের কাঁটা তুলিয়া লইয়াছে—গ্রাম্য মূর্খী এগন যাঁচিয়া প্রসন্নকে জিনিস বিক্রয় করিতেছে—পথে ঘাটে তাহাকে দেখিলে লোকে রায় মহাশয় বলিয়া আপ্যায়িত করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে—এক কথায় সকলেই তাহাকে সম্বোধন করিতে থাকিলেই যেন আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, প্রসন্নের উপর এতদিন যে কুগ্রহের



কুপিত দৃষ্টি পড়িয়াছিল, এইবার তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে।

এই ভাবে আরও চয় মাস অতিবাহিত হইল। রাখাল চক্রবর্তী এক মহা বিপদে পড়িলেন। তাহার ভগিনীর বিবাহ। প্রসন্ন রায় জাহ্নবীকে আশ্রয় দিয়া সমাজচ্যুত হইয়াছে। এখন এই বিবাহটোপলক্ষে তাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইবে কি না এই বিষয় লইয়া মহা গণ্ডগোল বাধিল। তাহাকে বাদ দিয়া কার্য্য করিতেও সাহসে কুলাইতেছে না, আবার তাহাকে গ্রহণ করিলেও হিন্দুয়ানী বজায় থাকে না। এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্য রাখাল গোপনে এক পরামর্শ সভা আহ্বান করিলেন। সে দিন ঐহারার আর্কফলা নাড়িয়া তর্জুন গজ্জন করিয়াছিলেন, আজ তাহার অধোবদনে নীরব রহিলেন। আজ স্বাধীনভাবে অভিমত ব্যক্ত করিতে সকলেরই বুক কাঁপিতেছিল। সে দিন চোখ রাঙ্গাইয়া তাহাকে সমাজের গণ্ডির বাহিরে তাড়াইয়া দিয়াছিল, আজ তাহাবই রক্তচক্ষু দেখিয়া তাহার বিবসংসার অন্ধকার দেখিতেছিল।

অবশেষে শিরোমণি মহাশয় কহিলেন,—“এক কাজ কর, সিদ্ধেশ্বরকে ধরে বৌটার একটা প্রায়শ্চিত্ত করে দাও, তাব কথা প্রসন্ন অগ্রাহ্য কবতে পারবে না। তা ছাড়া ত আর উপায় দেখি না। যে সব কাণ্ড দেখছি, তাতে আর ওকে বেশী চটান বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।”

অপর একজন কহিল,—“শুধু খোঁড়াকে নিমন্ত্রণ করে এস। কৌশলে কাজ সার।”

অনেকে এই শেখোক্ত মতই সমর্থন করিল। তদন্তসারে রাখাল যখন প্রসন্নকে নিমন্ত্রণ করিতে উপস্থিত হইল, তখন সকল কথা শুনিয়া প্রসন্ন হাসিয়া কহিল,—“যেতে আমার কোনই আপত্তি নাই—তবে আমি মাঘের ছেলে, যাকে ফেলে

কেমন করে যাই বলুন। আর যদি বলেন আমি মেয়ে নেমস্তন্ন বাদ দিয়েছি, তা হলে এক কুজ করুন, কাল আমার এই কুঁড়েয় এসে আপনারা সকলে মিলে আহাৰ করে যান, আমি আহ্লাদেব সহিত আপনার বাড়ীর চাঁচতলায় পাতা পেতে থেয়ে আসবো।”

বাখাল মাথা চুলকাইয়া আমতা আমতা কবিয়া কহিল,—“হাঁ—তা—সে—আর বেশী কথা কি! তবে কি জ্ঞান বাবাজী! এই বলছিলাম কি জ্ঞান—এই বামুন পণ্ডিত মশাইবা বলছিলেন কি জ্ঞান—এই—”

প্রসন্ন হাসিয়া কহিল,—“যা বলবেন বুঝেছি—তার চাউতে আমি চিবদিনই এমনি সমাজের বাইরে পড়ে থাকবো। কি অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত কববেন তিনি শুনি? এমন কি মহাপাপ করেছেন, যার জন্তে তাঁকে এই অপমান সহ্য কবতে হবে? আমি নাম করতে চাই নে কিন্তু এই গ্রামের মধ্যে এমন অনেক স্ত্রীলোক আছে, যাদের ব্যভিচারের কথা আজ আর গোপন নাই, কই তাদের হাতে থেয়ে ত আপনারদের জাত যায় না—হিন্দুধর্মও লোপ পায় না?”

প্রসন্নের চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। বাখাল চক্রবর্তী বিপদ গণিয়া কহিল,—“কি জ্ঞান বাবাজী! আমার কোন দাঘ নাই—ঐ পাচজনে বল্ছে—আমি তোমাব বাড়ী থেয়ে যাব, তুমি অটল দাদার ছেলে, তুমি কি আমাদের পব? তোমাকে বাদ দিয়ে কোন কাজ করতে আমার বড় কষ্ট হয়।”

প্রসন্ন শান্তস্বরে কহিল,—“খুঁড়ে মশাই আপনি ছুঃখিত হবেন না—আপনার উপর আমার কোন রাগ নাই। খোঁড়াটা এক পাশে যেমন পড়ে আছে, তেমনিই থাক, সে তার মাঘের অপমান করে কারো বাড়ী পাত পাততে যাবে না।”



রাখাল চক্রবর্তী হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার সময় সকলে মিলিয়া সিঙ্কেবর রায়কে ইহার একটা নিষ্পত্তি করিয়া দিতে ধরিয়া বসিল। তিনিও প্রাশস্তিক্ত করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন না। সুতরাং রাখাল চক্রবর্তী বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া বিবাহের দিন পরিবর্তন করিল।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রসন্ন কোন কার্যোপলক্ষে প্রাতঃকালে দৌলতপুর গিয়াছিল, অপরাহ্নে বাড়ী ফিরিতেছিল। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া একটু দ্রুতই আসিতেছিল। এখনও তাহাদের গ্রাম প্রায় অর্ধকোশ। নির্জন প্রান্তর-পথে একাকী চলিতে চলিতে মনের আনন্দে গান গাহিতেছিল। সহসা পশ্চাতে অদূরে দ্রুত অশ্বপদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। দেখিল মাঠের উপর দিয়া একটা অশ্ব নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার উপর যে আরোহী বসিয়া আছে, প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তাহার বেগ সংযত করিতে পারিতেছে না। চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সেই উদ্দাম তুরঙ্গম তাহার আরোহীকে পৃষ্ঠে লইয়া স্তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। মুহূর্তের জন্ত উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের মুখের উপর পড়িল। সেই জনমানবশূন্য প্রান্তর-পথে সমাগত সন্ধ্যার অম্পটালোকে পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়া শিহরিয়া উঠিল। অরোরোহী প্রকাশ দত্ত।

সম্মুখেই একখণ্ড উচ্চ জমি, তাহার পরেই এক প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ—তাহার নিয় দিয়া তাহাদের গ্রামে যাইবার পথ। ঐ বৃক্ষটা অতিক্রম করিতে পারিলেই তাহাদের গ্রামের সীমানায় বাণেশ্বর যায়। প্রসন্ন সেই পথে অগ্রসর হইল। সহসা একটা কিসের শব্দে সে স্তম্ভিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইল। তাহার পরই দেখিল, আরোহীশূন্য ক্ষিপ্ত

অশ্ব তাহারই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। প্রসন্ন সভয়ে এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকাশ অশ্ববেগ সংযত করিতে পারিতেছিল না—অশ্ব উদ্দামগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল। উচ্চ ভূখণ্ড হইতে সবেগে অবতরণ কালে, সে তুরঙ্গপৃষ্ঠ হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। ঘোড়াটা লম্বমান বৃক্ষকাণ্ডে বাধা পাইয়া আরও ভীত হইয়া মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিল। প্রসন্ন যথাসক্তি ঝরিতপদে অগ্রসর হইয়া সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে কিয়ৎক্ষণের জন্ত সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল।

সম্মুখে কয়েক হাত মাত্র ব্যবধানে তাহার পরম শত্রু—তাহার সকল দুন্দশার মূলকারণ—তাহার নির্ঘাতনকারী রক্তাক্তকলেবরে ধরণীর ধূলায় লুপ্তিত। তাহার সংজ্ঞা লোপ পাউয়াছে—মস্তকের ক্ষত হইতে শোণিতস্রাব হইতেছে—অসাড় দেহটা মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতেছে। সে এখন কি করিবে? অরাতির দুর্গতি দেখিয়া মনের আনন্দে হাসিতে হাসিতে কি চলিয়া যাইবে? অমন শত্রুর এমন অবস্থা দেখিয়া কাহার না হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে?

প্রসন্ন আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। এই প্রকাশ দত্তই একদিন তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া প্রহারে অর্জ্বরিত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল—এই প্রকাশ দত্তের জন্তই তাহার মাতৃরূপিণী জাহ্নবী আজ লাহিতা, কলঙ্কিতা, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত—এই লোকই একদিন তাহার ক্ষেতের শস্য নষ্ট করিয়া তাহাকে অনশনে মারিতে উত্তত হইয়াছিল—তাহার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল—সকল কথাই তাহার মনে পড়িল। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল—তুই এক পদ অগ্রসরও হইল নিক



পারিল না। সে যত বড় শত্রুই হউক, তাহার যত অনিষ্টই সে করুক, হয় ত সারিয়া উঠিলে এখনও তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিবে, তথাপি তাহার এই সঙ্কটকালে—তাহার জীবন-মরণের এই সন্ধিক্ষণে, নির্জন পল্লী-প্রান্তরে তাহাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া যাইতে তাহার হৃদয়ের তাবৎ উচ্চবৃত্তিগুলি বিজ্ঞোহোমুখ হইয়া উঠিল। মানুষের প্রতি মানুষের—বিপন্নের প্রতি হৃদয়বান্ ব্যক্তির যে একটা কর্তব্য আছে—সে সেই কর্তব্যের আশ্রান অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। সে যে শত্রু তাহা সে ভুলিয়া গেল—দেখিল, তাহারই মত একজন মানুষ অসহায় অবস্থায় মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িতেছে—আশু সাহায্য না পাইলে তাহার জীবনের স্পন্দন চিরদিনের জ্ঞাত থামিয়া যাইবে। প্রসন্ন ফিরিয়া দাঁড়াইল—মনের মধ্যে হিংসা ঘেষ বা রোষের শেষ চিহ্নটি পথান্ত জোর করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া ধূল্যবলুণ্ঠিত প্রকাশের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া একবার ভাল করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে আকুলনেত্রে চাহিল। অদূরে একটা ক্ষুদ্র জলাশয় ছিল, লাঠিতে ভর দিয়া সেই জলাশয়-তটে উপস্থিত হইয়া তাহার উত্তরীয়খানা ভিজাইয়া জল লইয়া আসিল, তাহার পর লুপ্তসংজ্ঞ প্রকাশের মস্তক ফোড়ে করিয়া বসিয়া তাহার চৈতন্য-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। সে সময়ে তাহার মুখে যে আকুলতা এবং উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিলে কে বলিবে এই লোকের হাতে ঐ খণ্ড যুবক কোন দিন অশেষ লাহন ভোগ করিয়াছিল।

চোখে মুখে জল সিঞ্জন করাতে ধীরে ধীরে প্রকাশের লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। তখনও তাহার মাথা হইতে শোণিতধারা স্রবিত

হইতেছে দেখিয়া, সে রক্তপ্রবাহ কোনরূপে রুদ্ধ করিতে না পারিয়া প্রসন্ন তাহার জলসিক্ত উত্তরীয়-খানা দ্বিখণ্ডিত করিয়া সেই ক্ষতস্থানের উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল। প্রসন্ন যখন এই কার্যে ব্যাপৃত ছিল, সেই সময়ে সেই পথে দৈবক্রমে শিরোমণি মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া রাখাল চক্রবর্তী মোগাছা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। তাহার দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। আরও নিকটে আসিয়া যখন দেখিল আহত ব্যক্তি প্রকাশ দত্ত এবং তাহার গুরুদাকারী প্রসন্ন রায়, তখন তাহাদের আর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। শিরোমণির চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, তিনি অধীরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“প্রসন্ন? তুই মানুষ না দেবতা!”

ইতিমধ্যে প্রকাশের বেশ জ্ঞান হইয়াছিল। চক্ষু মেলিয়াই দেখিল, প্রসন্ন রায় তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। এ কি সত্য? সে যেন তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। প্রসন্ন কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“প্রকাশ দা বড় কষ্ট হচ্ছে কি?”

প্রকাশ লজ্জায় চক্ষু বুঝিল। তাহার গণ্ড বহিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার পরই আবার তাহার চৈতন্য লোপ পাইল। রাখাল ছুটিয়া গ্রামে গিয়া লোকজন লইয়া আসিল, তখন তাহাকে সেই অবস্থাতেই বাড়ী লইয়া গিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিল। রাত্রি আটটার সময় তাহার জ্ঞান হইল।

অথ হইতে সবেগে পতিত হওয়ায়, প্রকাশের দেহের কোন অস্থি ভগ্ন না হইলেও আঘাত খুব গুরুতরই হইয়াছিল। দেহের নানাস্থানে কাটিয়া গিয়াছিল। পৃষ্ঠ ও কটিদেশের বেদনায় সে অস্থির হইয়া ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল।



পরদিনও প্রকাশ শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার হিঠৈষী বন্ধুবান্ধব গাত্রবেদনা উপশমের জন্ত তাহাকে সুরা সেবনের অনুরোধ করিল। প্রকাশ দৃঢ়তার সহিত সে সং পরামর্শে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

অপরাত্নে তাহার জ্বর হইল। ডাক্তার একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দুই দিন অঘোরে পড়িয়া থাকিবার পর, জ্বর ছাড়িয়া গেল। এ কয়দিন সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহে নাই—এমন কি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব তাহাকে দেখিতে আসিলেও, তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ করে নাই। তাহাকে সর্বদাই চিন্তাচ্ছন্ন থাকিতে এবং কেমন যেন একটা অশান্তি অনুভব করিতে দেখা গিয়াছিল।

এইভাবে আরও চারি পাঁচ দিন গত হইল। প্রকাশের জ্বর ছাড়িয়াছে, গাত্রবেদনাও অনেক কমিয়াছে। আজ সে বাটার ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বসিয়াছে। তাহার মগ্নপ সঙ্গীরা তাহাকে সুস্থ দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সকলেই ভাবিতে লাগিল, আজ আবার তাহার বৈঠকখানায় মদের মজলিস বসিবে, তাহাদের শুক কণ্ঠতালু বাকুগীরসে সিক্ত হইবে। 'কিন্তু অর্ধ ঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পরও বাবু যখন সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না, তখন তাহার অদৈর্ঘ্য হইয়া উঠিল। অবশেষে তাহার বিরক্ত হইয়া একে একে উঠিয়া গেল।

তাহাদের প্রস্থানের পর প্রকাশ যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এতদিন যাহাদের সঙ্গ আনন্দ এবং তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিত, আজ তাহাদিগকে দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন বিবের জালায় জলিতেছিল। তাহার কতকণ্ঠে উঠিয়া যাইবে, সে নিঃসঙ্গ হইবে, এইটাই সে যেন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। কেন? এই সকল

অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গ সহসা এত তিক্ত হইয়া উঠিল কেন?

আছে—ইহার কারণ আছে। মাহুকের জীবনে এমন এক একটা সময় আসে যখন সামান্তমাত্র একটা কারণ উপলক্ষ করিয়া তাহার জীবনের গতি ফিরিয়া যায়। দিবারাত্র চোখের উপর এমন কত শত ঘটনা ঘটতেছে, যাহা কোন দিন ক্রমে সামান্ত একটা রেখাপাত করিতেও সমর্থ হয় না, কিন্তু সময়-বিশেষে এমন এক আঘাতী তুচ্ছ ঘটনা ঘটে যাহার ফলে মনের মধ্যে গভীর খাদের সৃষ্টি হয়, হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রী ঝঙ্কার দিয়া বাজিয়া উঠে। গভীর কামান গর্জনেও যাহার স্থিতিভঙ্গ হয় না—একটা লোষ্ট্র-নিষ্ক্ষেপের শব্দে সে জাগিয়া বসে।

প্রকাশ দত্তেরও তাহাই হইয়াছে। তাহার মনে একটা দারুণ নির্বোধ আসিয়াছে। সেই দিন সন্ধ্যাকালে, পল্লীপ্রান্তে মুক্ত আকাশতলে চক্ষুশূলীন করিয়া যাহা দেখিয়াছিল, আজও তাহা ভুলিতে পারে নাই—যাহা শুনিয়াছিল আজও তাহা বিস্মৃত হইতে পারে নাই। গ্রামের আর যে কেহ বা অপরিচিত কোন পথের পথিক তাহাকে যদি সে দিন ঐ ভাবে সেবা করিত, তবে তাহার মধ্যে বিস্মিত হইবার কিছুই থাকিত না। প্রেম, ভাল-বাসা, কণ্ঠব্য বা করুণার আহ্বানে এমন ত অনেকেই করিয়া থাকে কিন্তু প্রসন্ন রায়—ঐ দীন দুঃখী বিকলাঙ্গ যুবক, যে আজ তাহারই জন্ত উৎপীড়িত, লাঞ্চিত, সমাজ হইতে বহিষ্কৃত—যাহার অঙ্গে তাহার গ্রহণের দাগ এখনও মিলায় নাই—যাহার হৃদয়ের ক্ষত এখনও সে খোঁচাইয়া নূতন করিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—সেই আজ মৃষ্টিমান করুণার মত—অন্তরঙ্গ সুহৃদের মত—উপরক্ত বান্ধবের মত তাহার মরণাহত দেহকে কোলে করিয়া বসিয়া সেবা করিতেছে—সেই দরিদ্র তাহার সবে মাত্র সঞ্চল



উত্তরীয়খানি ছিঁড়িয়া তাহার নাথায় পটা বাঁধিয়া দিতেছে! এ দৃশ্য যে স্বপ্নেরও অগোচর! লাক্ষিত নিগৃহীত শব্দ—শব্দর উপর এই যে আচরণ, এ বুঝি স্বর্গেও ছল! ভ!

তাহার পর প্রসন্ন যখন ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল,—
“প্রকাশ দা বড় কষ্ট হচ্ছে?” তখন প্রকাশের বৃক-
খানা যেন মোচড় দিয়া উঠিল—সে আর সহ্য
করিতে পারিল না—আবার তাহার চৈতন্ত্য লোপ
পাটল। তাহার পর বাড়ী গিয়া জ্ঞান হইয়া অবশিষ্ট,
সে একমাগত স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে—সত্যই
কি সে প্রসন্ন রায়? এও কি কখন সম্ভব? মানুষ
কি এমন করিয়া সব ভুলিয়া, সব মুছিয়া ফেলিয়া,
তাহার মত শব্দকে কোলে করিয়া বসিতে পারে—
তাহার জীবন রক্ষা করিবার জ্ঞান অমন করিয়া প্রাণ
ঢালিয়া সেবা করিতে পারে?

দেবতার পদে দানব মন্তক অবনত করিল!
কল্পণায় উচ্ছ্বাসে ঘৃণা, জিঘাংসা ভাসিয়া গেল!
কোমলতার সংস্পর্শে পাষণ গলিয়া জল হইল।
প্রসন্নই জয়লাভ করিল। প্রকাশ আগাগোড়া
তাহার আচরণ স্মরণ করিয়া অল্পতাপে দগ্ধ হইতে
লাগিল—এত দিন ঐশ্বর্যগর্ভে মত্ত হইয়া, অসং
প্রকৃতির তাড়নায়, কু-লোকের পরামর্শে নিরীহ
নিদোষীর প্রতি যে সকল অত্যাচার করিয়াছিল,
রোগশয্যায় পড়িয়া তাহারই আলোচনা করিয়া
কেবলই ভাবিতেছিল, এখন কি আর তাহার প্রতি-
কার করা যায় না? যে পথে এতদিন চলিয়াছে,
তাহা হইতে কি আর ফেরা যায় না? কৈ সে কার্যে
সেও ত নিজের সুখী হয় নাই—মাতা, পত্নী, আত্মীয়
স্বজন কাহাকেও ত সুখী করিতে পারে নাই? কিন্তু
কেমন করিয়া এই সকল মহানর্থের প্রতিকার করিবে
—সে যে সকল ক্ষতি করিয়াছে, তাহার পূরণ
করিবে? সেই কথাই আজ কম দিন ভাবিতেছে।

তথাকথিত বন্ধুদের সঙ্গ সেইজন্তই আজ
তাহার বিষবৎ জ্ঞান হইতেছিল। তাহার উঠিয়া
গেলে সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কত
কথাই সে ভাবিল, কত পন্থাই উদ্ভাবন করিল
কিন্তু কোনটাই তাহার মনঃপূত হইল না।
ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল,
নিশাসমাগমের অন্ধকার আসিয়া কখন যে দিবসের
আলোককে দূরে অপসারিত করিয়া ঘনীভূত
হইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেও পাবে নাই, অবশেষে
কান্দালীচরণ আসিয়া যখন আলোক জালিয়া দিল,
তখন তাহার জ্ঞান হইল। অবশেষে একটা
সিন্ধাস্তে উপনীত হইয়া, অনেকটা লঘুজনয়ে রাত্রি
আটটার সময় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল।

উপসংহার

পরদিন রাত্রি প্রভাতে বিপ্রপ্রকৃতি যখন
নবোদিত রবির হেমাত কিরণজালে বিমণ্ডিত
হইয়া হাসিতেছিল, সুশুপ্তি সন্তোষে বিগতশ্রম হইয়া
পীরপুতুরের অধিবাসীরা যখন গৃহস্থালীর কর্ণে
আত্মনিয়োগ করিতেছিল, সেই সময়ে প্রকাশ দত্ত
গ্রামেব মুরলি সিদ্ধেশ্বর রায় এবং শিরোমণি
মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ধীরে ধীরে গ্রামপ্রান্তে প্রসন্ন
রায়ের পূর্ণকুটীরের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

তাঁহাদের তিন জনকে এই প্রাতঃকালে
প্রসন্নর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া
গ্রামের অনেকেই কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাঁহাদের
দিকে চাহিয়া রহিল—কেহ কেহ বা একটু দূরে
থাকিয়া তাঁহাদের অহুসরণ করিতে লাগিল।

প্রসন্ন সবে মাত্র তাহার প্রাতঃকৃত্য সারিয়া
অপর্যাপ দিবসের জ্বালা তাহার বেলতলায় আসিয়া
বসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে
তদভি মুখে ঐ তিন জনকে আসিতে দেখিয়া



উন্মুখ আগ্রহে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তাঁহারা আরও সমীপবর্তী হইলে প্রসন্ন নিকেশ্বর রায়কে সন্ধান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
“দাদা এত সকালে কি মনে করে?”

নিকেশ্বর প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—“প্রকাশ তোমাব নিকট এসেছে—কি তার দরকার।”

প্রসন্ন একটু হাসিয়া কহিল,—“কেন, খোঁড়ার আর একটা পা ভাঙতে না কি? তা আপনাদেব কষ্ট দিয়ে সঙ্গে আনবার কি দরকার ছিল? প্রকাশ একাই ত সে কাজ পার তো।”

নিকেশ্বর এবং শিরোমণি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। প্রকাশও হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখে হাসি ফুটিল না—তৎপরিবর্তে তাহার বিষন্ন মলিন মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া প্রকাশ কহিল,—“না ভাই আজ আর আমি তোমার পা ভাঙতে আসি নি—আজ তোমার ঐ খোঁড়া পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে ধুই হতে এসেছি।”

তাহার পর প্রসন্ন আর কিছু বলিবার পূর্বেই প্রকাশ সত্য সত্যই খোঁড়া প্রসন্নের পদতলে লুপ্তিত হইয়া সজলনেত্রে কহিল,—“আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি! অনেক অত্যাচার তোমার ওপর করেছি—অনেক কষ্ট তোমায় দিয়েছি—পার যদি আমার মার্জনা কর—আমায়—”

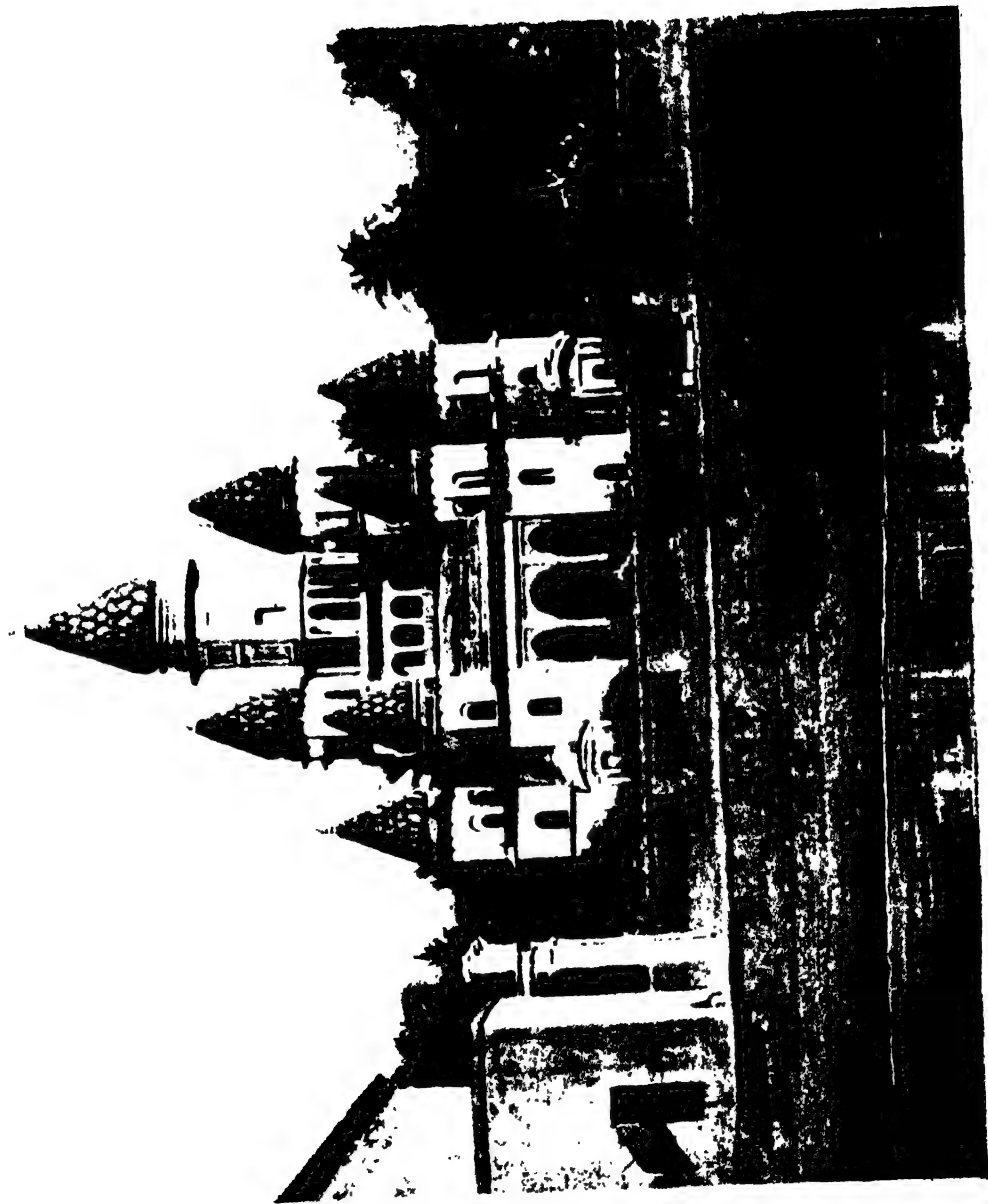
বাধা দিয়া শশব্যস্তে প্রসন্ন কহিল,—“ছাড় ছাড় প্রকাশ দা! পা ছাড়!”

প্রকাশ কহিল,—“না তা হবে না। ক্ষমা তোমায় করতেই হবে! আমার মোহ ভেঙ্গেছে—আমার ঐশ্বর্য গর্ভ মান অভিমান ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি! তুমি যে কত বড়—তুমি যে কত উদার মহৎ, সেদিন

তার পরিচয় পেয়েছি! আমি রক্তাক্ত দেহে পড়ে-ছিলাম, তুমি যদি আমার কোন সাহায্য না করে চলে আসতে, কেউ তোমায় দোষী করতে পারত না। আমি যে তোমার কত বড় শত্রু তুমি জানতে—আমি বেঁচে থাকতে তোমার জীবনে যে শান্তি নাই, আমি ভাল হয়ে উঠলে আবার যে তোমার সর্বনাশ করব, তাও তুমি জানতে—তবু তুমি আমার সেই অসহায় অবস্থায় আমার ফেলে আসতে পার নাই—তুমি সেদিন সব তুলে গুরুকে কোল দিয়েছিলে—যাকে গলা টিপে মেরে নিশ্চিস্ত হতে পারতে, তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে টেনে এনেছিলে—তার রক্তপাত বন্ধ করবার জন্য তোমার বস্ত্র ছিঁড়ে খণ্ড খণ্ড করে ব্যাওজ বেঁধে দিয়েছিলে—সেইদিনই তুমি আমাকে জয় করেছিল—আমার গর্ভ অহংকার চূর্ণ করে দিয়েছিল। বল ভাই আমার সব অপরাধ মার্জনা করুন!”

প্রকাশ এবার কাঁদিয়া ফেলিল। প্রসন্ন আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার পাখে বসিয়া তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ধরিল। তাহার চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তখন উভয়ের সেই সম্মিলিত অশ্রুধারায় যে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমভীরের সৃষ্টি হইল তাহার বৃক্ষবেণীর পবিত্র ধারায় মনের মতো যে আবর্জনার স্তূপ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল!

এই দৃশ্য দেখিয়া সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল, সকলেরই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। শিরোমণি মহাশয় এ স্বযোগ ছাড়িলেন না, তিনি অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“সেদিন যা দেখেছি, চোখে না দেখলে কখনও বিশ্বাস করতাম না। মানুষের বিপদে আপদে মানুষেই সাহায্য করে—এর ভিতর নতুন কিছুই নাই কিন্তু বাবা প্রসন্ন তোমার মত শত্রুর সেবা করতে বুঝি দেবতারও পারবে না।



ଡଃ. ମଧୁସୂଦନ ମିଶ୍ର—ହରିବଂଶୀ ।



ই, প্রসন্ন গোড়া হলে কি হয়, একটা মানুষের মত মানুষ।”

প্রকাশ কহিল—“তা হ’লে শিরোমণি মশাই! তার মনুষ্যত্বের আর অপমান করবেন না—তাকে সমাজের বুকে তুলে নিয়ে আপনাদের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিন।”

শিরোমণি গলা ঝাড়িয়া কহিলেন,—“ঐ, সে ব্যবস্থা আমরা ক’রছি। চল সিদ্ধেশ্বরের বৈঠক-খানায়, সেইখানেই সব কঠীবাস্তা হবে।”

প্রকাশ উঠিয়া কহিল,—“আমার এখনও একটু কাজ বাকি আছে। আপনারাও আমার সঙ্গে আসুন।” এই বলিয়া প্রসন্নর হাত ধরিয়া তাহার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সিদ্ধেশ্বর ও শিরোমণি মহাশয় তাহাদের অনুসরণ করিলেন।

জাহ্নবী এতদূর সদর দ্বারের পাখে দাঁড়াইয়া ছিল। তাঁহাদিগকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে একটু দ্রুতপদেই দাওয়ার দিকেই অগ্রসর হইয়াছিল। প্রকাশ কহিল,—“দিদি! যাবেন না, আজ আর আমায় দেখে ভয়ে সরে যাবাব দরকার নাই। যে প্রকাশ দত্ত আপনার উপর এতদিন অত্যাচার করেছিল, সে সেদিন ঘোড়া থেকে পড়ে মরেছে, তাকে আর কোন দিন এ জগতে দেখতে পাবেন না—আর আজ যাকে দেখছেন, তাকে আমার এই ভাইটী তার দেবত্বের স্পর্শ দিয়ে মৃতন ক’রে ভেঙ্গে চূরে গড়েছে। আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি।” এই বলিয়া প্রকাশ জাহ্নবীর চরণধূলি লইয়া মাথায় দিল।

জাহ্নবী কোন কথা কহিল না। সঙ্কুচিত হইয়া একপাখে সরিয়া দাঁড়াইল। প্রকাশ সেইস্থানে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“কি দিদি! আমায় ক্ষমা ক’রতে পারলে না? আমার অপরাধ তুলতে পারলে না? প্রসন্ন তোমার যেমন ছেলে, আমিও

তোমার তেমনি আর একটা অভাগা সন্তান! আমায় ক্ষমা কর মা! আমি বাপের অগাধ সম্পত্তি পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হ’য়েছিলাম। ধনের গর্ক আমায় অন্ধ করেছিল, টাকার গরমে মনে করতাম ঐশ্বর্যের বিনিময়ে সব পাওয়া যায়—বিশ্বসংসার তার চরণে লুপ্তিত হয় কিন্তু সে গর্ক আমার চূর্ণ হয়েছে—আমার জ্ঞানচক্ষু ফুটেছে—মা টাকায় বিশ্বের দনরত্ন পাওয়া যায় কিন্তু বিশ্বের তাবৎ দনরত্ন দিলেও সতীর সতীহ পাওয়া যায় না।”

প্রকাশ আর বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ ধ্বংস হইয়া আসিল। জাহ্নবী সেইস্থানে উপবেশন করিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিল,—“আর তোমার ওপর আমার কোন রাগ ঘেব নাই—তোমাব যে স্তমতি হয়েছে দেখে সত্যি আমি সুখী হলাম।”

প্রকাশ পুনরায় তাঁহার পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর পকেট হইতে একটা নোটের তড়া বাহির করিয়া বিশ্বব্যবস্থার নীতিকে দণ্ডায়মান সিদ্ধেশ্বর রায়ের হস্তে গুঞ্জিয়া দিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“আপনাকে কষ্ট দিয়ে এনেছি, এ বিষয়টার একটা ব্যবস্থা করবার জ্ঞে।”

সিদ্ধেশ্বর আরও বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রকাশ কহিল,—“আমারই জ্ঞে এই ব্রাহ্মণ বিধবার এই দুর্গতি। আজ আমি অকপটে আমার পাপ ব্যক্ত করছি—হয় ত আপনারা আমায় ঘৃণা করবেন—তা করুন, সত্যি আমি ঘৃণার পাত্র। আমার জ্ঞেই আজ ইনি গুণ্ডরকুলের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত—প্রসন্ন তাঁকে আশ্রয় দিলেও, সে গরীব—তার এমন বিষয় সম্পত্তি নাই, যাতে দুই জনের আজীবন সুখে চলে! ঐ টাকটার মার নামে কিছু জমি খরিদ করে দিন—যাতে তাঁর কোন কষ্ট না হয়।”



জাহ্নবী শিহরিয়া উঠিয়া হাত নাড়িয়া কহিল,
—“না, না, টাকা আমি চাই না—আমার প্রসন্ন
বৈচে থাক, আমার কোন অভাব নাই।”

প্রসন্ন দৃঢ়তার সহিত কহিল,—“না কিছুতেই
তা হতে পারে না। আমার যা আছে, তাতে
শাক-ভাতের অভাব কোন দিনই হবে না। প্রকাশ
না! ও টাকা তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও।”

ইতিমধ্যে সিদ্ধেশ্বর নোটগুলি গণিয়া কহিলেন,
—“এ যে দু’হাজার টাকা প্রকাশ! এ—”

বাধা দিয়া প্রকাশ কহিল,—“দাদা! বাপের
পয়সা হাতে পেয়ে অমন অনেক টাকাই অসং-
কাজে উড়িয়ে দিয়েছি! আমি জানি প্রসন্ন এ টাকা
নিতে সম্মত হবে না—সেইজন্তে আপনাকে এবং
শিরোমণি মশাইকে সঙ্গে এনেছি! আমি যাতে
একটা সংকাজে এই টাকাটা ব্যয় করতে পারি,
আপনারা তার একটা ব্যবস্থা করে দিন।”

শিরোমণি কহিলেন,—“এক কাজ কর।
বোমার নামে একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে, দেব-
সেবার কিছু জমি কিনে দাও। প্রসন্ন তার সেবাইত
থাকবে—তা হলেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।”

এই প্রস্তাব শুনিয়া উৎফুল্ল হইয়া প্রকাশ কহিল,
—“উত্তম কথা। এর জন্তে যদি আরও টাকার
প্রয়োজন হয়—আমি তা দেব। এ ব্যবস্থায় বোধ
হয় আর কারও অমত হবে না?”

প্রসন্ন কহিল,—“না, তোমার এ শুভ সঙ্কল্পে
আর আমি বাধা দেব না।”

এই সকল সংবাদ গ্রামে যখন রাষ্ট্র হইল, তখন
একদল লোক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।
তাহারা পঞ্চমুখ হইয়া প্রকাশ দত্তের এই
যতিচ্ছন্নতার নিন্দা করিয়া তাহাকে গালি পাড়িতে
লাগিল। এই সংবাদে সর্কাপেক্ষা আনন্দিত
হইলেন প্রকাশের গর্ভধারিণী আর তাহার কিশোরী

পত্নী—আর দুইটা লোক—তাহার জ্যেষ্ঠদার
ছমির সেধ এবং দৌলতপুরের হারু সর্দার।

বলা বাহুল্য, ইহার পর প্রসন্ন বা জাহ্নবীকে
লইয়া আর কোন গোলযোগ উপস্থিত হয় নাই।
রাখাল চক্রবর্তীর ডগিনীর বিবাহোপলক্ষে উদার
হিন্দুসমাজের কোলে আশ্রয় পাইয়া তাহার পূর্ব
নিগ্রহের কথা ভুলিতে পারিয়াছিল।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে বেণী ভট্টাচার্য্য
তাহার বিধবা পুত্রবধূকে তাহার সংসারে লইয়া
যাইতে আসিলে জাহ্নবী তাহাকে প্রণাম করিয়া
কহিল,—“বাবা! আলীসাদ করুন, আমি প্রসন্নর
মা হয়েই যেন তার ভিটের মরতে পারি।”

ভীষণ প্রাকৃতিক দুর্ভোগের অবসানের পর
ধরণী আবার যেমন শান্তভাবে ধারণ করে, এই কয়
বৎসরের নানা গোলযোগ, অশান্তি এবং বিবাদ
কলহের পর পীরপুত্রের পত্নীসমাজের বক্ষে আবার
শান্তি ফিরিয়া আসিল। পল্লীবাসী আবার ন ন
জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগ
লইয়া ব্যস্ত হইল। গ্রামবাসীর আপদে বিপদে—
প্রতিবেশীর রুগ্নশয্যার পার্শ্বে—দীন-দরিদ্রের ভগ্ন
কুটীরে—যখনই যেখানে কোন সাহায্যের আবশ্যক
হইয়াছে, প্রসন্ন সেই স্থানেই তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্য,
এবং অপটু দেহ লইয়া উপস্থিত হইয়াছে—সেই
আর্থ বিপদের বিপদ আপন বিপদ বলিয়া তাহার
মাথা পাতিয়া দিয়াছে এবং তাহাকে রক্ষা করিবার
জন্ত তাহার শেষ কপর্দকটি পর্য্যন্ত ব্যয় করিতেও কুণ্ঠা
বোধ করে নাই। তাহার এই পরার্থপরতা, আর্ন্ত-
সেবা, এবং দীন-দরিদ্রের প্রতি প্রীতি শেষে সকল
হৃদয়কেই বিগলিত করিয়া ফেলিল—তাহার প্রতি
যাহারা বিরুদ্ধভাবাপন্ন ছিল, অজ্ঞাতসারে তাহারাও
তাহার পদানত হইয়া পড়িল।



ଅନ୍ତରା

+	୭	୭	୦	୧	୭	+	୭	୭	୦	୧	୭
ପା	ମା	ନା	ନା	ନି	ନି	ନା-ନା	ନି-ନି	ନି	ନି	ନି	ନି
ଭା	୦	ଗୀ	୦	ର	ଧି	ଚ	ର	୧	୦	୭	୦
				ବି	୦					ତେ	୦
				୩	୩						

+	୭	୭	୦	୧	୭	+	୭	୭	୦	୧	୭
ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି	ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି
ଦା	୦	ଗୀ	୦	ର	ଧି	ଚ	ର	୧	୦	୭	୦
				ବି	୦					ତେ	୦
				୩	୩						

ସଂକୀର୍ତ୍ତ

+	୭	୭	୦	୧	୭	+	୭	୭	୦	୧	୭
ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି	ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି
ଦା	୦	ଗୀ	୦	ର	ଧି	ଚ	ର	୧	୦	୭	୦
				ବି	୦					ତେ	୦
				୩	୩						

+	୭	୭	୦	୧	୭	+	୭	୭	୦	୧	୭
ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି	ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି
ଦା	୦	ଗୀ	୦	ର	ଧି	ଚ	ର	୧	୦	୭	୦
				ବି	୦					ତେ	୦
				୩	୩						

ଆଭୋଗ

+	୭	୭	୦	୧	୭	+	୭	୭	୦	୧	୭
ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି	ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି
ଦା	୦	ଗୀ	୦	ର	ଧି	ଚ	ର	୧	୦	୭	୦
				ବି	୦					ତେ	୦
				୩	୩						

+	୭	୭	୦	୧	୭	+	୭	୭	୦	୧	୭
ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି	ନା	ନି	ନି	ନି	ନି	ନି
ଦା	୦	ଗୀ	୦	ର	ଧି	ଚ	ର	୧	୦	୭	୦
				ବି	୦					ତେ	୦
				୩	୩						



ঝাঁপতাল পাঁচটি লম্বু বা হুঁশ মাত্রার তাল। ইহা দুইটি সমান চরণ বিশিষ্ট এবং এক একটি চরণ দুইটি অসমান পদে বিভক্ত। ইহাতে চারিটি পূর্ণ মাত্রা এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পদে একটি করিয়া অর্দ্ধ মাত্রা অধিঃ থাকায় সর্বসমেত পাঁচটি মাত্রা। ইহার গতি, পদবিভাগ ও চরণ অঙ্কের দ্বারা নিম্নলিখিতরূপে দেখান যাইতে পারে, যথা—

$$\begin{array}{cccccc}
 + & ৩ & . & ১ & & \\
 | & | & | & | & + & \\
 ১, & ১১; & ১, & ১১; & ১১ &
 \end{array}$$

পাঁচটি লম্বু মাত্রার পরিবর্তে যদি ইহাকে $৫ \times ২ = ১০$ টি দ্রুত মাত্রা ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ইহার গতি, পদবিভাগ ও চরণ অঙ্কের দ্বারা নিম্নলিখিতরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে, যথা—

$$\begin{array}{cccccc}
 + & ৩ & . & ১ & & \\
 | & | & | & | & + & \\
 ১২, & ৩৪৫; & ৬৭, & ৮৯১০ & ১১ &
 \end{array}$$

অর্থাৎ প্রথম দ্রুত মাত্রায় সম, তৃতীয় দ্রুত মাত্রায় আঘাত, ষষ্ঠ দ্রুত মাত্রায় ফাঁক এবং অষ্টম দ্রুত মাত্রায় আঘাত। সুবিধার জন্য এ স্থলে পূর্ণ মাত্রার পরিবর্তে এইরূপ অর্দ্ধমাত্রা প্রদর্শিত হইল, সুতরাং প্রত্যেক মকে ১০টি অর্দ্ধমাত্রা থাকিবে। ঝাঁপতালের পদবিভাগেব আস্থপাতিক সঙ্ক—২ : ৩।

ঠেকা

$$\begin{array}{cccccc}
 + & ৩ & ৩ & . & ১ & ৩ \\
 | & | & | & | & | & | \\
 \text{ধাগে, ধাগেনে; } & \text{তাকে, ধাগেনে; } & ১ & \text{ধা।} & &
 \end{array}$$

ধামারের ঠেকাও ঝাঁপতালে বাজান যায়, যথা—

$$\begin{array}{cccccc}
 + & ৩ & . & ১ & & \\
 | & | & | & | & + & \\
 \text{কধেটে, ধেটেধা; } & \text{গেদেনে, দেনেতা; } & ১ & \text{ধা।} & &
 \end{array}$$

সুতরাং তেওরা ছন্দের বোলে সঙ্গত চলে। ইহা প্রকৃতপক্ষে যতের গতি, তবে পার্থক্য খুব কম। ঝাঁপতাল শাস্ত্রোক্ত দেশী শ্রেণীভুক্ত “হংস” তালের দ্বিহ মাত্র। ইহা আমার পরমারাধ্য মাতামহ মৃদঙ্গবিশারদ ও গায়ক ৩গোপালচন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল।



গল্প

নিত্য-শ্রোত



শ্রীপঞ্চানন দত্ত

তুষ্টির বকের উপর দিয়া সারা রাত যে কেমন করিয়া কাটিয়া গিয়াছে তাহা খেয়াল ছিল না। ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অবসাদে তাহার মন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তখনও নেশার মোহ সম্পূর্ণ না কাটায়, তাহার অস্থির চিত্তে ছেঁড়া মেঘখণ্ডের মত নানা চিন্তাই ভাসিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বরে চক্ষু ফিরাইতেই সে দেখিল, তাহার ভগিনীপতি বাদল অদূরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে—“কি দাদা আজ কাজে যাবে না?”

উঠিয়া বসিতে বসিতে তুষ্টি বলিল—“না—আজ যে হোলি।”

“ও—তা ওঠ—বেলাও হয়েছে কম নয়—রাগা খাওয়াও তো আছে?”

হাই তুলিয়া তুষ্টি বলিল—“আজ আর রাখবো না, আমার লোকানৈ—”

কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই বাদল বলিল—“বাস্তবিক দাদা তোমার ঐ বদ্ অভ্যাসটা ছাড় না?”

হাসিতে হাসিতে তুষ্টি বলিল—“কি করি ভাই সিং, এটা যেন ভুতের মত আমার ঘাড়ে চেপে বসে আছে।”

“না—না—ওসব কথা ছেড়ে ঐ পাপ নেশাটা ত্যাগ কর। শুধু ঐ কল্লেই আজও তুমি সংসারী হ’তে পারলে না—জীবনটা বুঝার নষ্ট করতে বসেছ।”

পুনরায় হাসিয়া তুষ্টি বলিল—“এজন্তে আমার একটুও দুঃখ নেই তো সিং!—আমি বেশ আছি—খাই দাই কাঁসি বাজাই কাকুর ধার ধারি না।”

বিরক্ত মুখে বাদল কহিল—“ছিঃ—ছিঃ—এও কি একটা জীবন—একবারে একা - সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ!”

“হলেই বা?”

“না—না—না—বাজে কথা ছেড়ে—দেখে-ভুলে বিয়ে-খা কর, সংসারী হও।—”

“তার পর?”

“তার পর আবার কি?”

বেশ গম্ভীর মুখে তুষ্টি জিজ্ঞাসা করিল—“একাকার জীবন গৃহ করতে থাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হয় সে আবার নিত্য নূতন অতিথির প্রয়োজনীয় ব্যয়ভার বহন করবে কেমন করে? না ভাই কাজ নেই—এই দুঃখের গহ্বরে আরও কতকগুলো প্রাণীকে টেনে এনে নিজের জীবন তিক্ত করে তুলে লাভ কি?”

বাদল বলিল—“এত ভেবে মাছুষ কখন সংসার করে? আর তা ভাবলে অনেকেই তোমার মতন হ’য়ে থাকতো।”

“না ভেবে কাজ করার ফল মাছুষ যখন ভুগতে থাকে তখন কৈদে শেষ করতে পারে না।”

“বা বল ভাই—এ যেন পণ্ডিতের মত তোমার কথা হ’চ্ছে। আমরাই বা কি?—আমরাও তো চালে মেয়ে নিয়ে এক রকমে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি।”



তুটু মুহু হাসিল, কোন উত্তর দিল না।

বাদল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা দাদা বলতে পার—এই নেশাতে তুমি কি স্থখ পাও?”

বুক ফুলাইয়া দীর্ঘশ্বাস ঘোচন করিয়া তুটু বলিল—“স্থখ?—হ্যা—তা—কি জ্ঞান ভাই ওরই মাদকতার উল্লাসে দুঃখটাকে চাপা দিখে রাখতে চাই।”

সম্বন্ধীর হাত দুখানা চাপিয়া ধরিয়া বাদল বলিল—“ঐ বদ-খেয়ালের বেশে মিছে আর শরীরটা নষ্ট করে না দাদা! পাঁচ জনের একজন হ'বার চেষ্টা কর। সামনের গায়ে আমার বিশেষ দরকার—আর বসতে পারলুম না চল্লুম।”

বাদল চলিয়া গেলে তুটু তাহার কথাগুলো লইয়া মনের মধ্যে যখন নাড়া চাড়া করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ফুলি নতুন সজ্জায় তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মুখ তুলিয়া সে অবাক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না।

ফুলিও কিছু বলিবার পূর্বে তুটুর পায়ের তলায় ঠক করিয়া প্রণাম করিয়া দ্রুত চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই তুটু তাহার কাপড়ের একটা পাশ টানিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে ফুলি?”

ফুলি আঁচলের খুঁটে মুখ চাপিয়া ধরিয়া ক্রন্দনের আবেগে ফুলিতে লাগিল।

অধিকতর বিস্মিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তুটু সম্বন্ধীকে বলিল—“আমায় বল ফুলি—কেন তুই কাঁদছিস?”

আপনাকে সামলাইতে না পারিয়া আবেগের মাধ্যম ফুলি বলিয়া ফেলিল—“আমি আজ যমের বাড়ী যাচ্ছি—বিদায় দাও।”

কথাটা বৃষ্টিতে তুটুর বাকি রহিল না। সে মলিন মুখে কহিল,—“ছিঃ—ও কথা বলতে নেই—এইটেই যে মেয়ে মানুষের সবার বড় ধর্ম রে!”

ফুলি এতটুকু কথার ভার সহ্য করিতে পারিল না, একরূপ ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেই শূন্য পথের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুতে চক্ষু কাপসা হইয়া আসিতে তুটু ধীরে ধীরে চাটাইখানার উপর বসিয়া পড়িল ও রগ-দুইটা চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সে অধৈর্য্য ও অস্বস্তি-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“না—এমন নীরস নিঃসঙ্গ জীবন আর বহা যায় না—সঙ্গী চাই—সাথী প্রয়োজন। অভাব অনটন? প্রাণপাত ক'রে দুঃখকে জয় করতেই হবে।”

তাহার চোখে মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

২

নেশা পরিত্যাগ করিয়া প্রায় তিন মাস অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও এক বেলা আহারের ফলে তুটুর হাতে কয়েকটা টাকা জমিয়া গিয়াছিল। সে হস্তার রোজগার জমার অংশ আরও কিছু বৃদ্ধি করিতেই আশার আনন্দ তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাই রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে তামাক খাইতে খাইতে সে তাহার অদেখা জীবন-সঙ্গিনীর মৃতিখানি কল্লনার তুলিকায় আঁকিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু দূরে ঠেলিয়া রাখিবার দৃঢ় চেষ্টা সত্ত্বেও ঘুরিয়া ফিরিয়া ফুলির মৃতিখানিই কেবল মনের মধ্যে মূর্ত্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বিরক্তভাবে ঘন ঘন হাঁকায় টান দিতে দিতে অবশেষে কখন যে তাহারই ভালবাসা ও মমতার আবেশময় রাজ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল খেয়াল ছিল না। হঠাৎ দরজায় আঘাতে সংবৃত্ত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”



“দাদা আমি বিবাহ—দোর খোল।”

অকস্মাৎ রাত্রে বিরাজের আগমনে তুটুর বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার মুক্ত করিতেই বিরাজ গৃহে প্রবেশ করিয়া কানিয়া ফেলিল।

স্পন্দিতবক্ষে ও কম্পিত-কণ্ঠে তুটু জিজ্ঞাসা করিল—“কি—কি বিরাজ?”

দেওয়ালের পার্শ্বে ধপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বিরাজ কহিল—“কি হবে দাদা—তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।”

বিস্মিত দৃষ্টি ভগিনীর উপর স্থাপন করিয়া তুটু জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

উত্তর দিতে বিরাজের কণ্ঠ বাধিয়া যাইতেছিল। একটা ঢোক গিলিয়া জড়িত-স্বরে সে বলিল—“ছেলে মেয়ের রোগের পরচ জোগাতে গিয়ে আমাদের যা কিছু সব মহাজনের গর্তে স্থান পেয়েছে; তাই তার মাথা খারাপ হ’য়ে যায়।”

“তা তার সঙ্গে পুলিশের কি?”

“তাই সেদিন কখন যে ঘোষেদেব ঘাট থেকে বাসন তুলে এনে বিক্রী করেছে আমি কিছুই জানি নি।”

ব্যাপারটা বুঝিয়া তুটু হঁকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল।

যুক্তির আশায় অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিবার পরও ভ্রাতার নিকট হইতে সাড়া না পাইয়া কাতর-কণ্ঠে বিরাজ বলিয়া উঠিল,—“যা হোক একটা উপায় কর দাদা।”

“আমি আর এতে কি করতে পারি বল?”

করুণনেত্র সহোদরের উপর স্থাপন করিয়া বিরাজ বলিল—“পুলিশকে কিছু ঘুষ দিতে পারলে না কি ছেড়ে দেবে ব’লে সকলে বলছে।”

“কিন্তু ঘুষের টাকা আসবে কোথা থেকে?”

“সে যা হয় তুমি ব্যবস্থা না করলে মানুষটাকে যে জেলে যেতে হবে দাদা।”

তুটুর বুক কাঁপিয়া উঠিল—“টাকা—টাকা—তাহার আশা-তকর সজীব বীজ—তাহার জীবন-সৌখের প্রোথিত শিলা—না—না—সে আর আপনাকে ধ্বংসের পথে টানিয়া আনিয়া অন্তের উপকার করবে না—না—কিছুতেই না।

তাহার মুষ্টি বদ্ধ হইয়া গেল ও চক্ষে দৃঢ়তার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সে অস্বাভাবিক-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল—“পয়সার উপকার আমার দ্বারা হবে না।”

ছিটকাইয়া পড়িয়া ও তুটুর পা দুটা জড়াইয়া ধরিয়া বিরাজ হাউ হাউ করিয়া কানিতে লাগিল।

তুটুর সমস্ত দৃঢ়তা নিমেবে জল হইয়া গেল ও প্রাণের মধ্যে দুঃখের সমুদ্র তাল পাকাইয়া উঠিল। আপনার উদ্বেগ ও স্বার্থ বিস্মৃত হইয়া সে বোনকে বুকের কাছে টানিয়া তুলিয়া কহিল—“চল বিরাজ—দেপি আমার সাথো কুলায় কি না।”



পূজি পাটা সব খোওয়াইয়াও তুটু ভগিনী-পতিকে শান্তির কবল হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া আদালত হইতে বরাবর বাড়ী ফিরিয়াছিল। অশান্ত মনকে স্থব্ধ করিবার আশায় লক্ষ্যার সময় দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িতেই তাহার মনে হইল জগতে দুঃখটাই শাস্ত, স্থপ অলীক—কুহক কল্পনা; বিশেষতঃ তাদের মত নিষ্পেষিত জাতির জীবনে। এত দৃষ্টান্ত স্মরণেও ইচ্ছা করে মানুষ তারই নাগ-পাশে আপনাদের বাঁধতে চায় কেন? আমার এই নিঃসঙ্গ লক্ষ্যহীন জীবন বিড়ম্বনা বলে বোধ হয়—কিন্তু পূর্ণ সংসারী বাদলের স্বপ্নের এই তো নমুনা। তুলনায় দেখছি আমার জীবনই শ্রেষ্ঠ।



জ্যোৎস্নাতরা উঠানের উপর এক গুরুবসনা নারীমূর্তি দেখিয়া তাহার কল্পনার সূত্র চিন্ন হইয়া গেল। সে কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই নারী কহিল—“ভয় পেও না তুষ্টু দা—আমি ফুলি।”

তুষ্টুর হৃদয়ের কোন্ এক গোপন তন্ত্রী ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উঠিল না বা কোন কথা কহিল না।

ফুলি দাওয়ার সরিকটবর্তী হইয়া শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—“আজ বুঝি কতকগুলো তাড়ি গিলে মরেছে।”

তুষ্টু ধীরকণ্ঠে কহিল—“তাড়ি আমি ছেড়ে দিয়েছি।”

কথাটা ফুলির বিশ্বাস হইল না। সে একখানি হাত তুষ্টুর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—“কৈ আমার ছুরে বল দেখি যে কথাটা সত্যি?”

তুষ্টু সাহস করিল না।

ফুলি পুনরায় জোর করিয়া বলিল,—“চুপ করে রইলে যে,—বল?”

তুষ্টু নিঃশব্দে বলিতে লাগিল,—“ছেড়েছিলুম বটে কিন্তু আবার আমি তাড়ি খাবো।”

বিস্মিতকণ্ঠে ফুলি জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন—এ কি কথা?”

“ফুলি ভাল হওয়া আমার বরাতে ভগবান লেখেন নি।”

“কেন—কেন তুষ্টু দা?”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তুষ্টু বলিল,—“যত-বার এই বড় কুমার ভেতর থেকে মাথা তুলতে চেয়েছি ততবারই ছুংখের পাখাণ এসে আরও জোরে চেপে ধরেছে। এবার প্রাণপণ বলে লেগেছিলুম—কিন্তু দেখলুম—বাইরেও ছুংখের বড় বড় পাহাড় জমা হ’য়ে আছে। তা দেখে মনে হ’ল—সুংখ আমার প্রয়োজন নেই—ছুংখই আমার ভাল।”

আমতা আমতা করিয়া ফুলি বলিল—“কিন্তু তোমার এ অবস্থায় রেখে যে আমার আর চলবে না তুষ্টু দা!”

তুষ্টু নীরবে পড়িয়া রহিল।

তুষ্টুর পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া ও তাহার একখানি হাত আপনার মূঠার মধ্যে লইয়া ফুলি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“তুমি কি ছেলেবেলার কথা সব ভুলে গেলে তুষ্টু দা?”

তুষ্টুর সর্কান শিখিল হইয়া আসিয়াছিল। সে জড়িতকণ্ঠে বলিল,—“ফুলি—সে সব কথা ভুলে যা।”

বিস্মল নারী বলিতে লাগিল,—“কৈ ভুলতে পারছি আমি। তা যদি পারতুম—তা হ’লে আজ শুধু তোমার মুখ চেয়ে স্বামী—ঐশ্বর্য ছেড়ে এখানে ছুটে আসতুম না।”

তড়িৎপৃষ্টের মত উঠিয়া বসিয়া তুষ্টু কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা করিল,—“পালিয়ে এয়েছি সুই?”

ষিগুণ জোরে ফুলি বলিল,—“হ্যাঁ—আর সে কেবল তোমারই জন্তে।”

তুষ্টুর কথা কহিবার শক্তি যেন লোপ পাইয়া গেল। সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

ফুলি বলিল,—“আমি অপনের হ’য়ে থাকটা—বাধা দিয়া তুষ্টু বলিয়া উঠিল,—“থাম্—থাম্ ফুলি!”

“কেন?”

“এত বড় কলঙ্ক!”—

উপহাসের হাসি হাসিয়া ফুলি বলিল,—“প্রাণের চেয়ে কলঙ্ক?”

তুষ্টুর মাথা ঘুরিয়া গেল। এই কথাটাই তাহার মস্তিষ্কে অকস্মাৎ খেলিয়া গেল যে, তবে স্বপ্ন ভ্রূয়া। এই নারী—উপযুক্ত স্বামী—বচ্ছল অবস্থা—ভবুও অস্বামী। স্বামীও তাই। না—না সব মিথ্যা—সব মিথ্যা—বাইরে সুখের আবরণটা ভিতরে অনন্ত



দুঃখ—দাবানলেরই পরিচয়। আমি সে মিথ্যার
অভিনয় করতে চাই না—আমার দুঃখই ভাল।
জালা—জালা—এ জালায় ওষুদ আমার নেশার
আনন্দ!

সে দাওয়া হইতে উঠানের উপর লাকাইয়া
পাগলের মত বাহির হইয়া গেল।
একটা খুঁট চাপিয়া ধরিয়া ফুলি মূর্ছাহতার মত
বসিয়া পড়িল।

আশা

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য

সে যে কাম্য কাননে
যুথিকা-গুচ্ছ
স্বরভি স্নিগ্ধকায়,
সে যে মানস-সরসে
বিকচ নলিনী
কম্পিতা যুহু বায়।
সে যে কাব্য-পাথায়
ছন্দরূপিণী
অমিতাক্ষরে বাঁধা,
সে যে মধু-বীণায়
দিব্য রাগিণী
কড়ি মধ্যমে সাধা।
সে যে স্থপ্তি-মাঝারে
স্বপ্ন-স্বপ্নমা
কল্পনা-ফুলরাণী,
সে যে বেদনা বিধ
স্কন্ধ পরাগে
মধু আশ্বাস বাণী।
সে যে নন্দন-বন—
মন্দার মধু
ক্লক কোরক-মাঝে,
আমি লালসা-লুক
মুগ্ধ পরাগে
ছুটেছি তাহারি পাছে।



গল্প

নিরুপমা



শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ

অনুবাদনা

আমি যখন কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি তখন নিরুপমার পিতা মাতার গাঁ হইতে উঠিয়া আমাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। নিরুপমাদের পরিবারে তাহারা ভাই বোনে দুইটি, আর তাহার মাতা ও পিতা পৃথ্বীশচন্দ্র।

একে ত তাহারা কুলীন ব্রাহ্মণ—তাহাতে আর্থিক কিছু অসচ্ছল এবং কত্কাটিও নামের বিপরীত পথে অবস্থিত বলিয়া কল্লার বিবাহ দিতে পারেন নাই। কুমারী কল্যা গৃহে আছে—কিন্তু তাহার জীবনের কৌমার অংশ অনেকদিন তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

পৃথ্বীশচন্দ্র ছিলেন নিতান্ত নির্ভীরোধ শাস্ত শিষ্ট ভাল মানুষ। তবে ভাল মানুষকেও বাহারা

বোকা বলে তেমন লোকের অভাব আমাদের গ্রামে ছিল না।

বাল্যস্মৃতি

পৃথ্বীশচন্দ্রকে একদিন আমাদের দলের একটি ছোট ছেলে পরিহাসপূর্বক বলিয়াছিল,—পৃথ্বীশবাবু আপনার মেয়েটি বেশ সুন্দরী ত?”

যদিও পঞ্চমালায় পড়িয়াছিলাম—

তনয় যতপি হয় অসিত বরণ,

প্রসূতির কাছে সেও কথিত কাঞ্চন।

তবুও কবিতাটি যে এত দূর সত্য, তাহা জানা ছিল না।

অবশ্য বাড়ীর সকলেই পৃথ্বীশ বাবু ছিলেন না। তিনি যখন এই কথা তাহার গৃহিণীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,—“গিন্নি শুনেছ—তোমার মেয়ের এদেশে সুন্দরী বলে বড় খোসবো বার হয়েছে।”

আমি তখন নিকটে দাঁড়াইয়া জনৈক বন্ধুর সহিত কথা বলিতেছিলাম। লক্ষ্য করিলাম, পৃথ্বীশ বাবুব কথায় তাহার গৃহিণী মুখে কাপড় তুলিয়া দিলেন; আর নিরুপমা সেগান হইতে সরিয়া গেল।

দেখিলাম,—তাহার চেহারা লইয়া যে আড্ডা বাড়ীতে সমালোচনা হয়, “রূপে হারা আল্‌কাতরা, কানটি ঢাকের তলা” অথবা

“ছোট খাটো রুম্ম বেশ

কপালখানি উঁচু বেশ

যা মেয়ে নাক বসিয়ে দেছে”—ইহার একটি কথাও মিথ্যা নয়। এত নিম্নার ভিতরেও নিরুপমার চেহারায় একটি নিজস্ব নবীনতা ছিল। সর্বাঙ্গ অসুন্দরের ভিতরেও সুন্দরের হস্তলিপির মতন তাহার চোখ দুইটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।



গবেশ বলে,—“পৃথীশবাবুর ‘ডটার’ নিকপমা যেন ‘রাইও সনের’ নাম পদ্মলোচন—‘র্যাক বয়ে’র নাম বিদ্যাবরণ।

গবেশ কিন্তু সমালোচনার সময় ভুলিয়া যায়—তারও নাসিকা-গহ্বর ও মুখবিবরের পার্থক্য অনুসন্ধানের জন্য ‘রিশার্চ স্কলারশিপ’ আবশ্যক। তাহার রংটা দেখিয়াও জহরীরা গজ কত জিজ্ঞাসা করে।

মধ্যস্থগ

সে বৎসর কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়। আমাদের গ্রাম কলিকাতার উপকণ্ঠে। জাতীয়-মহাসমিতি-সমুদ্রের সম্বন্ধনা-লহরী সবেগে আমাদের গ্রামের পাদদেশে আসিয়া আঘাত করিল। আমরাও একটি যুবক সমিতি গঠন করিলাম। গবেশ ছিল সেইদলের অধিনায়ক, কারণ কার্য্যকরী সমিতি গঠন করিতে সে সদপে অগ্রসর হয় এবং ঠিক কার্য্যের সময় ততোধিক সগর্বে পশ্চাপদ হয়। এত বড় যোগ্যতার নিদর্শনে কার্য্যকরী সমিতির সভাপতির পদ আমাদের গ্রামে তাহার একচেটে। লোকে বলে,—গবেশ হাতাগিরি, খুব ভাল রকম করেই শিখেছে।

এ হেন গবেশ একদিন সভায় প্রস্তাব করিল—“পৃথীশবাবুকে জন্ম কর্ত্তে হবে।” একে ত মনসা হাতে আবার ধনার গন্ধ! উক্ত প্রস্তাব আবার কাঁচা পল্লীর কেশব মিত্র কর্ত্তক অহুমোদিত হইল। আমি বলিলাম—“ব্যাপার কি?”

গবেশ উগ্রকণ্ঠে উত্তেজিতভাবে উত্তর দিল—“তোমাদের মত যাহাদের ‘টেম্পারেচার’ ‘অলওয়েন্স নাইটি ফাইভ’; গরম হলেও ‘নাইটি সেভেন’র উপর ওঠে না—তাদের দিয়ে কি ‘ওয়ার্ল্ডের’ কোন ‘ওয়ার্ক’ করা যায়। আবার ‘কজু’ চাওয়া হচ্ছে।”

গবেশের কথার মৌলিকতাই কিছু অতিমাত্রায় ইংরাজি বৃন্ধি দেওয়া। তার মুখ দিয়া এমন একটি বিস্তৃত বাংলা বাহির হইবে না—বাহার মধ্যে দুই দশটা ইংরাজি শব্দ নাই, কিন্তু সে একখানি চিঠির এক লাইনও বিস্তৃত ইংরাজিতে লিখিতে পারে না।

গবেশের কথার মূল্যও ঠিক তদনুযায়ী। কারণ সে বলিলেও আমি খুব নরম খাত্তর লোক ছিলাম না। রাগের হাতে শিক্ষাকেও বলি দিয়া ফেলি। সে সময় কোন জ্ঞান থাকে না।

আমি গবেশকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গধরে কহিলাম—“তুমি না বদেলী? ভাবাটাকে অমন করে ঝণাই করছ কেন? হয় ইংরাজিতে বল—নয় বাংলায় কথা চালাও। ও জগাধিচুড়ি কেন?”

সকলেই হাসিয়া উঠিল। গবেশ ত চাঁ লাল।

সে রাগের মাথায় অতি উত্তেজনার ঘো কতক ‘ইউ’ ‘টু’ করিয়া অবশেষে শান্ত হ’ ভাবে কহিল—“‘ডোনট ইউ, নো ইফ্ ও পড্ তাম ত’—‘ইন্ দিস্ ইয়ার্’ আমারও ‘ইয়ার’ হত। ‘আই সে ইউ’ লেখা-পড়া শিখ্-শুধু শুধু ‘টাইফিং-ম্যাটারে জেন্ট্ ল্যামেনে’র ‘ব্রেটে’ ‘হার্ট’ করছ কেন!

গবেশের কথায় আমার হাসি না কমিয়া বরঞ্চ বাড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাগও পক্ষমে বাড়িতে লাগিল, প্রায় হাতাহাতি হয়। কেবল আমার উত্তেজনার অভাবে সে কাজটি বাকি ছিল। খানিকক্ষণ অক্ষমের ফোপানি ফোপাইয়া গভীর হইয়া গবেশ পিছন ফিরিয়া বসিল।

কেশব মিত্র কহিল,—“তোমার প্রতিবেশী পৃথীশ বাবু আমাদের কংগ্রেসের ধন-ভাণ্ডারে দীদা দেন নি।”



লিলাম,—“চাঁদা ত’ তিকা ছাড়া আর
র করে কি তিকা আদায় করা যায় ?
তু করে মিষ্ট কথায় কাজ উদ্ধার
চল—আজ একবার ঘুরে আমিও
দেখ নেই।”

র হইল—আমি কেশব মিত্র, নলিনী
গবেশ আজ বৈকালে পৃথ্বীশ বাবুর
চাঁদার খাতা লইয়া যাইব।

কি বিরাট পরিহাস—আমরা যখন
বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম—
র উলঙ্গ পুত্র হাততালি দিয়া

—
“আমরা স্বদেশী পাণ্ডা।

ত বলে ফেলি ভুলে ইংরাজি দশ গুণ।
রি ফিরি মোরা সহরে সহরে
শ-উদ্ধার মোটরে মোটরে
য়া পল্লীতে ফিরে যেতে বলে কোন যণ্ডা
আমরা স্বদেশী পাণ্ডা।”

পথের মাঝেই বেশ একটু উত্তেজক
, তাহার দৈহিক তাপ তখন তাহার
স্বোমিটারের সব ধাপকটিই পার হইয়া
পৃথ্বীশচন্দ্র আমাদের আদর করিয়াই
গবেশ পথের ঔষধের গুণে একটু
হইয়া উঠিয়াছিল। কথাগুলি তার ঠিক
হয় নাই! যাক্ আমরা অবশেষে
কংগ্রেসের ভিতর দিয়া তাঁহাকে চাঁদার
বসিলাম।

র আশা কম। তিনি কংগ্রেসের বিপক্ষে
তুলিলেন। তিনি বেশ স্পষ্টাক্ষরেই
—“কংগ্রেসে দেশের কোনও লাভ নেই।
গায় কাজ হয় না। বছর বছর যে
প্রস্তাব গৃহীত হচ্ছে—তাতে কল কি

হচ্ছে? কংগ্রেসের গিছনে এই টাকা খরচটা সম্পূর্ণ
বাজে খরচ। তার চেয়ে এই টাকাগুলি একটা
লাভজনক ব্যবসারে দিলে জাতীয় ধন-ভাণ্ডারে কিছু
টাকা হতে পারে?”

আমি ও নলিনী চাটুক্ষ্যে অনেক যুক্তিতর্ক
উপস্থিত করিলাম। কিন্তু যশ কিছুই হইল না।
গবেশ তাঁহার কথায় চটিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল
“তোমার মত ‘ইন্সলিটারেট’ লোক যতদিন
‘আওয়ার কান্টি’তে থাকবে—ততদিন ‘মাই
মাদারল্যাণ্ড’ বেঙ্গলের আর নো হোপ্‌!”

গবেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল—যাঝ-
পথে বাধা দিয়া পৃথ্বীশবাবু কহিলেন—“কি বলেন
ধীরেনবাবু—নলিনীবাবু! এই ত’ আপনাদের
কংগ্রেসী ভাষার নমুনা। আমি বঙ্গবাহিনীর
ভক্ত ছেলে—এমন কংগ্রেসে আমার দরকার
নেই।”

তীব্র শ্লেষে ব্যথিত হইয়া কেশব উত্তর দিল—
“কেন বকেন, ম’শায়, আমরা বাঙ্গালী—যে
ভাষায় কথা বলবো—তাই হবে বাংলা।”

আমি দেখিলাম—আশা কিছু নাই। নিরর্থক
ভাষা নিয়া তর্ক করিয়া লাভও নাই। উঠিয়া
পড়িলাম। গবেশ কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু
সকলেই উঠিয়া পড়ায় তার আর কিছু বলা হইল
না।

পথে দেখি হাততালি দিয়া গাহিতেছে—

“স্বদেশের নামে খুলি ভাণ্ডার
দেশ ও দেশকে করি জেরবার
উদর পুরাব না হলে কি ছাই
খাব কচুপোড়া বটী
আমরা স্বদেশী পাণ্ডা

গবেশ চটিয়া কহিল,—“দেখেছ যে
মাছকে নিয়ে কি মর্দচ্ছেন ‘জোক’!”

